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I
isos laimingos šeimos panašios viena į kitą, kiekviena nelaiminga šeima yra 
nelaiminga savaip.

Viskas susimaišė Oblonskių namuose. Žmona sužinojo, kad vyras turėjo 
artimų santykių su prancūze guvernante, kuri anksčiau tarnavo pas juos, ir pareiškė su-
tuoktiniui, kad nebegali gyventi su juo vienuose namuose. Tokia padėtis tęsėsi jau tris 
dienas ir kankino tiek vyrą ir žmoną, tiek visus šeimos narius, tiek tarnus. Visi šeimos 
nariai ir tarnai juto, kad bendras jų gyvenimas neturi prasmės ir kad žmonės, netyčia su-
sitikę bet kurioje užeigoje, yra artimesni tarp savęs negu jie, Oblonskių šeimos nariai bei 
tarnai. Žmona nesirodė iš savo kambarių, vyro trečia diena nebuvo namie. Vaikai lakstė 
po visus namus lyg patrakę; anglė susivaidijo su ekonome ir parašė savo bičiulei laiškelį, 
prašydama paieškoti jai naujos vietos; virėjas dar vakar išėjo per pačius pietus; virtuvės 
darbininkė ir vežėjas prašėsi atleidžiami.

Trečią dieną po tų vaidų kunigaikštis Stepanas Arkadjičius Oblonskis – Stiva, kaip 
visi jį vadino aukštuomenėje, – įprastu metu, tai yra aštuntą ryto, pabudo ne žmonos 
miegamajame, bet savo kabinete, ant tyminės sofos. Jis apsivertė ant sofos spyruoklių 
savo pilnu, išpuoselėtu kūnu, tartum norėdamas dar gerokai numigti, iš kitos pusės sti-
priai apkabino priegalvį ir priglaudė prie jo skruostą; bet staiga pašoko, atsisėdo ant 
sofos ir atsimerkė.

„Beje, beje, kaipgi čia buvo? – svarstė jis, prisimindamas sapną. – Beje, kaipgi čia 
buvo? Tiesa! Alabinas kėlė pietus Darmštate; ne, ne Darmštate, tai buvo kažkas ame-
rikietiška. Taip, bet ten Darmštatas buvo Amerikoje. Taip, Alabinas kėlė pietus ant sti-
klinių stalų, taip, – ir stalai dainavo: „Il mio tesoro“*, ir ne „Il mio tesoro“, bet kažką 
gražesnio, o kažkokie mažyčiai grafinėliai, kurie kartu buvo ir moterys“, – prisiminė jis.

Stepano Arkadjičiaus akys linksmai sublizgo, ir jis šypsodamasis susimąstė. „Taip, 
gera buvo, labai gera. Daug kas dar buvo tenai puiku, bet juk neišreikši žodžiais, o net nė 
mintimis neišreikši pabudęs.“ Pastebėjęs šviesos ruožą, prasiveržusį pro vienos gelum-
binės užuolaidos kraštą, jis linksmai numetė nuo sofos kojas, susirado jomis žmonos 
išsiuvinėtas (pernykštė dovana gimimo dienai), auksiniu tymu apvedžiotas šlepetes ir 
senu devynerių metų įpratimu neatsistodamas siekė ranka tos vietos, kur miegamajame 
kabodavo jo chalatas. Ir dabar staiga atsiminė, kodėl jis miega ne žmonos miegamajame, 
o kabinete; šypsena dingo nuo jo veido, jis suraukė kaktą.

* Mano brangenybė (čia ir kitur – vert. past.).
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„Ak, ak, ak! A-a!..“ – sumykė Stepanas Arkadjičius, atsiminęs visa, kas įvyko. Ir jo 
vaizduotėje vėl iškilo visos smulkmenos, kaip jis susipyko su žmona, kokia bjauri jo pa-
dėtis, ir visų skaudžiausia, kad pats dėl to kaltas.

„Taip! Ji neatleis ir negali atleisti. Ir baisiausia, kad viskas atsitiko dėl mano kaltės, – 
dėl mano kaltės, o aš nesu kaltas. Čia ir visa drama, – galvojo jis. – Ak, ak, ak!“ – nusi-
minęs kartojo jis, prisimindamas pačius sunkiausius šitų barnių įspūdžius.

Visų nemaloniausias buvo tas pirmas akimirksnis, kai jis, sugrįžęs iš teatro, links-
mas ir patenkintas, nešdamas rankoje didžiulę kriaušę žmonai, nerado jos svetainėje; 
nustebęs nerado nė kabinete ir galiausiai pamatė ją miegamajame su nelemtuoju, viską 
atskleidusiu laiškeliu rankoje.

Jinai, toji visada susirūpinusi, visada plušanti ir, jo manymu, nedidelio protelio Doli, 
sėdėjo nejudėdama su laiškeliu rankoje ir su siaubu, neviltimi ir pykčiu veide žiūrėjo į jį.

– Kas čia? Kas? – paklausė ji, rodydama į laiškelį.
Ir, visa tai atsiminus, kaip kad dažnai būna, Stepaną Arkadjičių kankino ne tiek pats 

įvykis, kiek jo atsakas į tuos žmonos žodžius.
Tą akimirką jam atsitiko tai, kas atsitinka žmonėms, kada jie netikėtai užklumpami 

padarę ką nors pernelyg negarbingo. Stepanas Arkadjičius nesugebėjo nutaisyti tokio 
veido, kuris tiktų padėčiai, kurioje atsidūrė prieš žmoną po to, kai iškilo aikštėn jo kaltė. 
Užuot įsižeidęs, gynęsis, teisinęsis, prašęs dovanoti, net pasilikęs abejingas – viskas būtų 
buvę geriau, negu tai, ką jis padarė! – jo veidas visiškai nejučiom („galvos smegenų re-
fleksai“, – nutarė Stepanas Arkadjičius, kuris mėgo fiziologiją), visiškai nejučiom staiga 
nušvito paprasta, gera, taigi kvaila šypsena.

Tos kvailos šypsenos jis negalėjo sau atleisti. Pamačiusi tą šypseną, Doli krūptelėjo 
tarsi nuo fizinio skausmo, prikalbėjo įgimtu jai staigumu daugybę žiaurių žodžių ir iš-
bėgo iš kambario. Nuo to laiko ji nenorėjo matyti savo vyro.

„Dėl visko kalta toji kvaila šypsena“, – galvojo Stepanas Arkadjičius.
„Bet ką gi daryti? Ką daryti?“ – nusiminęs jis klausinėjo savęs ir nerado atsakymo.

II
tepanas Arkadjičius pats sau buvo atviras. Jis negalėjo apgaudinėti ir įtikinė-
ti savęs, jog gailisi dėl to savo poelgio. Negalėjo dabar gailėtis, kad jis, gražus, 
linkęs greitai susižavėti trisdešimt ketverių metų vyriškis, nėra įsimylėjęs 

savo žmonos, penkių gyvų ir dviejų mirusių vaikų motinos, tik vieneriais metais jaunes-
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nės už jį. Jis tik gailėjosi, kad nesugebėjo geriau nuslėpti nuo žmonos. Stepanas Arkadji-
čius jautė, kokia sunki jo padėtis, ir jam buvo gaila žmonos, vaikų ir savęs. Gal jis ir ge-
riau būtų mokėjęs paslėpti savo nuodėmes nuo žmonos, jeigu būtų tikėjęsis, kad toji 
žinia taip ją paveiks. Stepanas Arkadjičius niekuomet nebuvo rimtai svarstęs šito klausi-
mo, bet lyg per miglą vaizdavosi, jog žmona seniai įtaria, kad jis neištikimas, ir žiūri į tai 
pro pirštus. Jam net atrodė, kad ji, sunykusi, pasenusi, jau nebegraži moteris ir niekuo 
nepasižyminti, paprasta, tiktai gera šeimos motina, jau vien dėl teisingumo turi būti at-
laidi. Išėjo visiškai priešingai.

„Tai baisu! Ai, ai, ai! Baisu! – kartojo sau Stepanas Arkadjičius ir nieko negalėjo 
sugalvoti. – Ir kaip viskas buvo gera ligi šiol, kaip mes gražiai gyvenome! Jinai buvo 
laiminga, patenkinta vaikais, aš jai niekur nekliudžiau, leidau čiūčiuotis su vaikais ir šei-
mininkauti, kaip ji nori. Tiesa, negerai, kad ji anksčiau buvo guvernantė mūsų namuose. 
Negerai! Suktis apie savo guvernantę – kažkaip trivialu, vulgaru. Tačiau kokia guver-
nantė! ( Jis aiškiai prisiminė juodas šelmiškas m-lle Roland akis ir jos šypseną.) Tačiau 
kol ji buvo mūsų namuose, aš juk mokėjau susivaldyti. O visų blogiausia, kad jinai jau... 
Ir reikėjo gi taip atsitikti, lyg tyčia! Ai, ai, ai! Bet ką gi, ką gi daryti?“

Nebuvo kito atsakymo, išskyrus tą bendrą atsakymą, kurį duoda gyvenimas į visus 
painiausius ir labiausiai neišsprendžiamus klausimus. Atsakymas toks: reikia gyventi 
kasdieniais reikalais, atseit, užsimiršti. Užsimiršti sapne jau nebegalima, bent ligi nak-
ties; nebegalima susigrąžinti tų melodijų, kurias dainavo moterys-grafinėliai; vadinasi, 
reikia ieškoti užsimiršimo gyvenimo sapne.

„Na, pamatysime vėliau“, – tarė sau Stepanas Arkadjičius ir pakilęs apsivilko pilku 
chalatu su žydru šilkiniu pamušalu, susimezgė juostą su spurgais ir, įtraukęs gerokai oro 
į plačią krūtinės ląstą, tvirtai, kaip visada, statydamas pasuktas į šonus kojas, kurios taip 
lengvai nešė jo pilną kūną, priėjo prie lango, pakėlė užuolaidą ir garsiai paskambino. 
Tuojau pasirodė senas jo bičiulis kamerdineris Matvejus, nešinas drabužiais, batais ir 
telegrama. Paskui Matvejų įėjo ir kirpėjas su skutimo reikmenimis.

– Yra iš įstaigos raštų? – paklausė Stepanas Arkadjičius, paėmęs telegramą ir sėsda-
masis prie veidrodžio.

– Ant stalo, – atsakė Matvejus, klausiamai, su užuojauta pažvelgė į savo poną ir kiek 
luktelėjęs pridūrė, gudriai šypsodamasis: – Vežikų šeimininkas buvo atsiuntęs žmogų.

Stepanas Arkadjičius nieko neatsakė ir tik veidrodyje pažvelgė į Matvejų; iš jų žvilgs-
nių, kurie susidūrė veidrodyje, buvo matyti, kaip jie supranta kits kitą. Stepano Arkadji-
čiaus žvilgsnis tarytum klausė: „Kam gi tu dar sakai? Argi nežinai?“

Matvejus susidėjo rankas į žaketo kišenes, atstatė koją ir tylėdamas, geraširdiškai vos 
vos šypsodamasis pažiūrėjo į savo poną.
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– Liepiau ateiti kitą sekmadienį, o lig to laiko patariau be reikalo jūsų nevarginti ir 
nevargti pačiam, – pasakė jis, matyti, iš anksto paruoštus žodžius.

Stepanas Arkadjičius suprato, jog Matvejus nori pajuokauti ir atkreipti į save dėmesį. 
Atplėšęs telegramą, jis perskaitė ją, mintyje pataisydamas iškraipytus, kaip paprastai, 
žodžius, ir jo veidas nušvito.

– Matvejau, sesuo Ana Arkadjevna rytoj atvažiuoja, – tarė jis, valandėlę sulaikęs žvil-
gančią, putnią barzdaskučio ranką, kuri skynė rausvą kelią tarp ilgų garbanotų žandenų.

– Dėkui Dievui, – ištarė Matvejus, šituo atsakymu parodydamas, kad jis, lygiai kaip 
ir jo ponas, supranta, koks svarbus šis atvykimas, nes Ana Arkadjevna, mylima Stepano 
Arkadjičiaus sesuo, gali padėti sutaikyti vyrą su žmona.

– Viena ar su ponu? – paklausė Matvejus.
Stepanas Arkadjičius negalėjo kalbėti, nes kirpėjas skuto jo viršutinę lūpą, ir iškėlė 

vieną pirštą. Matvejus linktelėjo į veidrodį galva.
– Viena. Viršų paruošti?
– Darjai Aleksandrovnai pranešk, kur ji lieps.
– Darjai Aleksandrovnai? – lyg abejodamas pakartojo Matvejus.
– Taip, pranešk. Ir paimk telegramą, paduok Darjai Aleksandrovnai, ką ji pasakys.
„Norite pamėginti“, – suprato Matvejus, bet tiek tepasakė:
– Klausau.
Stepanas Arkadjičius jau buvo nusiprausęs ir susišukavęs ir norėjo vilktis drabužius, 

kai į kambarį, palengva žengdamas girgždančiais batais, su telegrama rankoje sugrįžo 
Matvejus. Barzdaskučio jau nebuvo.

– Darja Aleksandrovna liepė pranešti, kad ji teikiasi išvykti. Tegu daro, kaip jiems, 
vadinasi, jums, patinka, – pasakė jis juokdamasis tiktai akimis ir, susidėjęs rankas į kiše-
nes, palenkęs į šalį galvą, įbedė akis į poną.

Stepanas Arkadjičius kiek patylėjo. Paskui gera ir truputį gaili šypsena pasirodė jo 
gražiame veide.

– A? Matvejau? – pratarė jis, linguodamas galvą.
– Niekis, pone, viskas ateis į tvarką, – tarė Matvejus.
– Ateis.
– Taip, pone.
– Tu manai? O kas ten? – paklausė Stepanas Arkadjičius, išgirdęs, kad už durų su-

čiužėjo moteriški drabužiai.
– Tai aš, – atsakė tvirtas ir malonus moteriškas balsas, ir pro duris pasirodė griežtas, 

raupuotas auklės Matrionos Filimonovnos veidas.
– Na ką, Matrioša? – paklausė Stepanas Arkadjičius, eidamas prie jos pro duris.
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Nors Stepanas Arkadjičius buvo didžiai nusikaltęs žmonai ir pats tai jautė, kone visi 
namiškiai, net ir auklė, geriausia Darjos Aleksandrovnos bičiulė, buvo jo pusėje.

– Na ką? – pakartojo jis liūdnai.
– Jūs, pone, nueikite dar pas ją, prisipažinkite kaltas. Gal Dievas duos. Labai jau 

ponia kankinasi, net gaila žiūrėti, o visi namai aukštyn kojom apsivertė. Vaikų, pone, 
reikia pagailėti. Prisipažinkite, pone. Ką gi darysi! Mokėjai gerti, mokėk ir pagirioti...

– Bet juk neįsileis...
– O jūs padarykite, kas reikia. Dievas gailestingas, pasimelskite, pone, pasimelskite.
– Na, gerai, gali eiti, – tarė Stepanas Arkadjičius, staiga nuraudęs. – Na, padėk apsi-

rengti, – kreipėsi jis į Matvejų ir ryžtingai nusimetė chalatą.
Matvejus jau laikė atkišęs lyg pavalkus marškinius, pūsdamas nuo jų kažką neregimo, 

ir buvo aiškiai matyti, kad jam malonu apvilkti jais išpuoselėtą pono kūną.

III
psirengęs Stepanas Arkadjičius apsipurškė kvepalais, išsitraukė marškinių 
rankogalius, įprastu judesiu susikaišiojo į kišenes papirosus, piniginę, deg-
tukus, laikrodį su dvilinka grandinėle bei pakabučiais ir papurtęs nosinę, 

jausdamasis švarus, kvapus, sveikas ir fiziškai linksmas, nors ir susilaukęs nelaimės, tru-
putį pasisvyruodamas ant vienos ar ant kitos kojos nuėjo į valgomąjį, kur jau laukė kava, 
o šalia kavos – laiškai ir tarnybiniai raštai.

Jis perskaitė laiškus. Vienas buvo labai nemalonus – rašė pirklys, derėjęs mišką žmo-
nos dvare. Tą mišką būtinai reikėjo parduoti; bet dabar, ligi jis susitaikys su žmona, apie 
tai negalėjo būti nė kalbos. Tačiau visų nemaloniausia, kad į susitaikymą su žmona pai-
niojosi piniginis reikalas. Ir mintis, kad šitas reikalas gali jį paveikti, kad jis, norėdamas 
parduoti tą mišką, stengsis susitaikyti su žmona, – toji mintis buvo jam užgauli.

Baigęs laiškus, Stepanas Arkadjičius prisitraukė atsiųstuosius iš įstaigos raštus, greitai 
peržvelgė dvi bylas, dideliu pieštuku brūkštelėjo keletą pastabų ir, nustūmęs popierius į 
šalį, ėmė gerti kavą; gerdamas jis išskleidė dar drėgną rytinį laikraštį ir pradėjo jį skaityti.

Stepanas Arkadjičius gaudavo ir skaitydavo liberalų laikraštį, ne patį kraštutinį, bet 
tos krypties, kurios laikėsi dauguma. Ir nors nei mokslu, nei menu, nei politika jis, tiesą 
sakant, nesidomėjo, dėl visų tų dalykų jis tvirtai laikėsi tokių pat pažiūrų, kurių laikėsi 
dauguma ir jo laikraštis, ir keisdavo jas tik tuomet, kai jas pakeisdavo dauguma, arba, 
tiksliau pasakius, jų nekeisdavo, bet jos pačios nejučiomis pasikeisdavo.
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Stepanas Arkadjičius nesirinkdavo nei krypties, nei pažiūrų, o tos kryptys ir pažiūros 
pačios ateidavo, lygiai taip pat, kaip jis nesirinkdavo skrybėlės ar surduto fasono, bet 
imdavo tuos, kuriuos žmonės nešiodavo. Gyvenant tam tikroje visuomenėje ir jaučiant 
šiokį tokį poreikį mąstyti, kuris paprastai pasireiškia brandos metais, jam lygiai taip pat 
kaip ir skrybėlė buvo reikalingos pažiūros. Jeigu kas ir vertė jį pasirinkti liberalią, o ne 
konservatyvią kryptį, kurios taip pat laikėsi daugelis jo aplinkos žmonių, tai šitaip įvyko 
ne dėl to, kad liberalią kryptį būtų laikęs išmintingesne, bet todėl, kad ji labiau tiko jo 
gyvenimo būdui. Liberali pakraipa sakė, kad Rusijoje viskas blogai, ir iš tikrųjų Stepanas 
Arkadjičius turėjo daug skolų, o pinigų jam labai trūko. Liberali pakraipa teigė, kad san-
tuoka esanti atgyvenęs institutas ir kad būtinai reikią ją pertvarkyti, ir iš tikrųjų šeimos 
gyvenimas teikė mažai malonumų Stepanui Arkadjičiui, vertė jį meluoti ir apsimetinėti, 
o tai visiškai nesiderino su jo charakteriu. Liberali pakraipa sakė ar, tiksliau tariant, leido 
suprasti, kad religija – tik apynasris barbariškajai gyventojų daliai, ir iš tikrųjų Stepanui 
Arkadjičiui net per trumpas pamaldas imdavo skaudėti kojas, ir jis negalėjo suprasti, ku-
riam galui visi tie baisūs ir pompastiški žodžiai apie aną pasaulį, kai ir šiame būtų galima 
labai linksmai gyventi. Be to, Stepanui Arkadjičiui, mėgstančiam linksmą sąmojį, būda-
vo kartais malonu apstulbinti ramų žmogelį tuo, kad didžiuojantis savo kilme nereikėtų 
sustoti ties Riuriku ir išsiginti savo pirmojo protėvio – beždžionės. Taigi liberali kryptis 
virto Stepano Arkadjičiaus įpročiu, ir jis mėgo savo laikraštį, kaip ir cigarą po pietų, 
už tą lengvą rūką, kurį sukeldavo jo galvoje. Jis perskaitė vedamąjį straipsnį, kuriame 
buvo aiškinama, jog mūsų laikais visiškai be reikalo kai kas šaukte šaukia, kad radika-
lizmas grasinąs praryti visus konservatyvius elementus ir kad vyriausybė turinti griebtis 
priemonių revoliucijos hidrai pasmaugti; priešingai, „mūsų manymu, pavojų kelia ne 
tariamoji revoliucijos hidra, bet atkaklus tradicingumas, kuris stabdo progresą“, ir taip 
toliau. Stepanas Arkadjičius perskaitė ir kitą straipsnį, finansinį, kuriame buvo paminėti 
Bentamas ir Milis ir stengiamasi įgelti ministerijai. Jis mokėjo greit suvokti kiekvieno 
tokio įgėlimo reikšmę: kas, kam ir kuria proga bando įgelti, ir šitai, kaip visada, jam 
teikė tam tikro malonumo. Tačiau šiandien tą malonumą nuodijo atsiminimas apie Ma-
trionos Filimonovnos patarimus ir apie tai, kad jo namuose tokie prasti reikalai. Jis taip 
pat perskaitė, kad grafas Beistas, kaip žinia, išvykęs į Visbadeną ir kad daugiau nebesą 
žilų plaukų, perskaitė ir apie lengvos karietos pardavimą, ir apie jaunos merginos pasi-
siūlymą; tačiau šitos žinios neteikė jam, kaip būdavo pirma, tylaus, ironiško malonumo.

Baigęs laikraštį, išgėręs antrą puodelį kavos ir suvalgęs bandelę su sviestu, Stepanas 
Arkadjičius atsistojo, nusipurtė nuo liemenės bandelės trupinius ir, atstatęs plačią krū-
tinę, džiaugsmingai nusišypsojo, ne dėl to, kad širdyje būtų pajutęs kokį ypatingą malo-
numą, – džiugią šypseną sukėlė geras virškinimas.
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Tačiau toji maloni šypsena tučtuojau priminė jam viską, ir jis susimąstė.
Už durų pasigirdo dviejų vaikų balsai (Stepanas Arkadjičius pažino Grišos, jaunes-

niojo berniuko, ir Tanios, vyresniosios mergytės, balsus). Jie kažką vežė ir numetė.
– Aš sakiau, kad negalima ant stogo sodinti keleivių, – angliškai šaukė mergytė. – 

Tai rink dabar!
„Viskas susimaišė, – pagalvojo Stepanas Arkadjičius, – vaikai vieni laksto.“ Priėjęs 

prie durų, pašaukė juos. Vaikai metė dėžutę, kuri vaizdavo traukinį, ir įėjo pas tėvą.
Mergaitė, tėvo numylėtinė, įlėkė drąsiai, apkabino jį ir juokdamasi pakibo ant kaklo, 

kaip visuomet, džiaugdamasi pažįstamu kvepalų aromatu, sklindančiu nuo jo žandenų. 
Galiausiai, pabučiavusi jam į veidą, nuo pasilenkimo paraudusį ir spindintį švelnumu, 
mergaitė paleido rankas ir norėjo bėgti atgal; tačiau tėvas ją sulaikė.

– Kaip mama?  – paklausė jis, glostydamas švelnų, gležną dukters kaklelį.  – Svei-
kas, – tarė jis, šypsodamasis berniukui, kuris sveikinosi.

Stepanas Arkadjičius žinojo, kad berniuką myli mažiau, ir visuomet stengėsi elgtis su 
abiem vienodai; tačiau berniukas tai jautė ir nenusišypsojo, pamatęs šaltą tėvo šypseną.

– Mama? Jau atsikėlė, – atsakė mergaitė.
Stepanas Arkadjičius atsiduso. „Vadinasi, vėl visą naktį nemigo“, – pagalvojo jis.
– O kaip, ar ji linksma?
Mergaitė žinojo, kad tėvas su motina susipykę, todėl motina negali būti linksma, o 

tėvas turi tai žinoti ir tik apsimeta, klausdamas taip nerūpestingai. Ji paraudo dėl tėvo, o 
Stepanas Arkadjičius tuojau viską suprato ir taip pat paraudo.

– Nežinau, – numykė ji. – Mamytė liepė nesimokyti, verčiau eiti su mis Gul pas 
senelę.

– Na, eik, mano Tančiuročka. Beje, palauk, – tarė jis, vis dėlto sulaikydamas ją ir 
glostydamas švelnią rankutę.

Jis paėmė nuo židinio dėžutę saldainių, kurią vakar buvo ten padėjęs, ir davė jai du, 
išrinkęs jos mėgstamus – šokoladinį ir su įdaru.

– Grišai? – paklausė mergaitė, rodydama į šokoladinį.
– Taip, taip. – Ir dar paglostęs jai petelį, jis pabučiavo į kaktą palei plaukus, pabučia-

vo į kaklą ir leido jai eiti.
– Karieta laukia, – pranešė Matvejus. – Ir interesantė, – pridūrė jis.
– Seniai ji čia? – paklausė Stepanas Arkadjičius.
– Koks pusvalandis.
– Kiek kartų tau buvo sakyta, kad tučtuojau praneštum!
– Juk reikia jums duoti bent kavą išgerti, – atsiliepė Matvejus tuo draugišku stačio-

kišku tonu, už kurį negalima buvo pykti.



1 4

LEV T OLS T O J

– Na, kviesk ją greičiau, – paliepė Oblonskis, raukydamasis iš apmaudo.
Interesantė, štabskapitonienė Kalinina, prašė neįmanomo ir beprasmiško dalyko; 

tačiau Stepanas Arkadjičius savo papratimu pasisodino ją, atidžiai, nepertraukdamas, 
išklausė ir smulkiai patarė, į ką ir kur kreiptis, ir net vikriai ir sklandžiai savo stambiu, 
ištęstu, gražiu ir aiškiu braižu parašė laiškutį asmeniui, kuris galėjo jai padėti. Išleidęs 
štabskapitonienę, Stepanas Arkadjičius pasiėmė skrybėlę ir stabtelėjo, stengdamasis pri-
siminti, ar ko neužmiršo. Pasirodė, kad nieko nebuvo užmiršęs, išskyrus tai, ką norėjo 
užmiršti, – žmoną.

„Ak, taip!“ – Jis nuleido galvą, ir jo gražiame veide pasirodė sielvartas. „Eiti ar nei-
ti?“ – paklausė savęs. Ir vidinis balsas sakė jam, kad eiti nereikia, kad nieko kito ne-
gali būti, o tik veidmainiavimas, kad sutvarkyti, pataisyti jų santykių neįmanoma, nes 
neįmanoma taip padaryti, kad ji vėl taptų patraukli ir žadintų meilę arba jis pavirstų 
negalinčiu mylėti seniu. Tik veidmainystė ir melas, nieko daugiau negalėjo sugalvoti; o 
veidmainiauti ir meluoti buvo atgrasu jo prigimčiai.

„Vis dėlto kada nors reikės; juk negali šitaip pasilikti“, – tarė Stepanas Arkadjičius, 
stengdamasis padrąsinti save. Jis atstatė krūtinę, išsitraukė papirosą, užsirūkė, patraukė 
du kartus, numetė jį į perlamutrinę kriauklę-peleninę, greitais žingsniais perėjo per niū-
rią svetainę ir atidarė kitas duris į žmonos miegamąjį.

IV
arja Aleksandrovna su palaidinėliu, prisismeigusi ant pakaušio jau retų, ki-
tados tankių ir puikių plaukų kasas, sunykusiu liesu veidu ir didelėmis, nuo 
veido liesumo iššokusiomis, nusigandusiomis akimis, stovėjo tarp išmėtytų 

po kambarį daiktų prie atdaros šifonjerės, iš kurios kažką rinkosi. Išgirdusi vyro žings-
nius, moteris sustojo, žiūrėdama į duris ir veltui stengdamasi nutaisyti rūstų ir niekina-
mą veidą. Jinai jautė, kad bijo vyro ir bijo susitikti su juo. Darja Aleksandrovna ką tik 
mėgino padaryti tai, ką jau dešimtą kartą mėgino daryti per tas tris dienas: atrinkti vai-
kų ir savo daiktus, kuriuos ji nusiveš pas motiną, – ir vėl negalėjo ryžtis; tačiau ir dabar, 
kaip anuos kartus, jinai įkalbinėjo save, kad visa tai negali taip pasilikti, kad turi kažko 
imtis, nubausti, sugėdinti jį, atkeršyti nors maža dalimi to skausmo, kurį vyras jai sutei-
kė. Darja Aleksandrovna vis dar sakė, kad paliks jį, bet jautė, kad tai neįmanoma; neį-
manoma dėl to, kad ji negali atprasti laikyti Stepaną Arkadjičių savo vyru ir mylėti jį. 
Antra vertus, ji jautė, kad jeigu čia, savo namuose, vos suskumba apeiti savo penkis vai-
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kus, tai jiems bus dar blogiau ten, kur ketino su jais važiuoti. Ir taip jau per šias tris die-
nas jaunesnysis susirgo, nes buvo pavalgydintas nešviežiu sultiniu, o kiti vakar liko be-
veik be pietų. Darja Aleksandrovna jautė, kad išvažiuoti neįmanoma; tačiau, apgaudi-
nėdama save, vis tiek rinkosi daiktus ir dėjosi išvažiuosianti.

Pamačiusi vyrą, ji nuleido ranką į šifonjerės stalčių, tarytum ko ieškodama, ir atsigrę-
žė į jį tik tada, kai sutuoktinis visiškai prie jos priartėjo. Jos veide, kuriam norėjo suteikti 
griežtą ir ryžtingą išraišką, buvo matyti vien sumišimas ir kančia.

– Doli! – tyliai, nedrąsiai pratarė Stepanas Arkadjičius. Jis įtraukė į pečius galvą ir 
norėjo atrodyti pasigailėtinas ir nuolankus, bet vis tiek spindėte spindėjo skaistumu ir 
sveikata.

Ji greitai nužvelgė nuo galvos ligi kojų jo figūrą, spindėte spindinčią skaistumu ir 
sveikata. „Taip, jis laimingas ir patenkintas! – pagalvojo jinai. – O aš?.. Ir šlykštus tas 
gerumas, už kurį visi jį taip myli ir giria; aš nekenčiu to jo gerumo“, – pagalvojo Darja 
Aleksandrovna. Jos lūpos susičiaupė, išblyškusio, nervingo veido dešinėje pusėje ėmė 
virpėti skruosto raumuo.

– Ko jums reikia? – paklausė ji nesavu, iš krūtinės sklindančiu balsu.
– Doli! – pakartojo Stepanas Arkadjičius, ir jo balsas suvirpėjo. – Ana atvažiuoja 

šiandien.
– Na, o kas man? Aš negaliu jos priimti! – sušuko ji.
– Bet reikia, vis dėlto, Doli...
– Išeikite, išeikite, išeikite! – sušuko ji, nežiūrėdama į vyrą, tarytum pajutusi fizinį 

skausmą.
Stepanas Arkadjičius, galvodamas apie žmoną, galėjo jaustis ramus, galėjo tikėtis, 

kad viskas ateis į tvarką, anot Matvejaus, ir galėjo ramiai skaityti laikraštį bei gerti kavą; 
tačiau, pamačius iškankintą, skausmingą jos veidą, išgirdus, kaip skamba jos balsas, toks 
pasidavęs likimui ir nusiminęs, jam užėmė kvapą, kažkas suspaudė gerklę, ir jo akyse 
sublizgo ašaros.

– Dieve mano, ką aš padariau! Doli! Dėl Dievo!.. Juk... – jis negalėjo kalbėti toliau, 
rauda gniaužė jam gerklę.

Darja Aleksandrovna užtrenkė šifonjerę ir pažvelgė į jį.
– Doli, ką aš galiu pasakyti?.. Tik viena: atleisk, atleisk... Atsimink, negi devyneri 

bendro gyvenimo metai negali atpirkti akimirkų, akimirkų...
Ji nuleido akis ir klausėsi, laukdama, ką jis pasakys, tarytum maldaudama vyrą, kad 

tas kaip nors perkalbėtų ją.
– Susižavėjimo akimirkų... – ištarė jis ir norėjo kalbėti toliau, bet sulig tuo žodžiu 

tarytum nuo fizinio skausmo vėl kietai susičiaupė jos lūpos ir vėl ėmė trūkčioti skruosto 
raumuo dešinėje veido pusėje.
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– Išeikite, išeikite iš čia! – sušuko ji dar šaižiau. – Ir nekalbėkite man apie savo susi-
žavėjimus ir apie tas šlykštybes!

Ji buvo beišeinanti, bet susverdėjo ir įsikibo į kėdės atlošą, norėdama pasiremti. Jo 
veidas išsiplėtė, lūpos papurto, akys pasruvo ašaromis.

– Doli! – kreipėsi jis, jau kūkčiodamas. – Dėl Dievo, pagalvok apie vaikus, jie ne-
kalti. Aš kaltas, nubausk mane, liepk man atpirkti savo kaltę. Aš viską padarysiu, ką tik 
galėsiu! Aš kaltas, neturiu žodžių net apsakyti, kaip aš kaltas! Bet, Doli, atleisk!

Ji atsisėdo. Jis girdėjo, kaip sunkiai, garsiai žmona kvėpuoja, ir jam neapsakomai jos 
pagailo. Darja Aleksandrovna keletą kartų norėjo kažką pasakyti, tačiau negalėjo. Jis 
laukė.

– Tu vaikus tik tada prisimeni, kai nori su jais pažaisti, o aš jų neužmirštu ir žinau, 
kad jie žuvę dabar, – ištarė ji vieną iš tų frazių, kurias ne kartą buvo sau viena kartojusi 
per tas tris dienas.

Ji pasakė vyrui „tu“, ir jis dėkingai pažvelgė į ją ir priėjo, norėdamas paimti už rankos, 
bet Darja Aleksandrovna bjaurėdamasi pasitraukė nuo jo.

– Aš galvoju apie vaikus ir todėl viską, viską padaryčiau, kad tik galėčiau juos išgel-
bėti; bet pati nežinau, kaip galiu juos išgelbėti: ar išveždama juos iš tėvo, ar palikdama 
juos ištvirkusiam tėvui, – taip, ištvirkusiam tėvui... Na, pasakykite, ar po to... kas įvyko, 
galima mums gyventi drauge? Argi galima? Pasakykite, argi galima? – kartojo ji, kel-
dama balsą. – Po to, kai mano vyras, mano vaikų tėvas, įsipainioja į meilės santykius su 
savo vaikų guvernante...

– Bet ką daryti? Ką gi daryti? – gailiai kalbėjo Stepanas Arkadjičius, pats nežinoda-
mas, ką sako, ir vis žemiau ir žemiau nuleisdamas galvą.

– Jūs man bjaurus, šlykštus! – sušuko ji, vis labiau ir labiau karščiuodamasi. – Jūsų 
ašaros – vanduo! Jūs niekuomet manęs nemylėjote; jūs neturite nei širdies, nei tauru-
mo! Jūs man bjaurus, šlykštus, svetimas, taip, visiškai svetimas! – su skausmu ir pagieža 
ištarė ji tą baisų jai žodį.

Jis pažvelgė į Darją Aleksandrovną, ir pagieža jos veide išgąsdino ir nustebino. Ste-
panas Arkadjičius nesuprato, kad gailėdamasis žmonos tik erzina ją. Ji jautė, kad vyras 
nemyli, o tik gailisi jos. „Taip, ji nekenčia manęs. Neatleis“, – pagalvojo Stepanas Ar-
kadjičius.

– Baisu! Baisu! – tarė jis.
Tuo metu gretimame kambaryje suriko vaikas, turbūt pargriuvęs; Darja Aleksan-

drovna pasiklausė, ir jos veidas staiga sušvelnėjo.
Jai, matyt, reikėjo kelių sekundžių, kad atsipeikėtų; ji tarytum nežinojo, kur yra ir ką 

turi daryti, tad greitai pakilusi nuskubėjo prie durų.
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„Juk ji myli mano kūdikį, – pagalvojo Stepanas Arkadjičius pastebėjęs, kaip pasikei-
tė jos veidas, surikus vaikui, – mano kūdikį; kaipgi gali nekęsti manęs?“

– Doli, dar vieną žodį, – pratarė jis, eidamas paskui ją.
– Jeigu jūs seksite paskui mane, aš pašauksiu žmones, vaikus! Tegu visi žino, kad jūs 

esate niekšas! Aš šiandien išvažiuoju, o jūs gyvenkite čia su savo meiluže!
Ir jinai išėjo, trenkusi durimis.
Stepanas Arkadjičius atsiduso, nusišluostė veidą ir tyliais žingsniais išėjo iš kamba-

rio. „Matvejus sako, kad ateis į tvarką, tačiau kaip? Man visai neatrodo, kad tai būtų 
įmanoma. Ak, ak, kaip baisu! Ir kaip banaliai ji šaukė, – kalbėjo sau vienas, atsiminda-
mas jos riksmą ir žodžius „niekšas“ ir „meilužė“. – Ir gal tarnaitės girdėjo! Baisiai trivi-
alu, baisiai.“ Stepanas Arkadjičius pastovėjo keletą sekundžių vienas, nusišluostė akis, 
atsiduso ir, atstatęs krūtinę, žengė iš kambario.

Buvo penktadienis, valgomajame vokietis laikrodininkas užsukinėjo laikrodį. Ste-
panas Arkadjičius atsiminė savo sąmojį apie šį stropų, pliką laikrodininką, esą vokietis 
„pats yra užsuktas visą gyvenimą laikrodžius užsukinėti“, – ir šyptelėjo. Stepanas Ar-
kadjičius mėgo gerą sąmojį. „O gal ir ateis į tvarką! Gerai pasakyta: ateis į tvarką, – pa-
galvojo jis. – Tai reikės papasakoti.“

– Matvejau! – šūktelėjo jis. – Tu su Marja ten viską paruošk sofų kambaryje Anai 
Arkadjevnai, – pasakė jis Matvejui, kai šis pasirodė.

– Klausau!
Stepanas Arkadjičius apsivilko kailinius ir išėjo į prieangį.
– Ar namie nevalgysite? – paklausė Matvejus išlydėdamas.
– Kaip išeis. Beje, še tau išlaidoms, – tarė jis, duodamas iš piniginės dešimt rublių. – 

Ar užteks?
– Užteks ar neužteks, matyti, reikės išsiversti, – atsakė Matvejus, užtrenkdamas ka-

rietos dureles ir traukdamasis į prieangį.
Tuo tarpu Darja Aleksandrovna, numaldžiusi kūdikį ir iš karietos bildesio supratusi, 

kad vyras išvažiavo, vėl sugrįžo į miegamąjį. Tai buvo vienintelis jos prieglobstis nuo 
namų rūpesčių, kurie apnikdavo, kai tik ji iš čia išeidavo. Jau ir dabar, per tą trumpą lai-
ką, kai ji buvo užsukusi į vaikų kambarį, anglė ir Matriona Filimonovna suspėjo užduoti 
jai keletą neatidėliotinų klausimų, į kuriuos tik ji viena galėjo atsakyti: kuo apvilkti vai-
kus, vedant pasivaikščioti? Ar duoti jiems pieno? Gal ieškoti kito virėjo?

– Ak, duokit man ramybę, duokit man ramybę! – ištarė ji ir, sugrįžusi į miegamąjį, 
vėl atsisėdo į tą pačią vietą, kur kalbėjosi su vyru, sugniaužė sulysusias rankas su žiedais, 
smunkančiais nuo kaulėtų pirštų, ir stengėsi prisiminti visas buvusio pokalbio smul-
kmenas. „Išvažiavo! Bet kaipgi jis baigė su ja? – galvojo Darja Aleksandrovna. – Nejau-
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gi matosi su ja? Kodėl nepaklausiau? Ne, ne, susitaikyti negalima. Jeigu ir pasiliktume 
gyventi vienuose namuose – mes svetimi. Ir visada būsime svetimi! – vėl pakartojo, itin 
reikšmingai pabrėždama tą jai baisų žodį. – O kaip aš mylėjau, Dieve mano, kaip aš my-
lėjau jį!.. Kaip mylėjau! Ir dabar negi nemyliu jo? Ar tik ne labiau myliu negu anksčiau? 
O juk baisiausia yra tai…“ – pradėjo ji, bet nebaigė savo minties, nes tarpduryje pasirodė 
Matriona Filimonovna.

– Liepkite pašaukti brolį, – tarė ji, – jis pataisys pietus; kitaip vaikai vėl ligi šeštos 
valandos bus nevalgę kaip vakar.

– Na, gerai, aš tuojau ateisiu ir sutvarkysiu. Ar kas nuėjo atnešti šviežio pieno? 
Ir Darja Aleksandrovna pasinėrė kasdieniuose rūpesčiuose ir kuriam laikui paskan-

dino juose savo sielvartą.

V
tepanas Arkadjičius buvo gabus ir mokykloje mokėsi gerai, bet buvo tingi-
nys ir išdykėlis, todėl baigė mokslus vienas iš paskutiniųjų; nors visuomet 
gyveno palaidai, nors ir turėjo neaukštą tarnybinį laipsnį ir buvo dar nese-

nas, bet užėmė garbingą, gerai atlyginamą viršininko vietą vienoje iš Maskvos įstaigų. Tą 
vietą jis gavo per savo sesers Anos vyrą, Aleksejų Aleksandrovičių Kareniną, užimantį 
vieną iš svarbiausių vietų toje ministerijoje, kuriai priklausė ši įstaiga; jeigu Kareninas ir 
nebūtų paskyręs į tą vietą savo svainio, tai Stiva Oblonskis, padedamas šimto kitų asme-
nų, brolių, seserų, pusbrolių, pusseserių, dėdžių, tetų, vis tiek būtų gavęs šitą arba pana-
šią vietą su kokių šešių tūkstančių alga, be kurios negalėjo apsieiti, nes jo reikalai buvo 
pašliję, nors žmona ir turėjo pakankamai turto.

Pusė Maskvos ir Peterburgo buvo Stepano Arkadjičiaus giminės ir bičiuliai. Jis gimė 
toje aplinkoje, kur žmonės buvo šio pasaulio galingieji arba tapo tokie. Vienas trečdalis 
valstybės vyrų, senių, buvo jo tėvo bičiuliai ir pažino jį dar tada, kai jis lakstė su marš-
kinėliais; antras trečdalis buvo tokie, kurie jam ir kuriems jis sakydavo „tu“; o trečias – 
buvo geri pažįstami; vadinasi, vietų, nuomų, koncesijų ir panašių žemės gėrybių daly-
tojai buvo jo bičiuliai ir negalėjo aplenkti saviškio; ir Oblonskiui nereikėjo per daug 
stengtis, norint gauti pelningą vietą; reikėjo tik neatsisakinėti, nepavydėti, nesipykti, 
neįsižeidinėti, o šito dėl savo įgimto gerumo jis niekuomet ir nedarė. Jam būtų atrodę 
juokinga, jeigu kas būtų jam pasakęs, kad jis negaus vietos su tokia alga, kuri jam buvo 
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reikalinga, juo labiau kad jis ir nereikalavo kažko nepaprasto; jisai norėjo tik to, ką gau-
davo jo vienmečiai, o panašias pareigas jis galėjo eiti ne blogiau už bet kurį kitą.

Visi, kurie pažino Stepaną Arkadjičių, mėgo jį ne tik už jo gerą, linksmą būdą ir 
neabejotiną dorumą, jis pats, jo graži, maloni išorė, blizgančios akys, juodi antakiai, 
plaukai, baltas ir skaistus veidas kažkaip fiziškai paveikdavo žmones, kuriems tekdavo 
su juo susidurti, juos draugiškai ir linksmai nuteikdavo. „A! Stiva! Oblonskis! Štai ir 
jis!“ – susitikę su juo, bemaž visuomet sušukdavo pažįstami, džiaugsmingai šypsoda-
miesi. Jei kartais ir pasitaikydavo, kad, pasikalbėjus su juo, pasirodydavo, jog nieko itin 
džiugaus neatsitiko, – tai po dviejų ar trijų dienų vėl visi, su juo susitikę, lygiai taip pat 
džiaugdavosi.

Trečius metus užimdamas vienos įstaigos viršininko vietą Maskvoje, Stepanas Ar-
kadjičius nusipelnė ne tik meilės, bet ir savo bendradarbių, valdinių, viršininkų ir visų, 
kurie turėjo su juo reikalų, pagarbos. Svarbiausios Stepano Arkadjičiaus dorybės, kurio-
mis jisai užsitarnavo tą visuotinę pagarbą tarnyboje, buvo paprastas atlaidumas žmo-
nėms, pagrįstas savo ydų supratimu; be to, visiškas liberalumas, ne tas, kurio sėmėsi iš 
laikraščių, bet tas, kuris buvo jo kraujyje ir dėl kurio jis visiškai lygiai ir vienodai elgdavo-
si su visais žmonėmis, neskirdamas nei luomo, nei titulo; ir dar – svarbiausia – visiškai 
abejinga pažiūra į savo darbą, dėl kurios jis niekuomet nesikarščiuodavo ir nedarydavo 
klaidų.

Atvykęs į savo tarnybos vietą, Stepanas Arkadjičius, lydimas pagarbaus šveicoriaus, 
su portfeliu įžengė į savo nedidelį kabinetą, apsivilko munduru ir išėjo į posėdžių kam-
barį. Raštininkai ir tarnautojai atsistojo, linksmai ir pagarbiai sveikindamiesi. Stepanas 
Arkadjičius skubiai, kaip visuomet, nužingsniavo į savo vietą, paspaudė teismo nariams 
rankas ir atsisėdo. Jis pajuokavo ir pakalbėjo lygiai tiek, kiek derėjo, ir pradėjo darbą. 
Niekas geriau už Stepaną Arkadjičių nemokėdavo rasti tos laisvumo, paprastumo ir 
oficialumo ribos, kuri reikalinga, kad tarnyba būtų maloni. Sekretorius linksmai ir pa-
garbiai, kaip ir visi Stepano Arkadjičiaus įstaigoje, priėjo su raštais ir ėmė kalbėti tuo 
familiariu ir liberaliu tonu, kurį įvedė Stepanas Arkadjičius:

– Mes visgi išpešėme žinių iš Penzos gubernijos valdybos. Štai, gal teiksitės...
– Gavome pagaliau? – tarė Stepanas Arkadjičius, dėdamas ant rašto pirštą. – Taigi, 

ponai... – Ir posėdis prasidėjo.
„Jeigu jie žinotų,  – galvojo jis, reikšmingu veidu palenkęs galvą ir klausydamasis 

pranešimo, – koks prasikaltęs vaikas atrodė prieš pusvalandį jų pirmininkas!“ – Ir jo 
akys juokėsi, skaitant pranešimą. Ligi dviejų darbas turėjo vykti be pertraukos, o antrą 
valandą – pertrauka ir pusryčiai.
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Dar nebuvo pertraukos laikas, kai netikėtai atsivėrė didelės stiklinės posėdžių salės 
durys, ir kažkas įėjo. Visi nariai, sėdintys po imperatoriaus portretu ir prieš zercalą*, nu-
džiugę, kad galės šiek tiek išsiblaškyti, atsigręžė į duris; tačiau sargas, kuris stovėjo prie 
durų, beregint išgrūdo atvykusįjį ir uždarė stiklines duris.

Bylą perskaičius, Stepanas Arkadjičius pasiraivęs atsistojo ir, sekdamas įsigalėjusiu li-
beraliu papročiu, čia pat posėdžių salėje išsitraukė papirosą ir pasuko į savo kabinetą. Du 
jo padėjėjai, senas tarnautojas Nikitinas ir kamerjunkeris Grinevičius, išėjo drauge su juo.

– Po pusryčių suspėsime baigti, – tarė Stepanas Arkadjičius.
– Dar ir kaip suspėsime! – pritarė Nikitinas.
– O tas Fominas turbūt geras šelmis, – pasakė Grinevičius apie vieną iš nagrinėja-

mos bylos dalyvių.
Stepanas Arkadjičius nuo Grinevičiaus žodžių susiraukė, leisdamas suprasti, kad ne-

padoru iš anksto susidaryti nuomonę, bet nieko jam neatsakė.
– Kas ten buvo įėjęs? – paklausė jis sargo.
– Kažkas, jūsų prakilnybe, nesiklausęs įlindo, kai tik aš nusisukau. Jūsų teiravosi. Aš 

sakau: kai išeis teismo nariai, tuomet...
– Kur jis?
– Matyt, bus išėjęs į priemenę, šiaip vis čia vaikščiojo. Šitas pats, – tarė sargas, ro-

dydamas į tvirtai sudėtą, plačiapetį, garbanota barzda vyrą, kuris, nenusiėmęs avikai-
lio kepurės, greitai ir lengvai bėgo aukštyn nudilusiomis akmeninių laiptų pakopomis. 
Vienas iš lipančiųjų žemyn, liesas valdininkas su portfeliu, stabtelėjo, priekaištingai 
nužiūrėjo bėgančiojo kojas ir paskui klausiamai pažvelgė į Oblonskį.

Stepanas Arkadjičius stovėjo viršuje ties laiptais. Geraširdiškai spindintis jo veidas 
viršum išsiuvinėtos munduro apykaklės dar labiau nušvito, kai jis pažino bėgantįjį.

– Taip ir yra! Levinas, pagaliau! – tarė jis, bičiuliškai, pašaipiai šypsodamasis, ap-
žvelgdamas artėjantį jo link Leviną. – Kaipgi tu nepasibranginai aplankyti mane šitoje 
lindynėje? – kreipėsi Stepanas Arkadjičius, ne tik spausdamas savo bičiuliui ranką, bet 
ir bučiuodamas jį. – Ar seniai?

– Aš ką tik atvažiavau ir labai norėjau tave pamatyti, – atsakė Levinas, droviai ir 
drauge piktai ir neramiai dairydamasis aplinkui. 

– Na, eime į kabinetą, – pakvietė Stepanas Arkadjičius, žinodamas ambicingą ir kir-
šų savo bičiulio drovumą, pastvėręs jį už rankos, nusitempė paskui save, tarytum vesda-
mas pro pavojingas vietas.

* Zercalas – trijų briaunų prizmė, kurios šonuose buvo įrašyti Petro I įsakai apie teisėtumo saugojimą. Iki Spalio 
revoliucijos Rusijoje zercalas stovėdavo valdiškose įstaigose ant stalo.
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Stepanas Arkadjičius kone visiems savo pažįstamiems sakydavo „tu“: šešių dešim-
čių metų seniams, dvidešimties metų vaikinams, aktoriams, ministrams, pirkliams ir 
generaladjutantams, todėl labai daug tų, į kuriuos jis kreipdavosi ir kurie jam sakydavo 
„tu“, stovėjo dviejuose kraštutiniuose visuomenės laiptų taškuose ir labai būtų stebėję-
si, sužinoję, kad dėl Oblonskio turi kažką bendro. Jis sakydavo „tu“ visiems, su kuriais 
gerdavo šampaną, o šampaną gerdavo su visais, todėl savo valdinių akyse susitikęs su 
savo negarbingaisiais „tu“, kaip juokais vadindavo kai kuriuos savo bičiulius, Stepanas 
Arkadjičius su būdingu jam taktu mokėdavo sušvelninti valdiniams šį nemalonų įspūdį. 
Levinas nebuvo negarbingasis „tu“, bet Oblonskis, būdamas taktingas žmogus, pajuto, 
kad Levinas mano, jog jam gali būti nemalonu parodyti savo valdiniams, kokie artimi 
yra jų santykiai, todėl pasiskubino jį nusivesti į kabinetą.

Levinas su Oblonskiu buvo beveik vienmečiai ir vienas antram sakė „tu“ ne vien 
tik gerdami šampaną. Levinas buvo jo pirmosios jaunystės draugas ir bičiulis. Nors jų 
būdas ir skonis skyrėsi, jie vienas kitą mylėjo, kaip kad myli vienas kitą bičiuliai, suartė-
ję ankstyvoje jaunystėje. Bet vis dėlto, kaip dažnai atsitinka žmonėms, pasirinkusiems 
skirtingą veiklą, kiekvienas iš jų, nors pasvarstęs ir pateisindavo antrojo darbą, sielos 
gilumoje niekino jį. Kiekvienam atrodė, kad tik jo gyvenimas yra tikras, o jo bičiulio 
gyvenimas – tik iliuzija. Oblonskis, pamatęs Leviną, negalėdavo susilaikyti šiek tiek pa-
šaipiai nenusišypsojęs. Jau kelintą kartą Levinas atvažiuoja į Maskvą iš savo dvaro, kur 
jis kažką veikė, bet ką būtent – Stepanas Arkadjičius niekuomet negalėjo kaip reikiant 
suprasti, pagaliau nė nesidomėjo tuo. Levinas atvykdavo į Maskvą visuomet susijaudi-
nęs, visuomet skubėdavo, truputį varžydavosi ir dėl to varžymosi būdavo susierzinęs, 
be to, dažniausiai atsiveždavo visiškai naujas, netikėtas pažiūras. Stepanas Arkadjičius 
juokdavosi iš to ir mėgdavo pasišaipyti. Lygiai taip pat Levinas sielos gilumoje niekino 
ir miestišką savo bičiulio gyvenimo būdą, ir jo tarnybą, kurią laikė niekais, ir juokės iš 
to. Tačiau skirtumas buvo tas, kad Oblonskis, darydamas tai, ką daro visi, juokėsi su 
pasitikėjimu ir geraširdiškai, o Levinas – be šito pasitikėjimo ir kartais piktai.

– Mes tavęs seniai laukėme, – tarė Stepanas Arkadjičius, įėjęs į kabinetą ir paleidęs 
Levino ranką, tarsi šituo parodydamas, kad čia pavojai pasibaigė. – Labai labai džiau-
giuosi, kad atvažiavai, – kalbėjo jis toliau. – Na, ką tu veiki? Kaip sekasi? Kada atvykai?

Levinas tylėjo, žvilgčiodamas į nepažįstamus jam dviejų Oblonskio pavaduotojų vei-
dus, ypač į elegantiškojo Grinevičiaus ranką su tokiais baltais ilgais pirštais, su tokiais 
ilgais, geltonais, galuose užsirietusiais nagais ir su tokiomis didžiulėmis blizgančiomis 
marškinių sąsagomis, jog tos rankos, matyti, pagavo visą jo dėmesį ir neleido laisvai gal-
voti. Oblonskis tuojau pastebėjo tai ir nusišypsojo.


