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Joks rašytojas niekada neužmirš tos akimirkos, kai pirmą kartą sutiko 
paimti kelis skatikus ar mainais už savo istoriją išklausyti kelių pagiria­
mųjų žodžių. Jis niekada neužmirš pirmo karto, kai savo kraujyje pajuto 
tuštybės nuodus ir patikėjo: jei jau niekas nepastebėjo, kad jis neturi ta­
lento, vadinasi, jo išsvajotoji literatūra jį galėtų aprūpinti stogu virš galvos, 
lėkšte karšto maisto dienos pabaigoje ir galop suteiktų tai, ko jis labiausiai 
trokšta – galimybę išvysti savo pavardę apgailėtiname popiergalyje, kuris, 
be abejo, tvertų ilgiau nei jis. Rašytojas pasmerktas prisiminti šią akimir­
ką, nes nuo tada jis žuvęs: jo siela jau įkainota.

Savo pirmą kartą patyriau vieną tolimą 1917 metų gruodį. Man buvo 
septyniolika, dirbau laikraštyje „Pramonės balsas“, vegetuojančiame į 
urvą panašiame pastate, kuriame kažkada buvo sieros rūgšties fabrikas. 
Iš jo sienų tebesismelkiantys gailūs garai ėdė baldus, drabužius, smegenis 
ir net batų padus. Dienraščio būstinė stūksojo už Pueblo Nuevo kapinių 
angelų ir kryžių miško; žiūrint iš tolo, jo siluetas susiliedavo su tolumoje 
stūksančių panteonų, o horizonto linija atrodė prismaigstyta daugybės 
kaminų ir fabrikų, dėl kurių virš Barselonos amžinai tvyrodavo raudona 
ir juoda prieblanda.

Tą vakarą, turėjusį pakeisti mano gyvenimo tėkmę, donas Basilijus 
Moragasas, laikraščio redaktoriaus pavaduotojas, jau visai baigiantis 
darbo dienai pasikvietė mane į redakcijos gale įsispraudusį kambarėlį, 
atstojantį jam ir kabinetą, ir rūkomąjį. Donas Basilijus buvo grėsmin­
gos išvaizdos vyras nepaprastai vešliais ūsais, nekenčiantis banalybių ir 
pritariantis teorijai, kad nevaržomas prieveiksmių ir besaikis būdvardžių 
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vartojimas būdingas iškrypėliams ir žmonėms, sergantiems avitaminoze. 
Jeigu pamatydavo, kad kuris nors redaktorius pernelyg linkęs į prozos 
puošmenas, pasiųsdavo jį trims savaitėms rašyti nekrologų. Ir jeigu po 
tokio apsivalymo žmogelis vėl „atkrisdavo“, donas Basilijus visam laikui 
išsiųsdavo jį į „Namų židinio“ skyrių. Mes visi jo bijojome, ir jis tai žinojo.

– Ar kvietėte mane, done Basilijau? – nedrąsiai paklausiau.
Redaktoriaus pavaduotojas vogčiomis dėbtelėjo į mane. Supratęs jo 

žvilgsnį kaip įsakymą, įžengiau į prakaitu ir tabaku dvokiantį kabinetą. 
Redaktoriaus pavaduotojas įnirtingai kažką taisė, tai yra amputavo teks­
tą, ir keikėsi, tarsi manęs nebūtų. Nežinojau, ką daryti, pamačiau į sieną 
atremtą kėdę ir, žengęs kelis žingsnius, atsisėdau.

– O kas jums leido sėstis? – niurgztelėjo donas Basilijus, nepakeldamas 
akių nuo teksto.

Greitai atsitiesiau ir sulaikiau kvapą. Redaktoriaus pavaduotojas at­
siduso, numetė raudonąjį pieštuką, atsikolė į krėslo atkaltę ir ėmė mane 
apžiūrinėti tarsi niekam netinkamą rakandą.

– Girdėjau, rašote, Martinai.
Nurijau seilę, o kai prasižiojau, iš burnos išsiveržė tik juokingas cyp­

telėjimas.
– Truputėlį... aš nežinau. Noriu pasakyti – taip, rašau...
– Tikiuosi, geriau, nei kalbat. Ir ką gi jūs rašote, jei galiu paklausti?
– Detektyvines istorijas. Noriu pasakyti...
– Gerai. Supratau.
Donas Basilijus metė į mane nenusakomą žvilgsnį. Turbūt nebūtų la­

biau apsidžiaugęs, jei būčiau pasakęs, kad iš šviežio karvašūdžio lipdau 
figūrėles prakartėlėms. Dar sykį atsiduso ir gūžtelėjo pečiais.

– Vidalis sako, kad jums visai neblogai sekasi. Net turite talentą. Teisy­
bė, šiuose kraštuose nelabai yra su kuo varžytis. Bet kad jau Vidalis sako...

Pedras Vidalis buvo „Pramonės balso“ žvaigždė. Jo savaitinė įvykių 
kronika buvo vienintelė skiltis, dėl kurios vertėjo skaityti laikraštį, be to, 
buvo išleidęs tuziną romanų apie Ravalio kvartalo gangsterių nuotykius 
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aukštuomenės damų miegamuosiuose ir sulaukęs kuklaus populiarumo. 
Su nepriekaištingais šilkiniais kostiumais ir tvaskančiais itališkais moka­
sinais Vidalis atrodė ir elgėsi kaip jaunas moterų numylėtinis iš dieninio 
kino seanso: visada kruopščiai sušukuoti šviesūs plaukai, lyg pieštuku nu­
brėžti ūsai ir lengvai bei dosniai dalijama šypsena – taip šypsosi žmogus, 
kuris patogiai jaučiasi ir savo kailyje, ir pasaulyje. Jis priklausė šeimai, 
kurios protėviai susikrovė turtus Amerikoje, o grįžę suleido dantis į didelį 
ir gardų miesto elektrifikavimo pyrago gabalą. Jo tėvas, klano patriarchas, 
buvo vienas didžiausių laikraščio akcininkų, todėl donui Pedrui redakcija 
buvo savotiška žaidimų aikštelė, į kurią jis užsukdavo tik nuvaikyti nuo­
bodulio, mat per visą savo gyvenimą dirbti jam nereikėjo nė dienos. Ir jis 
beveik nesuko galvos, kad laikraštis praranda savo pinigus taip pat, kaip 
Barselonos gatvėse ką tik pasirodę nauji automobiliai – alyvą: daugybę 
titulų turinti Vidalių dinastija Ensančės kvartale jau įnikusi kolekcionavo 
bankus ir žemės sklypus, dydžiu prilygstančius nedidelėms kunigaikštys­
tėms.

Pedras Vidalis buvo pirmas žmogus, kuriam parodžiau savo kūrybos 
juodraščius, parašytus dar tais laikais, kai būdamas pienburnis dirbau re­
dakcijoje – nešiojau kavą ir cigaretes. Jis visada man rasdavo laiko, perskai­
tydavo mano rašinius ir duodavo gerų patarimų. Ilgainiui paskyrė savo 
padėjėju ir leido spausdinti rašomąja mašinėle jo tekstus. Vidalis man ir 
pasakė: jei norėčiau išbandyti savo likimą rusiškoje ruletėje, jis pasirengęs 
padėti ir nukreipti mano žingsnius teisingu keliu. Laikydamasis žodžio, 
dabar atidavė mane į dono Basilijaus, laikraščio cerberio, nagus.

– Vidalis sentimentalus ir tebetiki šiais visai ne ispaniškais mitais, to­
kiais kaip meritokratija arba idėja, kad reikia suteikti šansą tam, kuris 
jo vertas, o ne eiliniam favoritui. Aptekęs turtais, jis gali sau leisti tokias 
lyrines utopijas. Jeigu turėčiau bent šimtąją dalį pinigų, kurių jis turi per 
daug, nieko kito neveikčiau, tik rašyčiau sonetus, ir mano gerumo bei 
žavesio užburti paukščiai atskristų palesti man iš delno.

– Ponas Vidalis – didis žmogus! – karštai užginčijau.
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– Ir ne tik. Jis šventasis, nes, nors atrodote kaip badmirys, jis ištisas 
savaites suka man smegenis, koks tas redakcijos jaunėlis esąs darbštus ir 
talentingas. Jis žino, kad giliai širdyje aš švelnus kaip avinėlis, be to, man 
prisiekė – jeigu suteiksiu jums šią galimybę, padovanosiąs man dėžę ciga­
rų. O kai Vidalis taip sako, tai man tas pat, kaip kad Mozė nusileistų nuo 
kalno su akmenine plokšte rankoje ir savo Apreiškimu. Žodžiu, kadangi 
dabar Kalėdos ir aš noriu, kad jūsų bičiulis visam laikui užsičiauptų, siū­
lau jums pradėti taip, kaip pradeda didvyriai: nepaisyti jokių audrų.

– Labai jums dėkoju, done Basilijau. Prisiekiu, kad nesigailėsite...
– Neskubėkit, vaikine. Beje, ką manote apie besaikį ir padriką prie­

veiksmių ir būdvardžių vartojimą?
– Kad tai gėda, jų vartojimą turėtų sunorminti baudžiamasis kodek­

sas, – atsakiau su karingo atsivertėlio įsitikinimu.
Donas Basilijus pritariamai linktelėjo.
– Puiku, Martinai. Jūs turite aiškius prioritetus. Išgyvena tie šio amato 

atstovai, kurie turi prioritetus, bet ne principus. O štai ir planas. Sėskit ir 
dėkitės į galvą, nes dusyk nekartosiu.

Planas buvo toks. Dėl priežasčių, kurių donas Basilijus nesiteikė išsa­
miau paaiškinti, paskutinis sekmadieninio laikraščio puslapis, tradiciškai 
skiriamas trumpam apsakymui ar kelionių apybraižai, paskutinę minutę 
liko tuščias. Todėl buvo numatyta spausdinti patriotinės pakraipos ir už­
degančio lyrizmo kupiną tekstą apie viduramžių Katalonijos riterius, savo 
žygdarbiais išgelbėjusius – giesmelė buvo gerokai pabodusi – krikščiony­
bę ir visa, kas likę padoraus šiame pasaulyje, pradedant Šventąja žeme ir 
baigiant Ljobregato žiotimis. Nelaimei, tekstas nebuvo parašytas laiku, 
arba, kaip spėjau, donas Basilijus nenorėjo jo spausdinti. Ir mes, likus še­
šioms valandoms iki paskutinio termino, galėjome jį pakeisti tik reklama 
per visą puslapį, liaupsinančia banginio ūsų korsetus, neva padedančius 
išsaugoti dailias šlaunis ir neleidžiančius susidaryti riebalų ringėms. Iški­
lus tokiai dvejonei, valdyba nutarė priimti iššūkį, paieškoti slaptų talentų 
čia pat redakcijoje ir, dideliam mūsų ištikimų skaitytojų pasitenkinimui, 
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išleisti laikraštį su keturių skilčių patrauklaus humanistinio turinio teks­
tu. Patikrintų talentų, į kuriuos buvo galima kreiptis, sąrašą sudarė dešimt 
pavardžių, bet, savaime aišku, tarp jų manosios nebuvo.

– Brangusis Martinai, taip susiklostė aplinkybės, kad nė vieno narsiojo 
riterio iš mūsų sąrašo dabar nėra arba jis mums nepasiekiamas. Todėl gre­
siančios katastrofos akivaizdoje nusprendžiau šią galimybę suteikti jums.

– Galite manimi pasikliauti.
– Done Edgarai Alanai Po, aš kliaujuosi tik penkiais puslapiais, spaus­

dintais su dviem intervalais, ir norėčiau juos gauti po šešių valandų. Man 
reikia istorijos, o ne šnekų. Jei užsimanysiu išklausyti pamokslo, nueisiu į 
Bernelių mišias. Atneškite man istoriją, kokios dar neskaičiau, o jei skai­
čiau, atneškit taip gerai parašytą ir papasakotą, kad net nepastebėčiau, jog 
esu kada nors ją skaitęs.

Jau ketinau eiti, kai donas Basilijus atsistojo, apėjo stalą ir uždėjo man 
ant peties leteną, didelę ir sunkią kaip priekalas. Ir tik tada, kai pamačiau 
jį iš arti, pastebėjau, kad jo akys šypsosi.

– Jeigu istorija bus padori, mokėsiu jums dešimt pesetų. O jeigu bus 
geresnė nei padori ir patiks mūsų skaitytojams, išspausdinsiu ir kitas.

– Ar bus dar kokių ypatingų nurodymų, done Basilijau? – paklausiau.
– Taip: nenuvilkit manęs.

*

Šešias valandas praleidau apimtas transo. Įsitaisiau prie stalo, kuris 
stovėjo redakcijos viduryje ir buvo skirtas Vidaliui – tam atvejui, jei jam 
užeitų aikštis bent trumpam užsukti. Kambarys buvo tuščias ir skendė­
jo tamsoje, dvokiančioje tūkstančių cigarečių dūmais. Akimirką užsi­
merkiau ir įsivaizdavau lietaus užtvindytą miestą, užklotą juoda debesų 
marška, ir besislapstantį po šešėliais, su paslaptimi akyse ir kruvinomis 
rankomis žingsniuojantį vyrą. Nežinojau, nei kas jis, nei nuo ko bėga, 
bet per tas šešias valandas jis tapo mano geriausiu draugu. Įdėjau lapą 
į rašomąją mašinėlę ir nieko nelaukdamas pasistengiau išspausti viską, 
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ką savyje nešiojausi. Grūmiausi su kiekvienu žodžiu, kiekvienu sakiniu, 
kiekvienu posakiu ir kiekviena raide, tarsi jie būtų paskutiniai, kuriuos 
parašysiu. Rašiau ir vėl perrašiau kiekvieną eilutę, tarsi nuo jų būtų pri­
klausiusi mano gyvybė, paskui viską perrašiau dar kartą. Draugiją man 
palaikė tik nesiliaujantis mašinėlės tarškėjimas, aidu atsimušantis kam­
bario prietemoje, ir didžiulis laikrodis, skaičiuojantis iki aušros likusias 
minutes.

*

Apie šeštą ryto ištraukiau paskutinį lapą iš mašinėlės ir atsidusau vi­
siškai išsekęs. Smegenys dūzgė lyg vapsvų lizdas. Išgirdau lėtus, sunkius 
dono Basilijaus žingsnius – pakirdęs iš įprastinio trumpo pogulio, jis ne­
skubėdamas artėjo prie manęs. Surinkau ir padaviau jam lapus, nedrįs­
damas susitikti jo žvilgsnio. Donas Basilijus atsisėdo prie gretimo stalo ir 
uždegė naktinę lempą. Jo akys perbėgo tekstu, neišduodamos jokio jaus­
mo. Tada akimirką padėjo cigaretę ant stalo krašto ir žiūrėdamas į mane 
perskaitė pirmąją eilutę:

– Miestą apgaubia naktis, o gatvėse tarsi prakeiksmo tvaikas sklando pa-
rako kvapas.

Donas Basilijus žvilgtelėjo į mane, ir aš išspaudžiau šypseną pro sukąs­
tus dantis. Netaręs nė žodžio, jis atsistojo ir išėjo su mano apsakymu ran­
koje. Mačiau, kaip žingsniuoja į savo kabinetą ir uždaro duris. Stovėjau 
priblokštas, nežinodamas, ką daryti – bėgti ar laukti mirties nuospren­
džio. Po dešimties minučių, kurios man prilygo dešimčiai metų, redakto­
riaus pavaduotojo kabineto durys atsidarė ir per visą redakciją nugriaudėjo 
kurtinantis dono Basilijaus balsas.

– Martinai. Malonėkit čionai.
Sliūkinau kaip įmanoma lėčiau, kas žingsnis vis labiau gūždamasis ir 

po kelis centimetrus susitraukdamas, kol atėjo akimirka, kai turėjau paro­
dyti veidą ir pakelti akis. Donas Basilijus šaltai stebėjo mane su baisiuoju 
raudonu pieštuku rankoje. Pabandžiau nuryti seilę, bet burna buvo sausa. 
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Donas Basilijus paėmė lapus ir padavė man. Pasiėmiau juos ir žengiau 
durų link taip greitai, kaip tik galėjau, tardamas sau, kad visada įstengsiu 
susirasti batų valytojo vietą „Kolumbo“ viešbučio vestibiulyje.

– Nuneškit šitą į spaustuvę, tegu surenka, – pasigirdo balsas man už 
nugaros.

Atsigręžiau pamanęs, kad kažkas nutarė iš manęs žiauriai pasityčioti. 
Donas Basilijus ištraukė stalčių, atskaičiavo dešimt pesetų ir padėjo ant 
stalo.

– Čia jums. Patariu nusipirkti kitą eilutę, jau ketverius metus matau 
jus su ta pačia ir ji vis tiek šešiais dydžiais jums per didelė. Jei norit, galit 
nueiti pas poną Pantaleonį, Eskudeljerso gatvės siuvėją. Pasakykit, kad 
nuo manęs. Jis mielai jus aptarnaus.

– Labai ačiū, done Basilijau. Būtinai nueisiu.
– Ir parašykit man kitą apsakymą, panašų į šitą. Duodu jums savaitę. 

Tik neužmikit. Ir šį kartą pasistenkit, kad būtų mažiau numirėlių, nes 
šiuolaikiniam skaitytojui patinka saldžiai jausmingos pabaigos su žmo­
gaus dvasios didybės pergale ir kitomis nesąmonėmis.

– Taip, done Basilijau.
Redaktoriaus pavaduotojas man padavė ranką, ir aš ją paspaudžiau.
– Sėkmingo darbo, Martinai. Pirmadienį noriu jus matyti prie Chun­

sedos stalo, dabar jis jūsų. Patikiu jums įvykių kroniką.
– Aš jūsų nenuvilsiu, done Basilijau.
– Ne, jūs manęs nenuvilsit. Anksčiau ar vėliau mane paliksit. Ir gerai 

padarysit, nes jūs ne žurnalistas ir niekad juo nebūsit. Bet dar nesat ir de­
tektyvinių romanų autorius, nors pats manote kitaip. Padirbėkit čia kurį 
laiką, ir mes jus pamokysime keleto dalykėlių, kurių niekada nebus per 
daug.

Tą akimirką pamiršau budrumą ir mane užplūdo toks dėkingumo 
jausmas, kad panorau tą didelį vyrą išbučiuoti. Tačiau donas Basilijus, 
vėl užsidėjęs savo rūsčiąją kaukę, įsmeigė į mane kandų žvilgsnį ir parodė 
duris.
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– Tik jau prašau be švelnybių. Išeidamas uždarykit duris. Iš lauko pu­
sės, žinoma. Ir linksmų Kalėdų.

– Linksmų Kalėdų.

*

Kitą pirmadienį, kai atėjęs į redakciją ketinau pirmą kartą atsisėsti prie 
savo stalo, pamačiau ant jo kaspinu perrištą pilko popieriaus voką ir savo 
pavardę, išspausdintą ta pačia mašinėle, kurią barškinau daugybę metų. 
Voke radau sekmadieninį laikraščio numerį su įrėminta mano istorija ir 
raštelį:

Tai tik pradžia. Po dešimties metų aš būsiu mokinys, o tu mokytojas. 
Tavo bičiulis ir kolega Pedras Vidalis.
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Mano literatūrinis debiutas ištvėrė kovos krikštą, ir žodžio besilai­
kantis donas Basilijus suteikė man galimybę išspausdinti dar kelis tokio 
pat stiliaus apsakymus. Valdyba greitai nusprendė, kad mano stulbinama 
karjera kas savaitę turėtų išsilieti kūriniu, – žinoma, tuo pat metu, kai 
darbuojuosi redakcijoje, ir už tokį pat atlyginimą. Apkvaitęs nuo tušty­
bės ir išsekimo, dieną peržiūrėdavau savo kolegų tekstus ir probėgšmais 
kurpdavau nesibaigiančias vietos įvykių ir kraupių nusikaltimų apžvalgas, 
kad naktį galėčiau vienas redakcijos kambaryje rašyti savo tęstinį kūrinį. 
Toji bizantiška melodrama, pavadinta „Barselonos paslaptys“, kurią jau 
seniai svajojau parašyti, buvo tikras gėdos kokteilis, suplaktas iš Aleksan­
dro Diuma ir Bramo Stokerio, ir, aišku savaime, iš Eženo Siu ir Fevalio. 
Miegodavau tris valandas per parą ir atrodžiau taip, tarsi būčiau ją pra­
leidęs karste. Vidalis, niekada nepatyręs tokio alkio, kuris neturi nieko 
bendra su skrandžiu ir ėda žmogų iš vidaus, buvo tos nuomonės, kad aš 
deginu smegenis, ir, jeigu taip elgsiuos toliau, pasilaidosiu nė nesulaukęs 
dvidešimties. Donas Basilijus, kurio mano darbštumas nė kiek nejaudino, 
turėjo kitų priežasčių būti santūrus. Kiekvieną mano skyrių jis spausdino 
nenoromis, jausdamasis nesmagiai, nes jie atrodė jam pernelyg patologiš­
ki, o aš tik apgailėtinai švaistąs savo talentą abejotino skonio temoms ir 
siužetams.

*

„Barselonos paslaptys“ greitai pagimdė naują serijinių romanų žvaigž­
dutę, tokią femme fatale, kokią tik gali įsivaizduoti septyniolikmetis 
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jaunuolis. Chlojė Permanjer buvo tamsioji visų vampyrų princesė. Ne tik 
stulbinamai protinga, bet ir tikra klastūnė, visada vilkinti madingais plo­
nytėlaičiais gundančiais apatiniais, ji buvo mįslingojo Baltazaro Morelio, 
nusikaltėlių pasaulio valdovo, meilužė ir kairioji ranka. Baltazaras Morelis 
gyveno požemyje, prigrūstame robotų ir šiurpių relikvijų, o patekti į jį 
galėjai tik pro slaptą įėjimą po Gotikos kvartalo katakombomis išraustu 
tuneliu. Savo aukas Chlojė dažniausiai pribaigdavo sugundžiusi hipnoti­
niu šokiu: pirmiausia nusimesdavo visus drabužius, paskui pabučiuodavo 
jas užnuodytais lūpų dažais, jie paralyžiuodavo visus raumenis, ir auka 
tyliai uždusdavo, o pati Chlojė, pirma išgėrusi aukščiausios klasės Dom 
Pérignon vyne ištirpintų priešnuodžių, žiūrėdavo jai į akis. Chlojė ir Bal­
tazaras turėjo savo garbės kodeksą – žudydavo tik visuomenės atmatas, 
valydami pasaulį nuo žudikų, šliužų, veidmainių, užkietėjusių bukagal­
vių ir visokiausių kvailių, kurie, prisidengę vėliavomis, dievais, kalbomis, 
rasėmis ir kitokiu mėšlu, kuriuo dangstė savo pavydą ir miesčioniškumą, 
darė šį pasaulį apgailėtiniausia buveine kitai žmonijos kartai. Chlojė ir 
Baltazaras man buvo tikri didvyriai, kaip ir visi maištininkai. Donui Ba­
silijui, kurio literatūrinį skonį išugdė ispanų aukso amžiaus poezija, visa 
tai atrodė pabaisiška beprotybė, bet matydamas, kad mano istorijos gerai 
skaitomos, nors ir nenoromis, jautė man simpatiją, kentė mano užgaidas, 
teisindamas jas jaunystės įkarščiu.

– Jūs turite daugiau išmonės nei gero skonio, Martinai. Jus kanki­
nanti patologija turi pavadinimą: grand guignol*. Bet dramai tai tas pat, 
kas kiaušiams – sifilis. Galbūt šią ligą pasigauname maloniai, bet paskui 
viskas ima riedėti pakalnėn. Jums reikėtų skaityti klasikus ar bent Benitą 
Peresą Galdosą, mūsų didįjį realistą, kad pasisemtumėte tauresnio litera­
tūrinio įkvėpimo.

– Bet skaitytojams mano istorijos patinka, – atsimušdavau.

* Čia: didysis cirkas (pranc.; čia ir toliau – vertėjo pastabos).
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– Tai ne jūsų nuopelnas. Tai pragaištingos ir apskaičiuotos lenktynės – 
kad asilą ištiktų katatonija, kartais užtenka vienos pastraipos. Kada jūs 
pagaliau vieną kartą subręsit ir liausitės žiaumojęs uždraustą vaisių?

Apsimetęs atgailaujančiu nusidėjėliu, aš jam pritariau, bet slaptoje liū­
liavau tuodu uždraustus žodžius, grand guignol, tardamas sau, kad kiek­
vienas reikalas, net lengvabūdiškiausias, turi turėti savo didvyrį, kuris 
apgintų jo garbę.

*

Buvau bepradedąs jaustis laimingiausias iš visų mirtingųjų, bet ne­
trukus pastebėjau, jog kai kuriuos kolegas trikdo, kad jaunėlis, oficialusis 
redakcijos talismanas, ėmė žengti pirmuosius žingsnius literatūros pasau­
lyje, kai jų pačių troškimai ir literatūrinės ambicijos metų metus nyksta 
pilkoje vargo skaistykloje. Tai, kad laikraščio skaitytojai godžiai skaito ir 
palankiai vertina tuos kuklius apsakymus labiau nei kuriuos kitus tekstus, 
išspausdintus laikraštyje per pastaruosius dvidešimt metų, tik dar labiau 
juos siutino. Vos per kelias savaites pamačiau, kaip tie, kuriuos iki tol lai­
kiau savo vienintele šeima, dėl įžeisto išdidumo virto priešiškai nusiteiku­
siais teisėjais: liovėsi su manimi sveikintis, kalbėti ir nepraleisdavo progos 
už nugaros šmeižti pagiežos ir paniekos kupinais žodžiais. Mano lem­
tos, nepaaiškinamos sėkmės laurai buvo priskiriami Pedrui Vidaliui bei 
kvailiems, nieko neišmanantiems prenumeratoriams ir liaudies sąmonėje 
paplitusiam įsitikinimui, kad sulaukti šiokios tokios sėkmės kurioje nors 
profesinėje veikloje gali tik neišprusę, jokių nuopelnų neturintys žmonės.

*

Matydamas, kaip nelauktai bjauriai pasisuko įvykiai, Vidalis mėgino 
pakelti man ūpą, bet ėmiau nujausti, kad mano dienos redakcijoje suskai­
čiuotos.

– Pavydas – vidutinybių religija. Jis suteikia jiems jėgų, atliepia iš vi­
daus juos graužiantį nerimą, galiausiai supūdo jų sielą ir leidžia pateisinti 
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miesčioniškumą ir gobšumą, ir jie ima tikėti, kad dorybės ir dangaus var­
tai atsivers tik tokiems kaip jie. Jie eina per gyvenimą nepalikdami jokio 
pėdsako, tik suktus ketinimus pažeminti, pašalinti ir, jeigu įmanoma, su­
naikinti tuos, kurie jau vien savo kitonišku gyvenimu parodo jų dvasios 
ir proto menkumą bei ištižimą. Laimingas tas, kurį aploja kvailiai, nes jo 
siela niekada jiems nepriklausys.

– Amen, – pritardavo donas Basilijus. – Jeigu nebūtumėte gimęs tur­
tingas, būtumėt galėjęs tapti kunigu. Arba revoliucionieriumi. Po tokių 
pamokslų net vyskupas būtų priverstas atsiklaupti ant kelių ir atgailauti.

– Juokitės, kiek tik norit, – karštai ginčydavausi. – Bet kol kas jie ne­
pakenčia tik manęs.

*

Tačiau, nepaisant priešiškumo ir pavydo, kurių sulaukdavau dėl savo 
pastangų, liūdna tikrovė buvo tokia, ir, nors buvau kupinas populiaraus 
rašytojo ambicijų, mano atlyginimas leido šiaip taip gyvalioti, nusipirkti 
daugiau knygų, nei turėdavau laiko jas perskaityti, ir išsinuomoti varganą 
kambarėlį pensione, visų užmirštame skersgatvyje šalia Princesės gatvės. 
Pensioną laikė dievota galisė, kuri atsiliepdavo šaukiama donjos Karmen 
vardu. Donja Karmen reikalavo santūrumo, o paklodes keisdavo kartą 
per mėnesį, todėl gyventojams patardavo nepasiduoti onanizmo pagun­
doms ar gultis į lovą nešvariais drabužiais. Tačiau ir taip nebuvo reikalo 
drausti gražiajai lyčiai lankytis kambariuose: net grasinama mirtimi jo­
kia moteris visoje Barselonoje nebūtų sutikusi kelti kojos į šią landynę. 
Ten įsisąmoninau, kad gyvenime beveik viską galima užmiršti, pradedant 
kvapais, ir jeigu šiame pasaulyje ko nors troškau, tai tik nepadvėsti tokioje 
vietoje kaip ši. Nevilties valandomis, kurių buvo daugiausia, sakydavau 
sau, kad išsikapanoti iš šios skylės anksčiau, nei mane pasiims džiova, gali 
padėti literatūra, o jeigu kam dėl to sopa širdį ar kiaušius, tegu pasikaso 
juos nors su grėbliu.
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*

Sekmadieniais, kai ateidavo mišių metas ir donja Karmen išdūlindavo 
į kassavaitinį susitikimą su Aukščiausiuoju, naudodamiesi proga pensiono 
gyventojai sugužėdavo pas visų seniausiąjį, tokį vargšelį Heliodorą, kuris 
jaunystėje svajojo tapti matadoru, o tapo tik koridų komentatoriumi ir 
Paminklo aikštės saulėtosios pusės pisuarų valytojų.

– Bulių kovos menas mirė, – postringaudavo jis. – Šiandien jis tapo 
tik gobšių gyvulių augintojų ir besielių toreadorų verslu. Publika nebemo­
ka atskirti spektaklio neišmanėliams nuo pagal taisykles atlikto darbo, jį 
geba įvertinti tik žinovai.

– Ak, done Heliodorai, jeigu tik jums būtų buvę leista pasirinkti, da­
bar viskas būtų kitaip.

– Todėl, kad mūsų šalyje visada laimi tik siaurapročiai.
– Jūs teisus.
Po dono Heliodoro savaitinio pamokslo ateidavo linksmybių valanda. 

Susigrūdę lyg dešros prie kambario langelio, pensiono gyventojai galėdavo 
matyti ir girdėti, kaip kriokia gretimo namo gyventoja Maruchita, pra­
minta Paprika dėl nepaprastai aštrių žodelių ir apvalaus it saldusis ankšt­
pipiris sudėjimo. Maruchita užsidirbdavo duonos kriaukšliui plaudama 
indus populiariuose restoranuose, bet sekmadienius ir bažnytinių švenčių 
dienas skirdavo savo draugužiui seminaristui, kuris atvažiuodavo trauki­
niu į miestą iš Manresos ir visu kūnu bei siela stengdavosi pažinti nuo­
dėmę. Vieną dieną, kai pensiono bendrai lyg kreminiai pyragaičiai buvo 
prilipę prie mansardos lango, kad geriau pamatytų, kaip kilsnojasi galingi 
Maruchitos sėdmenys, netikėtai pasigirdo durų skambutis. Kadangi neat­
sirado nė vieno savanorio, norinčio atidaryti duris ir prarasti gerą stebėji­
mo vietą, aš nusprendžiau neprisidėti prie žioplių choro ir nuėjau atidaryti 
durų. Jas atidaręs išvydau tokiai aplinkai neįprastą vaizdą. Visas švytintis, 
elegantiškas, kaip visada, pasipuošęs itališko šilko kostiumu, laiptų aikš­
telėje stovėjo ir šypsojosi pats donas Pedras Vidalis.
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– Tebūnie šviesa! – sušuko jis ir nelaukdamas kvietimo žengė vidun.
Vidalis sustojęs apžvelgė svetainę, atstojančią šios lūšnos valgomąjį ir 

agorą*, ir su pasišlykštėjimu atsiduso.
– Verčiau eime į mano kampą, – pasiūliau.
Nusivedžiau jį į savo kambarį. Per sienas kiaurai girdėjosi šūksniai ir 

valiavimai, kuriais pensiono bendrabūviai džiaugsmingai sveikino kiek­
vieną Maruchitos erotinį numerį.

– Kokia linksma vietelė, – nusistebėjo Vidalis.
– Done Vidali, dabar maloniai prašome į prezidento apartamentus, – 

pakviečiau savo svečią.
Mudu įėjome, ir aš uždariau duris.
Mestelėjęs akį į mano kambarį, Vidalis atsisėdo ant vienintelės kėdės, 

kurią turėjau, ir abejingai pažvelgė į mane. Buvo sunku įsivaizduoti, kokį 
įspūdį jam padarė mano kukli buveinė.

– Na, kaip? – paklausiau.
– Sužavėtas. Aš irgi norėčiau čia gyventi.
Pedras Vidalis gyveno viloje Helius, didžiuliame keturių aukštų name 

su bokšteliu, stovinčiame ant šlaito, per Pedralbesą besiropščiančio aukš­
tyn Abatės Olset ir Panamos gatvių sankirtos link. Prieš dešimt metų 
namą jam padovanojo tėvas, vildamasis, kad sūnus pagaliau ateis į protą 
ir sukurs šeimą, bet Vidalis šį reikalą jau buvo gerokai užvilkinęs. Gy­
venimas donui Pedrui nepašykštėjo daugybės talentų, tarp jų – ir paties 
svarbiausio: kiekvienu savo poelgiu ir kiekvienu žingsniu nuolat nuvil­
ti ir įžeisti tėvą. Nieko gero nežadėjo ir sūnaus broliavimasis su tokiais 
nepageidaujamais tipais kaip aš. Prisimenu, kartą atnešęs savo globėjui 
kai kuriuos su laikraščiu susijusius popierius, su Vidalių klano patriarchu 
netikėtai susidūriau vilos vestibiulyje. Pamatęs mane, dono Pedro tėvas 
liepė man atnešti gazuoto vandens bei švarų skudurą ir išvalyti dėmę iš jo 
švarko atlapo.

* Senovės Graikijos polių tautos susirinkimas ir vieta, kur jis vykdavo.
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