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Ana kruopščiai suplanavo savo laidotuves. Tai mylimasis, žaisdamas su jos 
krūtimis, aptiko mažytę s!klelę mirties, kuri po metų j( pasiglemš visiems lai-
kams. Ir tais paskutiniais egzistavimo metais Ana pagaliau pa!m! gyvenimo 
vadžias ) savo rankas.

Ji visk( suraš! laiške, kur) likus keletui dienų iki mirties nusiunt! seseriai 
Marinai. Jos laidotuv!se dalyvaus tik dukra, vyras ir nedidelis būrelis drau-
gų. Jie susitiks ant uolos Tramuntanos kalnuose, Maljorkos saloje. Perskaitys 
Anos visiems paliktus žodžius ir drauge išbers jos pelenus ) jūr(.

N! vienas iš šių intymių laidotuvių dalyvių nenutuok!, kod!l Ana juos su-
būr! tokiame pasaulio pakrašty. Tačiau visi jie buvo ten, vykdydami jos vali(, 
ant Sa Foradados uolos. Atrod!, kad net v!jas pakluso Anai ir pūt! švelniai, 
taip kaip nor!jo ji. Jūra buvo rami tarsi milžiniškas veidrodis.

Anos dukra pa!musi urn( iš t!vo rankų pa!j!jo kiek atokiau, kad gal!tų 
dar kelet( akimirkų glausti j( prie savęs. Atsis!do ant uolos krašto ir apkabino 
urn(. Užsimerkusi leido ašaroms kaps!ti ) pelenus.

Marina ženg! kelet( žingsnių dukter!čios link, bet sustojo. Nuleido akis ir 
tyliai sau perskait! žodžius, kuriuos sesuo jai paraš! prieš mirt).

Miela sese, brangi drauge,
norėčiau, kad kaskart, kai pagalvoji apie mane, apie 

mus, galėtum ištrinti pastaruosius trisdešimt mūsų gy-
venimo metų ir sugrįžti į tą dieną, kai išsiskyrėme. Bū-
tent taip jaučiausi aš, nes tu buvai mano mažoji sesutė, 
mano draugė, mano patikėtinė, ir man rodės, jog tą die-
ną, kai išėjai beveik visiems laikams, plyšo mano siela. 
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Tau buvo ką tik sukakę keturiolika. Niekada nesupra-
tau, kodėl taip pasielgei.

Tau išvažiavus, su nostalgija prisimindavau mūsų pa-
siplaukiojimus tėčio laiveliu. Ar prisimeni, kaip tėtis 
mėgo tą seną medinę valtį? Jis ją mylėjo beveik labiau 
nei mus.

Marina žvelg! ) jūr(, t( pači(, kuri jiedvi su Ana kadais globojo ir steb!jo, 
kaip mergait!s auga. Ji leido savo atminčiai tuo senu laiveliu l!tai plaukti atgal 
) vaikyst!s prisiminimus tarp )lank!lių salos šiaur!je. Jos visuomet ieškodavo 
nuo v!jo apsaugotų )lank!lių. Marina reg!jo An(, s!dinči( laivelio priekyje, 
jaun(, trapi(, šviesiaplaukę, apsirengusi( balta linine suknele su siauromis pe-
tneš!l!mis, kuri išryškino jos krūtinę ir daili( talij(. *viesius Anos plaukus 
plaikst! vis švelnesnis vasaros m!nesių v!jas. Ji m!gdavo nuleisti rankas per 
laivelio krašt( ir žaisti su mažomis bangel!mis, kurios plak!si ) jo šonus. Iš-
gaubtu delnu tarsi duben!liu Ana semdavo vanden), o paskui l!tai išsk!sdavo 
pirštus, leisdama jam ištek!ti. Ir taip daugybę kartų.

Ten, tame sename mediniame la-ivelyje, jos kalb!davosi apie gyvenim(, 
juokdavosi, ginčydavosi, taikydavosi arba tiesiog tyliai leisdavo laik(, glosto-
mos jūros v!jelio, kol t!vas gr)ždavo su lobiu... Kaip jis pats tada sakydavo.

Marina )d!jusi laišk( atgal ) vok( prisimin! paskutin) jųdviejų pasiplau-
kiojim( laiveliu. Nebuvo nieko ypatingo, nieko )simintino ar išskirtino. Jos 
tiesiog ištar! tuos du žodžius, kurių paprastai seserys viena kitai nesako. Jos 
su t!vu t(kart pirmi išplauk! laiveliu iš Valdemosos uosto. Ieškojo pačios tuš-
čiausios )lankos, ) kuri( dar nebuvo atvykę poilsiautojai. Apsistojo gražioje 
Kala Dejos )lank!l!je, apsuptoje kalnų. Nestoras nuleido inkar( ) jūr( ir per 
kelias akimirkas šis )sitvirtino. Ana ir Marina drauge išskleid! balt( brezenti-
n) tent(, kad pasisl!ptų nuo saul!s.

– Ar supinsi man plaukus?
Marina atsis!do laivelio priekyje. Ji paleido laukinius juodus plaukus. Ana 

pirštais juos sušukavo. Padalijo ) tris sruogas ir suvilg! jūros vandeniu. Pamažu 
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juos pindama išgyveno kiekvien( judes), o kai baig!, jai šm!stel!jo mintis, kad 
daugiau niekada nebešukuos seseriai plaukų ir kad jiedvi niekada nebeplauks 
kartu. Ana nujaut!, jog daugiau niekada nebepamatys Marinos. Ir jūros van-
dens lašai, sumišę su Anos ašaromis, spind!jo Marinos plaukuose. Seserys liū-
dnai žvelg! viena ) kit( riešuto rusvumo akimis, abiejų paveld!tomis iš t!vo, 
žvilgsniu, kur) išsaugos amžinai. Ir galiausiai Ana pasak! tuos du žodžius, ku-
rių seserys paprastai viena kitai nesako. Ji atsis!do šalia Marinos, pad!jo galv( 
jai ant peties ir ištar!:

– Myliu tave.
Marina )sid!jo laišk( ) striuk!s kišenę. Ji pažvelg! ) išsigandusi( jaun( būty-

bę, vis dar glaudžianči( motinos pelenus ir nenumaldomai verkianči(.
„Prašau, pasirūpink mano dukra, – toliau buvo rašoma laiške. Ji klaidžioja 

ieškodama savęs. Prašau, būk šalia jos tuo keistu paauglyst!s laikotarpiu.“
Prisiartinusi prie dukter!čios Marina atsis!do šalia ant uolos krašto.
– Gal jau gal!tum paleisti? – švelniu balsu paklaus! j( Marina. 
Dukter!čia linktel!jo galva ir paskutin) kart( l!tai paglost! urn(.
Tyl( nutrauk! galingo motociklo riaumojimas. Marina atsisuko. Ant mo-

tociklo s!dintis vyriškis ištrauk! raktelius iš užvedimo spynel!s ir nulipo. Nu-
si!m! šalm( ir pasid!jo ant balno. Vyro judesiai buvo nerangūs ir neryžtingi. 
Atrod!, kad niekas jo nepažino.

Marina iškart suprato, kas šis vyras, tas, kurio čia niekas nelauk!, tačiau 
jis vienintelis žinojo, kod!l Ana pasirinko ši( viet( atsisveikinti su mylimais 
žmon!mis. Su pasauliu. Su juo.
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MOTINYST,, ARBA INJERA

SudedamoSioS dalyS:
300 g tefo miltų 

250 ml vandens

Žiupsnelis druskos

Kepama ant Keraminio mogogo

Sumaišykite tefo miltus su vandeniu ir druska ir palikite dubenyje, uždengtame 

audeklu. Palaukite nuo vienos iki trijų dienų, kol tešla išrūgs.

Į mogogo keptuvę įpilkite truputį aliejaus ir pastatykite ją ant vidutinės ugnies. 

Pilkite tešlą į mogogą ir leiskite jai apkepti. Injerą reikia kepti tik iš vienos pusės.

-

Buvo tamsu. Negailestingas v!jas švilp! karščiausioje ir giliausioje planetos 
vietoje  – Danakilių dykumoje Etiopijos šiaur!s rytuose. Tik druska, sm!lis 
ir siera toje begalin!je Afrikos žemyno platyb!je, kur temperatūra siekia še-
šiasdešimt laipsnių ir kur niekas neleidžia patik!ti, kad čia )manoma gyvyb!. 
Ir ten, viduryje tylos ir nebūties, mažame baltame betoniniame namelyje, Ma-
rina ils!josi Matijo gl!byje jiems k( tik pasimyl!jus. 
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– Bäckerei*, – sušnabžd!jo Matijas.
– Negaliu liautis apie tai galvojusi, – kalb!jo Marina, laikydamasi su Ma-

tiju už rankų. Kod!l mums? Kod!l mudviem su Ana? Juk niekas nedovanoja 
savo namų ir verslo svetimiems žmon!ms.

– Ar ji nepaliko kokio laiško drauge su testamentu?
– Ties( sakant, ne. Mano sesuo vis dar tikrina pavardes, bet kol kas niekas 

mūsų su šia moterimi nesieja.
– Ar malūnas vis dar veikia? – paklaus! Matijas.
– Jis apgriuvęs. Tačiau kepykla yra. Ji buvo vienintel! Valdemosoje.
Marina kelet( sekundžių pagalvojo.
– Marija Doloresa Moli... Kad ir kiek kartočiau š) vard(, jis man nieko ne-

sako...
– Ispaniškai „dolores“ reiškia „skausm(“ ar ne? – pasiteiravo Matijas.
Marina linktel!jo galva.
– Keista pavadinti dukr( Doloresa, tai tas pats, kas pavadinti j( kančia ar 

melancholija, – tęs! jis.
– Doloresa Ispanijoje labai paplitęs vardas, – paaiškino Marina.
– Tikriausiai būsiu vienintelis vokietis, nepaž)stantis Malorkos, – nusijuo-

k! Matijas.
– Maljorka tariama su „j“, – šiltai nusišypsojo Marina.
Vokiečių kalbos ab!c!l!je n!ra garso „elle“, ir nesvarbu, kiek ispanų kalbos 

pamokų buvo davusi Marina, Matijas dar! vis t( pači( klaid(. Kaip ir Marina, 
kuri vis dar nesugeb!jo ištarti garsų „ä“ ir „ö“. Jiedu visuomet bendravo an-
gliškai, retkarčiais vienas kit( pamokydami savo gimtosios kalbos. Prieš dvejus 
metus Barachaso oro uosto knygyne jie nusipirko „Moleskine“ užrašų knyge-
lę juodais viršeliais, kuri( pavert! savo žodynu. Jame abiem kalbomis suraš! 
žodžius, kurie jiems atrod! svarbūs. Dešiniajame stulpelyje raš! ispaniškus, 
kairiajame – vokiškus jų vertimus.

Marina ištiesusi rank( nuo naktinio stalelio pa!m! užrašų knygelę. Atida-
r! pieštukinę ir išsitrauk! juod( rašikl).

* Kepykla (vokiečių k.)
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– Su umliautu?
– Ant „a“.
Marina ispaniškai užraš! kepykla, šalia – vokiškai Bäckerei.
Pad!jusi užrašų knygelę atgal ant naktinio stalelio atsiduso.
– Maljorkoje nebuvau daugiau nei dešimt metų, – ištar! liūdnai.
Matijas užgesino plik( lemputę, karanči( nuo lubų.
– Labos nakties, paveld!toja, ir daugiau apie tai negalvok, aš tave paž)stu. 

Būdama čia nieko neišspręsi.
Marina atsuko jam nugar(, o Matijas j( apkabino. Jis užmigo vos per ke-

let( minučių, kitaip nei Marina, kuriai užmigti visuomet sekdavosi sunkiai. 
Mintyse ji gvildendavo darbo reikalus ir planuodavo, kaip kit( dien( visk( 
sutvarkys. Nors žinojo, kad naktimis niekas neišsprendžiama, ir pykdavo ant 
savęs, kai gerokai po vidurnakčio susivokdavo v!l daranti t( pat). Taigi kaip ir 
visuomet ji m(st! apie savo reikalus. Tačiau š)syk galvojo ne apie darb( kaip 
paprastai, bet apie kelionę ) Maljork(, ) kuri( nenor!jo, bet prival!jo vykti. 
Marina prisimin! paskutinius Anos jai atsiųsto elektroninio laiško žodžius.

Galiausiai šis paslaptingas palikimas pad!s mums v!l susitikti ir pa-
galiau sugr)žti namo.

Paskutinis sakinys Marin( suerzino. „Maljorka n!ra mano namai, – per-
skaičiusi pasak! sau pačiai. – Tai vieta, kurioje gimiau ir praleidau dal) vai-
kyst!s. Ten, kur gyveno mano t!vai ir kur dabar liko tik Ana. Ne, tai neb!ra 
mano namai. Su ta sala manęs niekas nebesieja.“

Nes Marina čia netur!jo kur galvos priglausti, netur!jo pastog!s, kur ga-
l!tų sugr)žti per Kal!das. Namų, kur gal!tų apsistoti per kalendoriuje pažy-
m!tas )prastas šeimų šventes. Taip, jai pakako pinigų, kad nusipirktų nam(. 
Tačiau Marina niekuomet netroško tapti keturių sienų savininke. Jos psicho-
logas, perfrazuodamas rašytoj(, kurio pavard!s negal!jo prisiminti, kart( Ma-
rinai pasak!: „Namai – tai vieta, kur esi laukiamas.“ *i fraz! skverb!si ) jos 
mintis dienų dienas ir naktis. Marinos t!vai mirę. Ji tur!jo tolimų giminaičių, 
su kuriais beveik nepalaik! ryšio. ‑inoma, dar buvo vyresnioji sesuo Ana. Ana 
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ir aplinkyb!s, d!l kurių jos pernelyg ilgai buvo išskirtos. Marinos atsiskyrimas 
prasid!jo, kai ji dar buvo paaugl!.

Prad!jo keliauti būdama keturiolikos, o sulaukusi keturiasdešimt penke-
rių vis dar tebekeliavo. T( daryti j( privert! darbas. Tačiau kod!l ji pasirinko 
tok) klajoklišk( gyvenim(? Visada iš vienos vietos ) kit(. Kur tavo namai, Ma-
rina? Kas tavęs laukia? Ji kankinosi nerasdama atsakymo ) š) paprast( klausi-
m(. Paaiškinimo, kurio atkakliai ieškojo daugel) metų. Po ilgų apm(stymų 
galiausiai Marina pri!jo prie išvados, kad jos namai, tikrieji namai, yra visas 
pasaulis kartu su Matiju. Taip ji paaiškino sau. Toks atsakymas j( nuramino, 
be to, tai buvo teisinga, nes kad ir kur pasaulyje jiedu lank!si, kad ir kokiose 
nereikšmingose ar atokiose vietose, jų gyventojai visuomet pasitikdavo Mari-
n( ir Matij( išsk!stomis rankomis.

Vis d!lto, nepaisant šio tvirto Marinos )sitikinimo, tiesa buvo ta, kad ne-
tur!dama tos .zin!s vietos, tos Itak!s, kuri( tur!jo jos draugai, bendradarbiai 
ir, žinoma, Matijas savo t!vų bute Berlyne, Kroicbergo rajone, Bergmanštras!s 
11 name, ji kartais jausdavosi prisl!gta.

‑inoma, Marina gal!jo rinktis )prastesn) gyvenim(. Saugesn). Stabilesn). Ji 
gal!jo pasilikti tame žem!s lopin!lyje, apsuptame jūros, kuris driekiasi šimt( 
kilometrų iš šiaur!s ) pietus ir septyniasdešimt aštuonis iš rytų ) vakarus. Jei 
būtų gr)žusi ) Maljork(, galbūt būtų ištek!jusi, kaip ir jos sesuo, už vieno „Real 
Náutico de Palma“ jachtklubo vaikinų, kaip siūl! jos motina. O gal, kaip no-
r!jo t!vas, pagal profesij( būtų dirbusi Son Duretos universitetin!s ligonin!s 
akušerijos ir ginekologijos skyriuje, Palmos savivaldyb!s Poniente rajone.

Bet ne. Ji buvo ten, už septynių tūkstančių aštuonių šimtų keturiasdešimt 
trijų kilometrų nuo gimtin!s, Danakilių dykumoje, apsikabinusi mylim( vyr(.

Marina vis dar negal!jo užmigti. Atsisukusi ) Matij( steb!jo, kaip jis ra-
miai miega. Jie tokie skirtingi. Jis – šiaurietis, aukštas, stambus, tikras vokie-
tis. O ji – tamsaus gymio, juodais ant pečių krintančiais plaukais, neaukšta, 
tvirta, tikra ispan!. Paliet! jo neskust( rusvais šeriais apž!lus) skruost(. Nu-
brauk! nuo kaktos plaukus ir pirštais švelniai paglost! lygi(, jaun( od( aplink 
akis. Tai darydama Marina galvojo apie nedr(sias raukšleles, prad!jusias 
ryšk!ti jo veide. Jam trisdešimt penkeri. Jai rugpjūt) sukaks keturiasdešimt 
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šešeri. *i mintis Marin( trumpam nejaukiai nusmelk!. Bet tuoj pat j( nuvijo. 
Apkabino Matij( per liemen) ir pasijuto saugi ir rami šio gero dešimčia metų 
jaunesnio vyro, kuris j( myl!jo ir žav!josi, gl!byje. Marina užmerk! akis ir pa-
galiau užmigo. Matijas nes(moningai priglaud! j( prie savęs. Savo namuose. 
Jų na muose.

Beldimas. Nuo tada, kai Marina užmigo, buvo pra!jusi vos valanda. Ji atsi-
merk!. Išsigandusi atsis!do. V!l išgirdo beldim(. Tyliai pakilusi iš lovos nu!jo 
prie miegamojo durų. Garsas sklido iš lauko. Ji toliau !jo per valgom(j) prie 
nedidelio lango. Pažvelg! laukan. Buvo per tamsu. Marina nieko nemat!. V!l 
pasigirdo barbenimas ) duris, bet š)kart ne taip garsiai.

Pri!jusi prie durų atidar!. Ant žem!s gul!jo jauna n!ščia etiop!. Pusiau be 
s(mon!s.

– Matijau! – šūktel!jo Marina.
Marina pritūp! šalia jaunos merginos, kuriai, kaip ji sp!jo, buvo ne dau-

giau kaip penkiolika metų.
– Nusiramink, – pasak! jai Marina angliškai, pirštų galiukais ant mergi-

nos riešo čiuopdama puls(.
N!ščiosios širdis dauž!si kaip paš!lusi.
Matijas išb!go iš miegamojo ir pak!l! mergaitę ant rankų. Ant nederlingos 

žem!s, ten, kur ji gul!jo, liko kraujo ratas. Jie nuskub!jo ) gretim( nam( ir 
Matijas paguld! jaun(j( moter) ant neštuvų. Marina nuo metalinio stalo, ant 
kurio buvo chirurginiai ir auskultacijos instrumentai, pa!m! stetoskop(. Ma-
tijas perkirpo tamsiai m!lyn( audekl(, dengus) n!ščiosios kūn(. Jiedu veik! 
greitai ir tarpusavyje nesikalb!dami. Kiekvienas žinojo, k( turi daryti. Jauna 
etiop! taip pat tyl!dama užsimerk! ir atsidav! ) jų rankas.

Marina priglaud! stetoskop( prie moters pilvo ir suprato, kad vaisiaus šir-
dis tebeplaka ritmiškai. Jis dar buvo gyvas. Marina užsitemp! latekso piršti-
nes. Ji išsk!t! jaunos etiop!s kojas ir atsis!dusi ant mažos medin!s taburet!s 
apžiūr!jo makšt). Kaip ir visų afarų genties moterų jos lytiniai organai buvo 
sužaloti, o po in.buliacijos likusi maža skylut! vaisiui neleido išeiti.
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Marina )kišo pirštus ) gimdyv!s makšt) ir j( apčiupin!jo. Gimdos kaklelis 
atsiv!ręs septynis centimetrus. Vaisius nebuvo )strigęs. Tikriausiai gimdymas 
prasid!jo daugiau nei prieš dvylika valandų ir vaisius nustojo stumtis.

Marina gal!jo atlikti dezin.buliacij(, prapjaudama randus ir taip leisda-
mas makšties audiniams išsipl!sti ir atlikti savo funkcij(. Ji tur!jo apsispręsti. 
Dar kart( apčiupin!jo. Vaisius buvo per aukštai, o motina netekusi per daug 
kraujo.

– Cezario pjūvis, skubiai. N!ra laiko, – tar! ji Matijui.
Matijas pa!m! moters rank(, surado ven( ir )bed! lašin!s adat(.
– Sëmëwot man nô? – Matijas kušitų kalba paklaus! jaunosios moters.
Ji nieko neatsak!.
– Sëme Mathias nô.
– Sëme Marina nô.
Moteris užmerk! akis. Atrod! išsekusi.
– Turime žiūr!ti, kad ji tik neužmigtų.
Matijas pasodino n!šči(j(. Marina stov!jo jai už nugaros su novokaino 

injekcija. Matijas palenk! pacientę ) priek). Marina ) stubur( suleido aneste-
tikų ir abu atsargiai v!l j( paguld! ant neštuvų. Teko laukti dvidešimt ilgų 
minučių, kol nuskausminamieji prad!jo veikti. Marina ir Matijas, kalbindami 
moter) pusiau angliškai, pusiau kušitiškai, kad ši tik neužmigtų, ant operaci-
nio stalo paties! audekl( ir n!ščiosios pilv( ištep! jodu. Jie pasiruoš! skalpel), 
chirurgines žnyples, hemostazines žnyples, adatas ir siūlus.

Nuo jaunosios moters kaktos nepaliaujamai sruvo prakaitas. Gal!jo būti 
trisdešimt penki laipsniai karščio. Marina sudr!kinusi skudur!l) perbrauk! 
juo n!ščiosios kakt(. Ji paklaus! moters vardo, ar ji gyvena artimiausiame kai-
me, ar turi vyr(... *i nieko neatsak!.

– Koks bus kūdikio vardas? – paklaus! Marina, gestikuliuodama, kad pa-
cient! suprastų.

Ji v!l nieko neatsak!, vos )stengdama neužmerkti savo paaugliškų akių.
– Ji netenka per daug kraujo, – susirūpinęs pasteb!jo Matijas.
Pra!jo dar dešimt minučių, kol !m! veikti nuskausminamieji. Marina 

paliet! jaunosios moters plaukus. Pirštais l!tai perbrauk! per keturiasdešimt 
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juodų kasyčių. Atsistojo priešais gimdyvę taip, kad ši gal!tų gerai j( matyti, ir 
bandydama ore rankų judesiais pavaizduoti, kad pina plaukus, dav! jai supras-
ti, jog gimus kūdikiui, ji taip pat pins jam plaukus. Jaunoji etiop!, supratusi 
meilius šios baltosios moters gestus, kaip )manydama band! nusišypsoti.

Skalpelis prar!ž! od( žemiau bambos. Marina, skverbdamasi juo gilyn, 
atv!r! poodinius audinius ir padar! vertikalų pjūv) iki gaktos krašto. Ji itin 
atsargiai perpjov! fascij(. Pirštais praskyr! audinius, kol pasiek! raumenis. 
Tiksliu pjūviu perr!ž! pilvapl!vę. Prapjov! gimdos sienelę ir pasiek! vaisiaus 
vandenų maišel). Vaisiaus vandenys susimaiš! su gimdyv!s krauju. Marina 
)kišo rank( ) gimdos vidų ir pajuto, kad placenta arti gimdos kaklelio. Paliet! 
kūdikio kūnel). Pasuko j) ) reikiam( pad!t). Pa!musi už kojyčių, greitu judesiu 
ištrauk! kūdik) iš gimdos ertm!s. Jis nejud!jo. Matijas nukirpo bambagyslę. 
Naujagim! nereagavo.

Marina paguld! j( kniūbsči(. Kelet( kartų pliaukštel!jo per užpakaliu-
k(. Tyla. Marina paband! dar kart(. Mažyl! nejud!jo ir neišleido jokio garso. 
Marina nusimov! pirštines. Ji pad!jo mergytę ant stalo ir šiek tiek atloš! jos 
galv(. Kita ranka kilstel!jo smakr(. Vienos rankos did)j) ir bevard) pirštus už-
d!jo mažylei ant krūtinkaulio ir švelniai bei ritmingai atliko penkis greitus 
paspaudimus. Ji man!, kad naujagim! gimdoje veikiausiai )kv!p! mekonijaus 
ir jos kv!pavimo takai užkimšti.

Marina susirūpinusi pažvelg! ) Matij(. Jis jau buvo pašalinęs placent( iš 
gimdos ertm!s ir chirurginiais siūlais siuvo jaunos etiop!s pilv(, kuri visiškoje 
tyloje plačiai atmerktomis akimis steb!jo savo kūdik). Pirm( vaik(, kur) pa-
leido ) š) pasaul).

Marina, vis dar laikydama naujagimę ant rankų, pri!jo prie jaunosios mo-
tinos. Atsis!do šalia. Pasiguldžiusi mergytę ant kelių ir pa!musi jos motinos 
rank(, band! kartu su ja naujagimei atlikti širdies masaž(.

Kūdikis jau ilgiau kaip minutę buvo nebe gimdoje, be deguonies. Ilgiau jis 
nebūtų ištv!ręs. Marina tai žinojo. Matijas pažvelg! ) Marin(. Marina pažvel-
g! ) j), o jis nuleido akis. Dar dvi iš daugelio mirčių, kurių jie steng!si išvengti 
per penkerius drauge praleistus metus, dirbdami organizacijoje „Gydytojai be 
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sienų“ ir teikdami pagalb(. Ir nesvarbu, kiek mirčių jiems lig šiol buvo tekę re-
g!ti, beprasmiškos mirties akivaizdoje jie vis vien ne)steng! išlikti abejingi, kai 
ant tavo rankų miršta žmogus. Marina, užd!jusi deln( ant etiop!s plaštakos, 
v!l spustel!jo kūdikio kūnel).

Netik!tai jauna motina, sukaupusi paskutines j!gas, nuo Marinos kelių 
pak!l! dukrytę ir priglaud! prie krūtin!s. Kūdikis, gul!damas ant motinos 
krūtin!s, klaus!si jos širdies plakimo. Taip kaip ištisus devynis m!nesius. Mo-
teris giliai )kv!p!. Pasak! kelis žodžius savo kalba ir apgl!b! dukr(. Ir tarsi 
išgirdusi motinos maldavimus, mergyt! pagaliau atv!rusi savo mažyčius plau-
čius pravirko.

Motina klausydamasi dukters verksmo ramiai šypsojosi. Jauna etiop! su 
begaliniu d!kingumu pažvelg! ) balt(j( moter), pad!jusi( jos dukrai ateiti ) 
pasaul), užmerk! akis ir mir!.

„Tarptautinis bendradarbiavimas“ – tok) termin( daktaras *ermanas var-
tojo per paskutinę akušerijos paskait( Perelmano universiteto medicinos stu-
dentams. Jis rod! skaidres, kuriose buvo už.ksuoti gydytojai baltomis lieme-
n!mis su raudonais „Gydytojai be sienų“ logotipais, Afrikos žemyne gydantys 
pacientus, reikalingus skubios pagalbos. Iki tol Marina žinojo tik tai, k( ir 
dauguma Pensilvanijos universiteto studentų: kad pasaulis yra neteisingas, o 
medicina – nedaugelio žmonių privilegija.

Nuo tos paskutin!s paskaitos viename prestižiškiausių pasaulio universite-
tų buvo pra!ję devyniolika metų, kai dabar, laikydama maž( afrikietę mergytę 
ant rankų, Marina labiau nei bet kada suprato daktaro *ermano žodžius, kad 
norint gelb!ti gyvybes atokiausiose ir atšiauriausiose planetos vietose reikia 
pasišventusių žmonių, gebančių atsisakyti Vakarų pasaulio patogumų.

Matijas išneš! iš ambulatorijos nebejudant) jaunosios etiop!s kūn(, už-
dengt( žalia paklode. Marina liko viena su mažyle. Ji liov!si žvelgti ) j( kaip ) 
vaisių ir suvok!, kad tai – mažas žmogus. Tamsiaodis, mielas kūdikis, kuris k( 
tik tapo našlaičiu.
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Per dešimt) darbo metų pagalbos tarnyboje Marinai teko dalyvauti daugy-
b!je gimdymų, tačiau tai buvo pirmas kartas, kai motina mir! ant jos rankų. *i 
patirtis j( itin sukr!t!, ir žvelgdama ) kūdik) Marina pajuto begalinę šios ma-
žyl!s vienatvę Afrikos dykumoje. Dr!gnu audinio gabal!liu nuo kūdikio kū-
nelio ji nušluost! kraujo, vaisiaus vandenų ir placentos likučius. Suvyniojo ma-
žylę ) žali( paklodę, panaši( ) t(, kokia buvo pridengtas jos mirusios motinos 
kūnas, ir pa!m! ant rankų. Kūdikis prasižiojo, ieškodamas krūties, motinos 
spenelio, kur) gal!tų paimti ) burn(. Marina atidar! šaldytuv(. Įkišo rank( 
) kartoninę d!žutę su organizacijos „Gydytojai be sienų“ logotipu ir ištrauk! 
paruošt( buteliuk( su vandeniu ir pieno milteliais. Marina pastat! buteliuk( 
ant palang!s, kad pirmieji saul!s spinduliai j) sušildytų.

Kelias akimirkas mažyl! žaid! su čiulptuku, tarytum dar būtų motinos 
)sčiose, tačiau veikiai !m! čiulpti su naujagimiui nebūdingu godumu. Vis judi-
no lūpas, reikalaudama dar. Bet Marina pajuto, kad jau gana. *velniai pak!lusi 
mergytę ant rankų priglaud! jos galv( prie savo krūtin!s, kad mažyl! gal!tų 
klausytis Marinos širdies plakimo. Panašaus ) t(, kok) ji ištisus devynis m!ne-
sius gird!jo būdama savo motinos )sčiose. Naujagim! atrod! nerami, ir Mari-
na iš!jo su ja ) lauk(. Auštant buvo keturiasdešimt aštuoni laipsniai karščio. 
Dangus nusidažęs oranžine ir rožine spalvomis – nuostabus kiekvieno ryto 
peizažas. Kūdikis verk!. Marina glaud! mergytę ir švelniai jai dainavo:

Mano mažoji mergyt! miega,
Dieve, palaimink j(.
Skaidrus upeli, tekantis skambiai, 
Paukšteli, giedantis džiungl!se, 
Nutilkit, kol supas lopšys.

Tai buvo lopšin!, kuri( Marinai švelniomis Maljorkos naktimis dainuoda-
vo močiut! Ner!ja.

Mažyl! užmigo. Ir jiedvi liko vienos priešais Danakilių dykum(  – tarp 
sm!lio, druskos ir sieros.
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Marinos priekaištai pasauliui jau seniai baig!si. Panašiai kaip žmona pir-
maisiais santuokos metais priekaištauja vyrui, kad šis nesilaiko duotų pažadų, 
taip ir Marina pirmaisiais darbo pagalbos organizacijoje metais priekaištavo 
pasauliui.

Būdama dvidešimties ji man!, kad žmonija pasikeis. Trisdešimties ji buvo 
aistringa žmogaus teisių aktyvist!, galinti derinti gydytojos darb( su aktyvia 
kova prieš visuotinę neteisybę. Visų pirma už moterų teises. Tokių kaip ta, 
kuri k( tik mir! ant jos rankų, ir ta, kuri vis dar gyveno, būdama jos rankose.

Tačiau dvidešimtmet!s naivumas ir trisdešimtmet!s stipryb! b!gant lai-
kui bl!so, užleisdami viet( ramybei ir santūrumui. Dabar Marina buvo brandi 
moteris, atsidavusi profesional!, kuri iš širdies pad!jo kiekvienam žmogui, rei-
kalingam pagalbos. Be jokių lūkesčių, išskyrus troškim( pagerinti tų žmonių 
gyvenim(. Dabar jai k( tik gimusio Etiopijos kūdikio nuraminimas buvo kur 
kas svarbesnis už bet koki( kov(, pretenzijas, peticijas ar prašymus viršvalsty-
bin!ms organizacijoms, kurios vald! pasaul).

Marinos rankinis laikrodis rod! septynias valandas ir dvidešimt minučių 
ryto. Karštis dar!si dusinantis, ir ji gr)žo ) ambulatorij( su miegančiu kūdi-
kiu ant rankų. Pažvelgusi ) mažylę pasteb!jo, kokia ji graži, smulkut! ir jau su 
plaukučiais. Mergyt! ramiai miegojo. Marina s!d!jo žvelgdama ) j( ir jaut! t( 
ramybę, kuri( spinduliuoja miegantis naujagimis. Marina atloš! galv(, atsi-
remdama ) sien(, ir paniro ) tyl(.

Pro durų plyš) ji pamat! neryškius, iš rausvo sm!lio miglos išnyrančius 
moterų siluetus. Su palengv!jimu pagalvojo, kad tikriausiai tai mergait!s 
giminait!s. Marina paglost! mažylei skruost(. Įsivaizdavo, kaip paduoda j( 
kitai moteriai. Ji išvystytų mergytę iš žaliosios paklod!s ir apsuptų j( tais 
gražiais, ryškiaspalviais audeklais, kuriuos d!v!jo afrikiečių moterys. Marina 
galvojo apie mergyt!s laukiant) gyvenim(. Ji žinojo, kad meil!s jai netrūks. 
Afarai malonūs ir švelnūs žmon!s, jie dievino savo vaikus. Nors ir praradusi 
motin(, ji tur!s likusios genties meilę, t!v(, tetas, nesuskaičiuojam( daugybę 
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pusbrolių ir pusseserių, senelių, motinos draugų. Nes Afrikoje vaikų priežiū-
ra buvo dalijamasi su visomis genties moterimis. Jos pad!davo vienos kitoms.

Marina, nors pati ir netur!jo vaikų, dažnai svarstydavo apie europiečių 
moterų motinystę, izoliuot( steriliuose miesto butuose, tod!l vaikų augini-
mas jai buvo tapęs vienatv!s sinonimu. Kaip ir jos sesers Anos motinyst! tame 
penkių šimtų kvadratinių metrų ploto dvare balto marmuro grindimis, ba-
seinu ir vaizdu ) jūr(. Marina išmoko nevertinti, bet žinojo, kad europiečiai ir 
afrikiečiai turi vieni iš kitų ko pasimokyti.

Glostydama juodaod!s mergyt!s skruost( Marina pagalvojo, kad jos lau-
kia nelengvas, klajokliškas gyvenimas. Tas sausringas kraštas bus vienintelis 
kraštovaizdis, kur) reg!s jos akys. Ir niekada nieko daugiau. Ir visada bus per 
keturiasdešimt laipsnių karščio. Ji kaip v!jas vis( gyvenim( keliaus ieškodama 
vandens. Ant nugaros nešiosis kilim!lius, kurie bet kuriame žem!s lopin!lyje 
virs jos namais. Tikriausiai neišmoks nei skaityti, nei rašyti, melš ožkas, ieškos 
malkų, mals grūdus, minkys duon(. O dar iki visų šių namų ruošos darbų, 
kai jai sukaks dveji, pagal tūkstantmetę tradicij( auštant keturios moterys j( 
nusives po medžiu. Jos j( paguldys. Dvi iš jų prilaikys jos pečius, kitos dvi iš-
sk!s mažas kojytes ir tvirtai jas laikys, kad genties pribuv!ja gal!tų skustuvu 
nupjauti jai klitor). Marina susim(sčiusi užsimerk!. Ji prispaud! maž( kūdikio 
kūnel) prie savo kūno, nor!dama j) apsaugoti.

– Ar ji jau miega? – Matijas paklaus! nuo durų slenksčio.
Marina linktel!jo galva.
– At!jo Samala. Pabūsiu su kūdikiu.
Ji atsargiai padav! jam kūdik). Marina nu!jo link durų ir išgirdo, kaip Ma-

tijas tyliai, kad nepažadintų mažyl!s, ištar! kelis žodžius vokiškai.
– Wilkomen zum leben, meine lieblich Mädchen.*
Marina atsigręž! ) juos. Ir tas gražus reginys j( v!l sujaudino. Matijas – toks 

didelis ir toks europietiškas, glaudžiantis prie savęs ir didel!mis žaliomis aki-
mis žvelgiantis ) t( maž( juod( vaik(.

* Sveika atvykusi ) gyvenim(, mano miela mergyte (vokiečių k.).
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– Manau, kai kuriuos šių žodžių turime savo užrašų knygel!je, – tar! Ma-
rina nuo durų.

Matijas lauk! jos vertimo.
– Sveika atvykusi ) gyvenim(, mano miela mergyte, – ištar! Marina.

– Jų pagumburyje tur!tų būti GPS, – pasak! Marina, steb!dama dykuma 
art!jančias afrikietes. Kiekvien( ryt( ji užduodavo sau t( pat) klausim(: kaip 
)manoma rasti keli( toje milžiniškoje sm!lio jūroje, kuri mūsų akims atrodo 
visur vienoda, nesvarbu, ) kuri( pusę žiūr!tum? „Gydytojų be sienų“ mobi-
liosios klinikos buvo )sikūrusios netoli afarų kaimų. Tačiau čia atvykdavo ir 
moterų iš tolimų genčių. Jos keliaudavo ištisas valandas, orientuodamosi, kaip 
pačios sak!, pagal žvaigždes ir sm!lio bangas.

Marina steb!jo, kaip moterys l!tai art!ja link jos su kūdikiais ant nugarų ir 
būriu vaikų nuo dvejų iki aštuonerių metų, lakstančių aplink. Afar!s buvo lie-
knos, apdovanotos )gimta elegancija ir gebančios dailiai pridengti savo grakš-
čius kūnus didel!mis ryškiaspalv!mis skaromis, kurios kontrastavo su juoda jų 
odos spalva. Marina pri!jo prie jų.

– Andemën aderu, – tar! ji.
Moterys !m! šypsotis išgirdusios, kaip Marina pasisveikino su jomis kuši-

tiškai. Jos buvo baisiai naivios ir visada d!kingos. Tačiau kai kurie kūdikiai, 
sukdami savo mažas galveles ) šal), neužsičiaupdami klyk!. Tikriausiai jie pir-
m( kart( mat! balt(j( moter). N! viena iš at!jusių moterų nepasiteiravo apie 
n!šči(j( etiopę, ir Marina gestais bei labai paprasta anglų kalba papasakojo 
joms , kas nutiko t( nakt).

– Ar žinote, kas ji, gal paž)state j( ? – paklaus! Marina.
Moterys nieko nežinojo apie t( mergin(. Jokia moteris kaime, kuriame jos 

gyveno, nebuvo dingusi. Nepaisydama to, Marina papraš! jų sekti paskui ) 
betonin) pastat(, kuriame Matijas buvo palikęs neštuvus su mirusia gimdyve, 
pridengta žalia paklode. Galbūt jos kada nors j( buvo mačiusios? 
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