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PAMIRŠTŲ KNYGŲ 
KAPINĖS

Šioje knygoje pasakojamos istorijos papildo ir tęsia seriją apie 
Pamirštų Knygų Kapinių literatūrinę visatą. Šio ciklo romanus 
sieja veikėjai ir siužeto linijos, jungiantys pasakojimus teminiais 
tiltais, nors kiekviename pateikiama vis kita, atskira ir baigtinė 
istorija. 

Pamirštų Knygų Kapinių serijos dalis galima skaityti paeiliui 
arba kaip atskiras knygas, taip suteikiant progą skaitytojui pa-
čiam būti tyrinėtoju ir į istorijų labirintą patekti pro skirtingas 
duris ir skirtingais būdais, kurie, mįslingai susipindami, atves jį 
prie istorijos pasakojimo esmės. 





Tvirtai žinojau, kad dar sugrįšiu į šias gatves papasakoti apie 
žmogų, kuris prarado savo sielą ir vardą nugrimzdusios į slogų 
pelenų ir tylos metų sapną Barselonos šešėliuose. Tai prakeik-
tųjų miesto prieglobstyje ugnimi rašyti puslapiai, sugrįžusio iš 
mirusiųjų pasaulio atmintin įsirėžę žodžiai, širdį maudžiantis 
pažadas ir prakeiksmo kančių našta. Uždanga pakyla, žiūrovai 
nuščiūva ir, dar nenuslinkus jų likimus temdančiam šešėliui, į 
sceną žengia šviesiųjų dvasių būrys, jos šypsosi, su palaimin-
gu naivumu tiki, jog trečiasis veiksmas – paskutinis, ir pradeda 
sekti Kalėdinę pasaką, nė neįtardamos, kad, užvertus paskuti-
nį puslapį, jų įkvėptos raidės iš lėto ir nenumaldomai mus nu-
gramzdins į patį tamsybių akivarą. 

ŽIULIJANAS KARAKSAS, Dangaus belaisvis 
(Lumière Éditions, Paryžius, 1992)





PIRMA DALIS
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Barselona, 1957-ųjų gruodis

Tais metais kiekviena diena prieš artėjant Kalėdoms išaušda-
vo pilka ir apšarmojusi. Miestą nudažė melsva prieblanda, o iki 
ausų apsimuturiavę praeiviai žvarbiame ore palikdavo šilto garo 
pėdsakus. Tik nedaugelis tomis dienomis stabtelėdavo pasižiū-
rėti į knygyno „Semperė ir sūnūs“ vitriną, o dar mažiau buvo 
tokių, kurie ryždavosi užeiti ir pasiteirauti kokios nors knygos 
paklydėlės, galbūt laukiančios jų visą gyvenimą, kurią nusipir-
kę, jau nekalbant apie skaitymo džiaugsmą, būtų bent šiek tiek 
parėmę nestabilią knygyno finansinę padėtį.

–	Tikiu, šiandien bus lemtinga diena. Šiandien mums nusi-
šypsos sėkmė ir viskas pasikeis, – pareiškiau pakylėtas gryniau-
sio skystos formos optimizmo – ant rytinės kavos sparnų. 

Mano tėvas jau nuo aštuntos valandos ryto plūkėsi prie aps-
kaitos knygos, apsiginklavęs pieštuku bei trintuku, tada pakėlė 
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akis nuo prekystalio ir įsistebeilijo pro langą į gatve skubančius 
praeivius. 

–	Dangus teišgirsta tave, Danieli, nes jei neišnaudosime Ka-
lėdų sezono, sausio mėnesį neišgalėsime net už elektrą susimo-
kėti. Reikia ko nors imtis. 

–	Vakar Ferminui kilo mintis, – staiga prisiminiau. – Pasak 
jo, tai genialus planas išgelbėti knygyną nuo gresiančio bankroto. 

–	Kad tavo žodžiai – tiesiai Dievui į ausį. Gal Viešpats mūsų 
pasigailės.

Pakartojau pažodžiui išpoškindamas vienu atsikvėpimu:
–	Jei išeičiau puošti parduotuvės vitrinos su vienais apatiniais, 

galbūt tai priviliotų kokią moterį, išsiilgusią literatūros ir stiprių 
emocijų mainais už savo santaupas, juk, anot ekspertų, literatū-
ros ateitis priklauso nuo moterų, ir tebus pagarbintas Dievas, jei 
netrukus gimtų moteris, negalinti atsispirti laukinei šio kalniečio 
kūno jėgai. 

Išgirdęs, kaip man už nugaros tėvo pieštukas barkšteli ant 
grindų, atsigręžiau.

–	Ferminas dixit*, – pridūriau.
Maniau, kad toks Fermino sumanymas tėvui sukels šypseną, 

bet, supratęs, kad nepavyko pramušti tylaus susimąstymo kiau-
to, vogčiomis žvilgtelėjau į jį. Regis, Semperė vyresnysis šiame 
pokšte ne tik nematė nieko juokingo, iš jo mąslaus veido atrodė, 
lyg svarstytų priimti tai už gryną pinigą. 

–	O ką? Galbūt Ferminas pataikė kaip pirštu į akį, – sumur-
mėjo jis.

*  Tai Fermino žodis (lot.).
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Spoksojau į jį netikėdamas savo ausimis. Nejau komercinė 
sausra, stekenanti mus pastarąsias savaites, atsiliepė mano gim-
dytojo sveikam protui?

–	Tik nesakyk, kad leisi jam vaikštinėti po knygyną pusnuo-
giam.

–	Ne tai turėjau galvoje. Aš apie vitriną. Tiesiog davei man 
idėją... Galbūt dar spėsime išgelbėti Kalėdas.

Žiūrėjau, kaip jis pradingsta galiniame kambaryje ir netru-
kus grįžta apsitaisęs įprasta žiemine uniforma: tuo pačiu pal-
tu, šaliku ir kepure, kuriuos prisiminiau dar iš vaikystės. Bėja 
ne sykį prasitarė, jog tėvas drabužių turbūt nėra pirkęs nuo  
1942-ųjų, ir iš viso ko atrodė, kad mano žmona teisi. Maudama-
sis pirštines tėvas vos pastebimai šypsojosi, ir jo akyse pamačiau 
tą kone vaikišką spindesį, kokį jam įžiebdavo tik dideli užmojai. 

–	Trumpam palieku tave vieną, – perspėjo. – Reikia kai ką 
sutvarkyti.

–	Gal galima paklausti, kur susiruošei?
Tėvas pamerkė akį.
–	Staigmena. Netrukus pamatysi.
Palydėjau jį iki durų ir stebėjau, kaip ryžtingai nužingsniuoja 

Angelo vartų link, dar viena figūra pilkoje praeivių jūroje, besi-
irianti per dar vieną ilgą, šešėliuotą ir pilką žiemą. 
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Ištaikęs progą, jog likau vienas, įsijungiau radiją bent trum-
pam pasimėgauti muzika, kol pagal savo skonį pertvarkiau kny-
gų lentynas. Tėvo manymu, laikyti radiją įjungtą, kai knygyne 
yra klientų, – prastas tonas, o jeigu įjungdavo jį esant Ferminui, 
šis pasigaudavo niūniuoti kiekvieną melodiją – arba, dar blo-
giau, pradėdavo strapalioti, pavadinęs tai „jausmingais Karibų 
ritmais“, – ir per kelias minutes ištampydavo man nervus. Turė-
damas omenyje šiuos praktinius sunkumus, nusprendžiau, kad 
mėgautis eteriu turėčiau tik tomis retomis akimirkomis, kai, be 
manęs ir kelių dešimčių tūkstančių knygų, parduotuvėje dau-
giau nieko nėra.

Barselonos radijas tą rytą transliavo slaptą įrašą, kolekci-
ninko padarytą puikiame koncerte, kurį trimitininkas Luisas 
Armstrongas ir jo grupė surengė prieš trejas Kalėdas, „Windsor 
Palace“ viešbutyje, Diagonalės prospekte. Per reklamines per-
traukėles diktorius nepraleisdavo progos priminti, jog čia atlie-
kamas džiazas, ir perspėjo, kad galbūt jo kapoti sinkopiniai 
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ritmai gali neįtikti nacionalinio klausytojo skoniui, suformuo-
tam tonadiljų, bolerò ir beprasidedančio je-je judėjimo, pasta-
ruoju metu užtvindžiusio eterio bangas.

Fermino įsitikinimu, jei donas Isaakas Albénizas būtų gi-
męs juodaodžiu, džiazas būtų atsiradęs Kamprodone, kaip tie 
sausainiai metalinėse dėžutėse, ir kad sykiu su smailomis lie-
menėlėmis, kurias jo dievinama Kima Novak dėvėjo keliuose 
filmuose, mūsų matytuose kino teatre „Femina“ rytinių seansų 
metu, tas skambesys buvo vienas iš nedaugelio žmonijos pasie-
kimų per visą šį dar neilgą XX amžių. Neketinau su juo ginčy-
tis. Leidau rytą tos muzikos magijos ir knygų kvapo apsuptas, 
mėgaudamasis ramybe ir pilnatve, kurią teikia paprastas, sąži-
ningai atliekamas darbas.

Ferminas šį rytmetį turėjo laisvą, kad, pasak jo, užbaigtų 
pasiruošimus vestuvėms su Bernarda, numatytoms vasario pra-
džioje. Jam vos prieš dvi savaites pirmą kartą užsiminus apie 
tai, sutartinai pareiškėme, kad jis pernelyg skuba, taip skubė-
damas toli nenuvažiuosi. Tėvas bandė įtikinti atidėti santuoką 
mažiausiai dviem ar trims mėnesiams, vestuvės pritinka vasarai 
ir geram orui, tvirtino jis, tačiau Ferminas primygtinai laikėsi 
įsikibęs šios datos, teigdamas, kad jis, atšiauraus ir sauso Eks-
tremadūros kalvų klimato užgrūdintas egzempliorius, gausiai 
prakaituodavo vasarą, kuri, jo manymu, šioje Viduržemio jū-
ros pakrantėje buvo pusiau subtropinė, todėl neįsivaizdavo savęs 
švenčiančio vestuves su torichų* dydžio dėmėmis pažastų srityje. 

*  Torrija (isp.) – raikyta duona, kai kiekviena riekė išmirkoma piene, pa-
barstoma cinamonu bei citrinos žievele ir kepama aliejuje, patiekiama gau-
siai užpilta medumi arba cukraus pudra.
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Pradėjau galvoti, jog kažkas keista dėjosi su Ferminu Rome-
ro de Toresu, pilietinio pasipriešinimo Šventajai Motinai baž-
nyčiai, bankams ir geroms manieroms gyvam vėliavnešiui, toje 
mišių ir „NO-DO“ dokumentinės propagandos perpildytoje 
6-ojo dešimtmečio Ispanijoje, kad taip veržtųsi gauti klebono 
palaiminimą. Pagautas priešvedybinio entuziazmo jis puolė į 
kraštutinumą ir susidraugavo su naujuoju Santa Anos bažnyčios 
parapijos kunigu donu Chakobu, buvusiu boksininku iš Burgo-
so su laisvamanio idėjomis, ir užkrėtė jį savo perdėtu pomėgiu 
lošti domino. Sekmadieniais po mišių „Admirolo“ bare Fermi-
nas susikibdavo su juo istorinėmis temomis, o kunigas nuošir-
džiai kvatodavosi, kai mano draugas, išmetęs taurelę kitą žolelių 
likerio „Montserato aromatai“, klausinėdavo, ar kunigas tikrai 
žinąs, kad vienuolės turi šlaunis, o jeigu taip, tai ar jos dailios ir 
gundančios, kaip jis įtarinėdavęs nuo paauglystės.

–	Per jus jį gali ekskomunikuoti, – supeikė mano tėvas. – Į 
vienuoles nežiūrima ir jos neliečiamos. 

–	Bet mošė pasileidęs labiau už mane, – užprotestavo Fermi-
nas. – Ir jei ne ta jo sutana... 

Prisiminęs tą diskusiją niūniavau pagal maestro Armstrongo 
trimito melodiją, kai išgirdau švelniai tilindžiuojant varpelį virš 
knygyno durų ir pakėlęs akis tikėjausi išvysti tėvą, sugrįžusį iš 
savo slaptos misijos, arba Ferminą, pasiruošusį dirbti popietinėje 
pamainoje.

–	Labas rytas,  – vos durims prasivėrus pasigirdo žemas ir 
trūkčiojantis balsas. 
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Prieš šviesą, sklindančią iš gatvės, jo siluetas panėšėjo į vėjo 
plakamą medį. Lankytojas vilkėjo tamsų senamadišką kostiu-
mą, ir visa jo povyza, sukumpusi ant lazdos, atrodė grėsmingai. 
Į priekį žengė sunkiai šlubčiodamas. Lempa ant prekystalio ap-
švietė jo susiraukšlėjusį veidą. Dar kelias akimirkas lankytojas 
neskubėdamas mane tyrinėjo. Jo kantrus ir įdėmus žvilgsnis 
kažkuo panėšėjo į plėšraus paukščio. 

–	Ar jūs būsite ponas Semperė?
–	Aš esu Danielis. Ponas Semperė  – mano tėvas, bet šiuo 

metu jo nėra. Kuo galėčiau padėti?
Tarsi neišgirdęs klausimo lankytojas dairėsi po knygyną ir 

susidomėjęs, kone godžiai tyrinėjo kiekvieną jo centimetrą. Jo 
šlubčiojimas piršo mintį, kad po tais drabužiais slepiamos trau-
mos buvo iškalbingesnės už žodžius. 

–	Karo prisiminimai,  – tarstelėjo nepažįstamasis, lyg per-
skaitęs mano mintis.
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Kol jis apžiūrinėjo knygyną, nenuleidau nuo jo akių, nejučia 
įtardamas, kas tikrai patrauks jo dėmesį. Kaip ir maniau, nepa-
žįstamasis sustojo prie įstiklintos juodmedžio vitrinos – knygy-
no relikvijos nuo pat jo įkūrimo pradžios, dar 1888-aisiais, kai 
prosenelis Semperė, tada dar jaunas vyras, ką tik grįžęs iš kelio-
nių po indėniškas Karibų šalis, pasiskolino pinigų, nusipirko 
senąją pirštinių krautuvėlę ir pavertė ją knygynu. Vitrina buvo 
garbingiausia parduotuvės vieta, ten visuomet laikėme vertin-
giausius egzempliorius. 

Lankytojas priėjo prie jos taip arti, kad nuo iškvėpto oro ant 
stiklo liko žymė. Jis išsitraukė akinius, prisidėjo prie akių ir įsi-
stebeilijo į vitrinos turinį. Visa savo povyza panėšėjo į žebenkštį, 
tikrinančią vištidėje šviežiai sudėtus kiaušinius.

–	Dailus daiktelis, – sumurmėjo. – Turbūt ir kainuoja atsa-
kančiai.

–	Tai šeimos antikvariniai daiktai. Dažniausiai jie turi senti-
mentalią vertę, – pasakiau kiek suerzintas tokio keistojo kliento 
bendravimo, regis, akimis tyrinėjančio netgi orą, kuriuo kvėpa-
vome. 

Po kurio laiko jis įsidėjo akinius atgal ir neskubėdamas pra-
šneko:

–	Kaip suprantu, pas jus dirba toks ponas, pagarsėjęs nepa-
prastu genialumu. 

Kadangi neatsakiau iš karto, jis atsigręžė į mane ir pervėrė 
tokiu žvilgsniu, nuo kurio kitas sustingtų it stabo ištiktas. 

–	Kaip matote, esu vienas. Galbūt, jei pasakysite, kokio lei-
dinio ieškote, su didžiausiu malonumu jį surasiu.
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Nepažįstamasis linktelėjo, išspaudęs šypseną, kuri bylojo ką 
tik nori, tik ne draugiškumą.

–	Matau, kad vitrinoje išstatytas „Grafo Montekristo“ tome-
lis.

Jis nebuvo pirmasis klientas, pastebėjęs tą knygą. Pažėriau 
jam įprastą, tokioms progoms paruoštą kalbą:

–	Turite labai gerą akį, pone. Tai puikus, ranka sunumeruo-
to tiražo leidinys iš garsaus Madrido kolekcininko asmeninės 
bibliotekos, su Arturo Rakhamo iliustracijomis. Vienetinis ir 
įtrauktas į katalogus. 

Lankytojas manęs beveik nesiklausė, sutelkęs dėmesį į tvirtas 
juodmedžio lentynos dailylentes, aiškiai rodydamas, kad manęs 
klausytis jam nuobodu.

–	Visos tos knygos atrodo vienodos, bet man patinka mėlyna 
viršelio spalva, – paniekinamai ištarė jis. – Noriu ją pirkti.

Kitomis aplinkybėmis būčiau pašokęs iš džiaugsmo, kad 
bene brangiausias egzempliorius visame knygyne atrado savo 
pirkėją, tačiau vien nuo minties, kad šis tomelis atsidurs to per-
sonažo rankose, pradėjo mausti skrandį. Kažkas man kuždėjo, 
kad jeigu ši knyga iškeliaus iš knygyno, daugiau jos niekas net 
pirmosios pastraipos nebeperskaitys.

–	Tai labai brangus leidimas. Jei ponas pageidautų, galėčiau 
parodyti kitus to paties kūrinio leidimus, nepriekaištingos bū-
klės ir prieinamesnėmis kainomis.

Žmonės, kurie patys yra menkystos, visada stengiasi sumen-
kinti kitus, taip ir nepažįstamasis, kurio sielai pasislėpti turbūt ir 
adatos smaigalio užtektų, dėbtelėjo į mane su giliausia panieka.

–	Jų viršeliai taip pat mėlyni, – pridūriau.
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Mano įžūlų sąmojį jis nuleido negirdomis.
–	Ne, dėkui. Aš noriu šitos. Kaina man nesvarbu.
Nenoriai linktelėjęs patraukiau vitrinos link. Išsiėmiau raktą 

ir atrakinau įstiklintas dureles. Jaučiau nepažįstamojo žvilgsnį, 
įsmeigtą man į nugarą.

–	Geri dalykai visuomet laikomi užrakinti, – ištarė lyg pats 
sau.

Paėmęs knygą atsidusau.
–	Ar ponas – kolekcionierius?
–	Galima sakyti. Bet ne knygų.
Atsigręžiau į jį jau su knyga rankoje.
–	Tai ką gi ponas kolekcionuoja?
Nepažįstamasis vėl mano klausimą nuleido negirdom ir iš-

tiesė ranką, prašydamas knygą duoti jam. Teko atsispirti norui 
grąžinti knygą į vitriną ir ją užrakinti. Tėvas man neatleistų, 
jei būčiau praleidęs tokią puikią progą ką nors parduoti, o ypač 
tokiais sunkiais laikais.

–	Jos kaina – trisdešimt penkios pesetos, – įspėjau prieš pa-
duodamas knygą, su viltimi, kad šis skaičius privers jį apsigal
voti.

Jis linktelėjo ir nė nemirktelėjęs iš kišenės kostiumo, kuris, 
ko gero, nė dešimties pesetų nebuvo vertas, išsitraukė šimto pe-
setų banknotą. Kaži, ar jis tik nebus padirbtas.

–	Pone, bijau, kad neturėsiu grąžos iš tokio stambaus ban-
knoto.

Būčiau pasiūlęs jam palaukti, kol nubėgsiu į artimiausią ban-
ką išsikeisti pinigų, o kartu įsitikinti, ar banknotas nepadirbtas, 
tačiau nenorėjau jį knygyne palikti vieną. 



Skaitykite likusius  

316 iš 336 puslapių,  

įsigiję šią knygą




