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PAMIRSTU KNYGU
KAPINES

Sioje knygoje pasakojamos istorijos papildo ir tesia serija apie
Pamirsty Knygu Kapiniy literatarine visata. Sio ciklo romanus
sieja veikéjai ir siuzeto linijos, jungiantys pasakojimus teminiais
tiltais, nors kiekviename pateikiama vis kita, atskira ir baigtiné
istorija.

Pamir$ty Knygy Kapiniy serijos dalis galima skaityti paeiliui
arba kaip atskiras knygas, taip suteikiant proga skaitytojui pa-
¢iam buati tyrinétoju ir | istorijy labirintg patekti pro skirtingas
duris ir skirtingais budais, kurie, mjslingai susipindami, atves jj

prie istorijos pasakojimo esmés.






Tvirtai zinojau, kad dar sugrjsiu i $ias gatves papasakoti apie
zmogu, kuris prarado savo sielg ir varda nugrimzdusios | slogy
peleny ir tylos mety sapng Barselonos Seséliuose. Tai prakeik-
tujuy miesto prieglobstyje ugnimi rasyti puslapiai, sugrizusio i
mirusiujy pasaulio atmintin jsiréze Zodziai, $irdj maudzZiantis
pazadas ir prakeiksmo kanciy nasta. Uzdanga pakyla, Zitrovai
nusciava ir, dar nenuslinkus jy likimus temdanciam $eséliui, |
sceng zengia Sviesiujy dvasiy burys, jos Sypsosi, su palaimin-
gu naivumu tiki, jog treciasis veiksmas — paskutinis, ir pradeda
sekti Kaléding pasaka, né nejtardamos, kad, uzvertus paskuti-
nj puslapj, ju jkvéptos raidés is léto ir nenumaldomai mus nu-

gramzdins | patj tamsybiy akivara.

ZIULIJANAS KARAKSAS, Dangaus belaisvis
(Lumiére Editions, Paryzius, 1992)
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Barselona, 1957-yjy gruodis

Tais metais kiekviena diena prie§ artéjant Kalédoms isausda-
vo pilka ir apsarmojusi. Miesta nudazé melsva prieblanda, o iki
ausy apsimuturiave praeiviai Zvarbiame ore palikdavo $ilto garo
pédsakus. Tik nedaugelis tomis dienomis stabtelédavo pasizia-
réti | knygyno ,,Semperé ir sinas® vitrina, o dar maziau buvo
tokiu, kurie ryzdavosi uzeiti ir pasiteirauti kokios nors knygos
paklydelés, galbat laukiancios ju visa gyvenima, kuria nusipir-
ke, jau nekalbant apie skaitymo dZiaugsma, bty bent Siek tiek
parémg nestabilig knygyno finansing padétj.

— Tikiu, $iandien bus lemtinga diena. Siandien mums nusi-
Sypsos s¢kmé ir viskas pasikeis, — pareiskiau pakylétas gryniau-
sio skystos formos optimizmo — ant rytinés kavos sparnu.

Mano tévas jau nuo a$tuntos valandos ryto plakesi prie aps-

kaitos knygos, apsiginklaves piestuku bei trintuku, tada pakéle
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akis nuo prekystalio ir jsistebeilijo pro langa i gatve skubancius
praeivius.

— Dangus tei$girsta tave, Danieli, nes jei neiSnaudosime Ka-
lédy sezono, sausio ménesj neisgalésime net uz elektrg susimo-
kéti. Reikia ko nors imtis.

— Vakar Ferminui kilo mintis, — staiga prisiminiau. — Pasak
jo, tai genialus planas isgelbéti knygyna nuo gresiancio bankroto.

— Kad tavo zodziai — tiesiai Dievui j ausj. Gal Vie$pats masy
pasigaileés.

Pakartojau pazodziui i$poskindamas vienu atsikvépimu:

— Jei iSeiciau puosti parduotuvés Vitrinos su vienais apatiniais,
galbut tai privilioty kokiq moterj, issiilgusiq literatiros ir stipriy
emocijy mainais ug savo santaupas, juk, anot eksperty, literati-
ros ateitis priklauso nuo motery, ir tebus pagarbintas Dievas, jei
netrukus gimty moteris, negalinti atsispirti laukinei Sio kalniecio
kiino jégai.

ISgirdes, kaip man uz nugaros tévo piestukas barksteli ant
grindy, atsigreziau.

— Ferminas dixit* — pridariau.

Maniau, kad toks Fermino sumanymas tévui sukels $ypsena,
bet, suprates, kad nepavyko pramusti tylaus susimastymo kiau-
to, vogciomis zvilgteléjau i ji. Regis, Semperé vyresnysis Siame
pokste ne tik nematé nieko juokingo, i$ jo maslaus veido atrode,
lyg svarstyty priimti tai uz gryna piniga.

— O ka? Galbat Ferminas pataiké kaip pirstu j akj, — sumur-

méjo jis.

* Tai Fermino zodis (lot.).
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Spoksojau | ji netikédamas savo ausimis. Nejau komerciné
sausra, stekenanti mus pastarasias savaites, atsiliepé mano gim-
dytojo sveikam protui?

— Tik nesakyk, kad leisi jam vaikstinéti po knygyna pusnuo-
giam.

— Ne tai turéjau galvoje. A§ apie vitring. Tiesiog davei man
idéja... Galbut dar spésime isgelbéti Kalédas.

Ziaréjau, kaip jis pradingsta galiniame kambaryje ir netru-
kus grizta apsitaisgs jprasta ziemine uniforma: tuo paciu pal-
tu, Saliku ir kepure, kuriuos prisiminiau dar i§ vaikystés. Béja
ne sykj prasitaré, jog tévas drabuziy turbat néra pirkes nuo
1942-yju, ir i§ viso ko atrodé, kad mano zmona teisi. Maudama-
sis pirstines tévas vos pastebimai $ypsojosi, ir jo akyse pamaciau
ta kone vaikiska spindesj, kokj jam jziebdavo tik dideli uzmojai.

— Trumpam palieku tave viena, — perspéjo. — Reikia kai ka
sutvarkyti.

— Gal galima paklausti, kur susiruosei?

Tévas pamerke akj.

— Staigmena. Netrukus pamatysi.

Palydéjau jj iki dury ir stebéjau, kaip ryZtingai nuzingsniuoja
Angelo varty link, dar viena figtira pilkoje praeiviy jaroje, besi-

irianti per dar vieng ilga, Seséliuotg ir pilka Ziema.
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IStaikes proga, jog likau vienas, jsijungiau radija bent trum-
pam pasimégauti muzika, kol pagal savo skonj pertvarkiau kny-
gu lentynas. Tévo manymu, laikyti radija jjungta, kai knygyne
yra klienty, — prastas tonas, o jeigu jjungdavo ji esant Ferminui,
$is pasigaudavo nitniuoti kiekvieng melodija — arba, dar blo-
giau, pradédavo strapalioti, pavadings tai ,jausmingais Kariby
ritmais®, — ir per kelias minutes iStampydavo man nervus. Turé-
damas omenyje $iuos praktinius sunkumus, nusprendziau, kad
mégautis eteriu turééiau tik tomis retomis akimirkomis, kai, be
mangs ir keliy deSiméiy takstan¢iy knygu, parduotuvéje dau-
giau nieko néra.

Barselonos radijas ta ryta transliavo slapta jrasa, kolekeci-
ninko padaryta puikiame koncerte, kurj trimitininkas Luisas
Armstrongas ir jo grupé surengé pries trejas Kalédas, ,Windsor
Palace® viesbutyje, Diagonalés prospekte. Per reklamines per-
traukéles diktorius nepraleisdavo progos priminti, jog cia atlie-

kamas dZiazas, ir perspéjo, kad galbat jo kapoti sinkopiniai
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ritmai gali nejtikti nacionalinio klausytojo skoniui, suformuo-
tam ronadiljy, bolerd ir beprasidedancio je-je judéjimo, pasta-
ruoju metu uztvindziusio eterio bangas.

Fermino jsitikinimu, jei donas Isaakas Albénizas baty gi-
mes juodaodziu, dziazas buty atsiradgs Kamprodone, kaip tie
sausainiai metalinése dézutése, ir kad sykiu su smailomis lie-
menélémis, kurias jo dievinama Kima Novak dévéjo keliuose
filmuose, masy matytuose kino teatre ,,Femina“ rytiniy seansy
metu, tas skambesys buvo vienas i§ nedaugelio zmonijos pasie-
kimuy per visa §j dar neilga XX amziy. Neketinau su juo gin¢y-
tis. Leidau ryta tos muzikos magijos ir knygy kvapo apsuptas,
meégaudamasis ramybe ir pilnatve, kurig teikia paprastas, sazi-
ningai atlickamas darbas.

Ferminas §j rytmetj turéjo laisva, kad, pasak jo, uzbaigty,
pasiruo$imus vestuvéms su Bernarda, numatytoms vasario pra-
dZioje. Jam vos prie§ dvi savaites pirma karta uzsiminus apie
tai, sutartinai pareiSkéme, kad jis pernelyg skuba, taip skubeé-
damas toli nenuvaziuosi. Tévas bandé jtikinti atidéti santuoka
maziausiai dviem ar trims ménesiams, vestuvés pritinka vasarai
ir geram orui, tvirtino jis, taciau Ferminas primygtinai laikesi
isikibes $ios datos, teigdamas, kad jis, at$iauraus ir sauso Eks-
tremadaros kalvy klimato uzgradintas egzempliorius, gausiai
prakaituodavo vasara, kuri, jo manymu, Sioje Vidurzemio ja-
ros pakrantéje buvo pusiau subtropiné, todél nejsivaizdavo saves

$vendianéio vestuves su torichy* dydzio démémis pazasty srityje.

* Torrija (isp.) — raikyta duona, kai kiekviena rieké i$mirkoma piene, pa-
barstoma cinamonu bei citrinos zievele ir kepama aliejuje, patickiama gau-
siai uzpilta medumi arba cukraus pudra.
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Pradéjau galvoti, jog kazkas keista déjosi su Ferminu Rome-
ro de Toresu, pilietinio pasipriesinimo Sventajai Motinai baz-
nyciai, bankams ir geroms manieroms gyvam véliavnesiui, toje
misiy ir ,NO-DO® dokumentinés propagandos perpildytoje
6-o0jo desimtmecio Ispanijoje, kad taip verztysi gauti klebono
palaiminima. Pagautas priesvedybinio entuziazmo jis puolé j
krastutinuma ir susidraugavo su naujuoju Santa Anos baznycios
parapijos kunigu donu Chakobu, buvusiu boksininku i§ Burgo-
so su laisvamanio idéjomis, ir uzkrété jj savo perdétu pomégiu
losti domino. Sekmadieniais po misiy ,,Admirolo“ bare Fermi-
nas susikibdavo su juo istorinémis temomis, o kunigas nuosir-
dziai kvatodavosi, kai mano draugas, iSmetes taurele kitg zoleliy
likerio ,,Montserato aromatai®, klausinédavo, ar kunigas tikrai
zinas, kad vienuolés turi Slaunis, o jeigu taip, tai ar jos dailios ir
gundancios, kaip jis jtarinédaves nuo paauglystés.

— Per jus ji gali ekskomunikuoti, — supeiké mano tévas. — |
vienuoles nezitirima ir jos nelie¢iamos.

— Bet mos¢ pasileides labiau uz mane, — uzprotestavo Fermi-
nas. — Ir jei ne ta jo sutana...

Prisimings ta diskusija niiniavau pagal maestro Armstrongo
trimito melodija, kai iSgirdau $velniai tilindZiuojant varpelj virs
knygyno dury ir pakeles akis tikéjausi ivysti téva, sugrjzusj is
savo slaptos misijos, arba Fermina, pasiruosusj dirbti popietinéje
pamainoje.

— Labas rytas, — vos durims prasivérus pasigirdo Zemas ir

trakdiojantis balsas.
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Pries $viesa, sklindandia i§ gatvés, jo siluetas panéséjo | véjo
plakama medj. Lankytojas vilkéjo tamsy senamadiskg kostiu-
ma, ir visa jo povyza, sukumpusi ant lazdos, atrodé grésmingai.
I priekj zengé sunkiai §lub¢iodamas. Lempa ant prekystalio ap-
$vieté jo susirauksléjusj veida. Dar kelias akimirkas lankytojas
neskubédamas mane tyrinéjo. Jo kantrus ir jdémus Zvilgsnis
kazkuo panéséjo i plésraus paukscio.

— Ar jus basite ponas Semperé?

— AS$ esu Danielis. Ponas Semperé — mano tévas, bet $iuo
metu jo néra. Kuo galéciau padéti?

Tarsi neiSgirdes klausimo lankytojas dairési po knygyng ir
susidoméjes, kone godziai tyrinéjo kiekviena jo centimetra. Jo
Slubciojimas pirso mintj, kad po tais drabuziais slepiamos trau-
mos buvo iskalbingesnés uz zodzius.

— Karo prisiminimai, — tarsteléjo nepazjstamasis, lyg per-

skaites mano mintis.
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Kol jis apzitrinéjo knygyna, nenuleidau nuo jo akiu, nejucia
jtardamas, kas tikrai patrauks jo démesj. Kaip ir maniau, nepa-
zjstamasis sustojo prie jstiklintos juodmedzio vitrinos — knygy-
no relikvijos nuo pat jo jkarimo pradzios, dar 1888-aisiais, kai
prosenelis Sempereé, tada dar jaunas vyras, ka tik grizes is kelio-
niy po indéniskas Kariby $alis, pasiskolino pinigu, nusipirko
senaja pirstiniy krautuvéle ir paverté ja knygynu. Vitrina buvo
garbingiausia parduotuvés vieta, ten visuomet laikéme vertin-
giausius egzempliorius.

Lankytojas pri¢jo prie jos taip arti, kad nuo iskvépto oro ant
stiklo liko Zymé. Jis issitrauké akinius, prisidéjo prie akiy, ir jsi-
stebeilijo j vitrinos turinj. Visa savo povyza panéséjo  zebenkstj,
tikrinancia vistidéje $vieziai sudétus kiausinius.

— Dailus daiktelis, — sumurméjo. — Turbat ir kainuoja atsa-
kanciai.

— Tai $eimos antikvariniai daiktai. Dazniausiai jie turi senti-
mentalig verte, — pasakiau kiek suerzintas tokio keistojo kliento
bendravimo, regis, akimis tyrinéjancio netgi ora, kuriuo kvépa-
vome.

Po kurio laiko jis jsidéjo akinius atgal ir neskubédamas pra-
sneko:

— Kaip suprantu, pas jus dirba toks ponas, pagarséjes nepa-
prastu genialumu.

Kadangi neatsakiau i$ karto, jis atsigrezé | mane ir pervéré
tokiu zvilgsniu, nuo kurio kitas sustingty, it stabo istiktas.

— Kaip matote, esu vienas. Galbut, jei pasakysite, kokio lei-

dinio ieskote, su didziausiu malonumu jj surasiu.
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Nepazjstamasis linkteléjo, i$spaudes Sypseng, kuri bylojo kg
tik nori, tik ne draugiskuma.

— Matau, kad vitrinoje isstatytas ,,Grafo Montekristo® tome-
lis.

Jis nebuvo pirmasis klientas, pastebéjes ta knyga. Pazériau
jam jprasta, tokioms progoms paruosta kalba:

— Turite labai gera akj, pone. Tai puikus, ranka sunumeruo-
to tirazo leidinys i§ garsaus Madrido kolekcininko asmeninés
bibliotekos, su Arturo Rakhamo iliustracijomis. Vienetinis ir
jtrauktas j katalogus.

Lankytojas mangs beveik nesiklausé, sutelkes démes; j tvirtas
juodmedzio lentynos dailylentes, aiskiai rodydamas, kad manes
klausytis jam nuobodu.

— Visos tos knygos atrodo vienodos, bet man patinka mélyna
virselio spalva, — paniekinamai istaré jis. — Noriu ja pirkti.

Kitomis aplinkybémis buciau pasokes i§ dziaugsmo, kad
bene brangiausias egzempliorius visame knygyne atrado savo
pirkéja, taciau vien nuo minties, kad $is tomelis atsidurs to per-
sonazo rankose, pradéjo mausti skrandj. Kazkas man kuzdéjo,
kad jeigu $i knyga iSkeliaus i$ knygyno, daugiau jos niekas net
pirmosios pastraipos nebeperskaitys.

— Tai labai brangus leidimas. Jei ponas pageidauty, galé¢iau
parodyti kitus to paties kiirinio leidimus, nepriekaistingos ba-
klés ir prieinamesnémis kainomis.

Zmonés, kurie patys yra menkystos, visada stengiasi sumen-
kinti kitus, taip ir nepazjstamasis, kurio sielai pasislépti turbat ir
adatos smaigalio uztekty, débteléjo | mane su giliausia panieka.

— Ju virseliai taip pat mélyni, — pridariau.
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Mano jzaly samojj jis nuleido negirdomis.

— Ne, dékui. A$ noriu sitos. Kaina man nesvarbu.

Nenoriai linkteléjes patraukiau vitrinos link. I$siémiau rakeg
ir atrakinau jstiklintas dureles. Jauc¢iau nepazjstamojo zvilgsnj,
jsmeigta man | nugara.

— Geri dalykai visuomet laikomi uzrakinti, — iStaré lyg pats
sau.

Paémes knyga atsidusau.

— Ar ponas — kolekcionierius?

— Galima sakyti. Bet ne knygu.

Atsigreziau | jj jau su knyga rankoje.

— Tai ka gi ponas kolekcionuoja?

Nepazjstamasis vél mano klausima nuleido negirdom ir i$-
tiesé ranka, prasydamas knyga duoti jam. Teko atsispirti norui
grazinti knyga | vitring ir ja uzrakinti. Tévas man neatleistu,
jei bucdiau praleides tokia puikia proga ka nors parduoti, o ypa¢
tokiais sunkiais laikais.

— Jos kaina — trisdes$imt penkios pesetos, — jspéjau prie$ pa-
duodamas knyga, su viltimi, kad $is skaicius privers jj apsigal-
voti.

Jis linkteléjo ir né nemirkteléjes i$ kisenés kostiumo, kuris,
ko gero, né desimties pesety nebuvo vertas, isitrauké Simto pe-
sety banknota. Kazi, ar jis tik nebus padirbtas.

— Pone, bijau, kad neturésiu grazos i$ tokio stambaus ban-
knoto.

Budiau pasitles jam palaukti, kol nubégsiu j artimiausia ban-
ka issikeisti pinigu, o kartu jsitikinti, ar banknotas nepadirbtas,

ta¢iau nenoréjau ji knygyne palikti viena.
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arselona, 1957 jy Kaledos. Danielis Semperé ir jo zmona
Béja turi ky Svesii. Jie susilauke stimaus, kurg pavadino
Ziulijfanu, o Jy artimo draugo Fermino Romero de Toreso
meilg tuoj vainikuos santuoka. Taciau juy dziaugsma aptemdo
knygvne pasirodes paslaptingas nepazjstamasis, nupirkes
brangiausia knygg — puosny Grato Montekristo®
leidimg — ir palikes jame uZrasy:
Sskiriu Ferminui Romerut de Tovesul, kuris sugrpzo 1§
mirusiy jy pasaulio ir turi rakeg j ateit.”

Kas yra sis Zzmogus ir ko jis nori is Fermino? Atsakvmas slypi
haisioje du deSimtmecius tamsiuose miesto pracities
uzkaboriuose saugotoje paslaptyje — epinéje jkalinimo,
idavystés, zmogzudystés ir meilés istorijoje, kuri veda | pacia
Pamirsty Knvey Kapinig sird;.

Nepazistamojo pasirodymas panardina Ferming ir Daniel |
pavojinga nuotvkj, nukeliantj j 1940-uosius ir pirmasias Franko
diktatiiros dienas. Siaubingi to meto jvvkiai verdia juos ieskoti
tiesos, kuri sukels pavojy viskam, kas jiems brangu, ir
galiausiai pakeis juy gyvenimus
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