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Pratarmė

1924 m. lapkričio mėnesio pradžioje Maksvelas Per-
kinsas (Maxwell Perkins) gavo F. Skoto Ficdžeraldo (Scott 
Fitzgerald) romano rankraštį, atsiųstą iš Prancūzijos. 
Knyga buvo pavadinta „Didysis Getsbis“, arba „Trimal-
chijas Vest Ege“. Ir Perkinsas („Aš manau, kad romanas 
nuostabus“), ir Ficdžeraldas („Man atrodo, pagaliau 
parašiau kažką tikrai savita, bet kiek tas savitas bus geras, 
dar pamatysime“) žinojo, kad tai autoriaus laimėjimas, 
tik nė vienas neįtarė romaną būsiant plačiai skaitomą, 
verčiamą, mėgstamą, mėgdžiojamą ir studijuojamą kaip 
XX a. JAV literatūros įvykį. Iš tiesų, nė vienas žmogus, 
turėjęs reikalų su „Didžiojo Getsbio“ leidimu, negalėjo 
įsivaizduoti, kad bus minimos septyniasdešimt penktosios 
šios knygos išleidimo metinės išspausdinant keturiolikto 
Skribnerio leidyklos leidimo dešimtą tiražą: apytikriai 
10 mln. egzempliorių, kurie parduoti iki 2000 metų, 
daugiausia kituose kraštuose.
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Skribnerio leidykla gali didžiuotis redaktoriaus Per-
kinso įžvalgumo, taip pat dėl autorių ir leidėjų tarpusavio 
ištikimybės XX a. trečiajame dešimtmetyje išspausdinusi 
daugiausia talentingų JAV rašytojų knygų. Daugelis rašy-
tojų yra nesaugūs; Skribnerio autoriai buvo ramūs, nors, 
kaip ir visi rašytojai, skundėsi nepakankama jų knygų 
reklama. Perkinso ir Skribnerio ištikimybę Ficdžeraldui 
liudija dokumentai apie sutikimą leisti „Getsbį“ su didele 
leidyklos rizika 1925 m. Pirmasis leidimas 20 870 egzem-
pliorių tiražu išėjo balandžio 10 d., kainavo po 2 dolerius 
ir buvo išpirktas; antrasis leidimas – 3 000 egzempliorių – 
išspausdintas rugpjūtį. Priešingai mitui, kad Ficdžeraldas 
mirė neišspausdinus jo knygos, dalis antrojo leidimo tiražo 
dar gulėjo knygynuose, kai jis buvo laidojamas 1940 m. 
gruodžio mėnesį. Paskutinį kartą autorinis honoraras už 
septynis „Getsbio“ egzempliorius išmokėtas Ficdžeraldui 
1940 m. pradžioje. Paskelbus nekrologą, parduoti likusieji 
tiražo egzemplioriai. 1942 m. Skribneris perspausdino 
260 egzempliorių „Getsbio“: nepelningos pastangos įtikti 
keliems pirkėjams, kurie panoro tą knygą įsigyti.

Ficdžeraldui atminti Perkinsas sumanė išleisti nebaigtą 
jo romaną „Paskutinis magnatas“, redaguotą Edmun-
do Vilsono, kartu su „Didžiuoju Getsbiu“ ir trumpais 
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apsakymais. Tai buvo postūmis iš naujo įvertinti Ficdžeral-
dą, ir penktajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje prasidė-
jo didysis jo pripažinimas. Pirmas mokomasis „Getsbio“ 
leidimas buvo Skribnerio išspausdintas 1957  metais. 
Toliau – jau literatūros istorija.

Exegit monumentum aere perennius*.
Matthew Bruccoli

* Pasistatė paminklą, patvaresnį už varį. – Horacijus.
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įžANGA

„Tie menki mano laimėjimai pasiekti sunkiu ir 
varginančiu darbu, ir dabar norėčiau, kad niekada 
nebūčiau atsipalaidavęs ar dairęsis atgal, bet, kai 
baigiau „Didįjį Getsbį“ pasakęs sau: „Radau savo 
temą – nuo dabar ji svarbiausia. Tai mano neatidė-
liotina pareiga – be jos aš niekas.“

F. Skotas Ficdžeraldas

„Didysis Getsbis“ nešlovina žmogaus dvasios kilnumo, 
romanas nėra politiškai teisingas, neatskleidžia būdų, kaip 
išspręsti gyvenimo problemas, nepateikia jokių madingų 
ar paguodžiančių patarimų. Jis paprasčiausiai yra šedevras.

Literatūros kūrinius dažniausiai skaitome dėl malo-
numo. Vienas F. Skoto Ficdžeraldo meistriškumo įro-
dymų, kad daugelis susižavėjusių skaitytojų nesuvokia, 
koks sudėtingas yra „Didysis Getsbis“, nes tą romaną 
malonu skaityti. Todėl svarbu prisiminti 1922 m., dar 
planuojant „Getsbį“, Ficdžeraldo paskelbtą pareiškimą: 
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„Noriu parašyti ką nors nauja – kad būtų ypatinga, gra-
žu ir paprasta + įdomiai suregzta.“ Šedevrai neatsiranda 
atsitiktinai. Genijai žino, ką daro ar stengiasi padaryti. 
Jiems reikia sėkmės, o žinoti, kaip ta sėkme pasinaudoti, 
yra svarbiausias rašytojo instrumentuotės elementas.

F. Skotas Ficdžeraldas (1896–1940) buvo romantiška 
ir netgi tragiška figūra: talentingas rašytojas, kuris sulaukė 
pasisekimo išleidęs pirmąjį romaną („Šioje rojaus pusėje“, 
1920 m.), dalyvavo kerinčiame trečiojo dešimtmečio 
emigrantų gyvenime Prancūzijoje, o ketvirtajame dešim-
tmetyje patyrė daug asmeninių ir profesinių nuosmukių. 
Skaitytojus patraukė legendos apie Ficdžeraldą, bet 
svarbiau, ką jis parašė, o ne tie dažniausiai iškraipyti ir 
klaidingi anekdotai apie lėbavimus. Nuo 1920 iki 1940 m. 
jis išspausdino keturis romanus, tarp jų „Švelni naktis“, 
pjesę, 160 trumpų apsakymų, esė. Nebaigė puikaus didelio 
romano „Paskutinis magnatas“. Rašydamas iš Holivudo 
savo dukrai Skoti (Scottie) 1939 m., jis taip įvertino savo 
karjerą: „Aš nesu didis rašytojas, bet kartais manau, kad 
objektyvioji ir nešališkoji mano talento kokybė ir kiek jo 
kartais paaukota, stengiantis išlaikyti svarbiausią vertybę, 
turi tam tikro epinio didingumo.“

Ficdžeraldas nebuvo JAV literatūros pleibojus, nors 
kai kurie jo gerbėjai mano, kad jis neatsakingas rašytojas. 
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Jis buvo alkoholikas – kaip ir kiti didieji Amerikos rašyto-
jai – bet rimtas rašytojas ir sąžiningas darbininkas. Jis ne-
pakeverzojo „Didžiojo Getsbio“ būdamas girtas. Romanas 
buvo rašomas ir perrašomas trejus metus. Ficdžeraldas 
išbandė jo temas trumpais apsakymais, kuriuos išleido 
pirmiau. Temų ir charakterių brandinimą galima aiškiai 
atsekti apsakymuose: „Lošimo kauliukai, žalvario krum-
pliai ir gitara“ (1923 m.), „Protingas dalykas“ (1924 m.) ir 
ypač „Žiemos svajonės“ (1922 m.). Apsakyme „Nuodėmių 
atleidimas“ panaudota medžiaga iš prarasto vieno pirmų-
jų variantų, kuris vėliau tapo romanu „Didysis Getsbis“. 
Romanas buvo tobulinamas ir galutinį pavidalą įgavo, kai 
Ficdžeraldas jį peržiūrėjo ir perrašinėjo net skilčių korek-
tūras. Tokiame etape, kai daugelis rašytojų jau būna darbą 
baigę, jis „Didįjį Getsbį“ vis dar tobulino. Išspausdintos 
Ficdžeraldo rankraščių ir korektūrų faksimilės liudija apie 
jo rašymo meną, kuris buvo perrašinėjimo menas.

„Didysis Getsbis“ yra klasika – knyga, vienu prisėdimu 
perskaitoma malonumo ieškančiųjų ir studijuojama speci-
alistų. Yra paplitęs sofizmas, teigiantis, kad klasika amžina 
ir nekintanti. Literatūra turi galios išlikti, bet ir ją veikia 
pasikeitimai. Kiekvieno skaitytojo požiūris į grožinės 
literatūros kūrinį yra nulemtas subjektyvių įsitikinimų, 
patyrimo ir žinių.



12

1920 m. Ficdžeraldas entuziastingai pareiškė: „Rašy-
tojas turi rašyti savo kartos jaunimui, ateinančios kartos 
kritikams ir tolesnių kartų mokytojams.“ Šį įsaką – net pra-
našystę – pergalingai įvykdė „Didysis Getsbis“ – romanas 
parašytas to laiko žmogaus apie tą laiką. „Didysis Getsbis“ 
išspausdintas 1925 m., todėl daugelis jame minimų realijų 
dabar atrodo tokios pat tolimos kaip ir minimos Dikenso 
knygose. Tikroji literatūra yra tikras visuomenės istorijos 
atspindys; Ficdžeraldo kūriniai organiškai susiję su vienu 
JAV gyvenimo dešimtmečiu – džiazo amžiumi (kaip jį 
pats pavadino) arba audringu trečiuoju dešimtmečiu, 
arba ekonominio pakilimo era. Kadangi „Didžiajame 
Getsbyje“ aprašomą trečiąjį dešimtmetį suvulgarino 
ir subanalino tada negyvenę žmonės, būtina teisingai 
įvertinti tą laiką ir Ficdžeraldo požiūrį į tuos metus. 
1920–1930 m. nebuvo vien lėbavimų dešimtmetis, kai 
visi tapo turtingi ir šoko čarlstoną nelegaliuose baruose 
gerdami kontrabandinį viskį. Teisybė, JAV dalyvavimas 
Pirmajame pasauliniame kare, kuris baigėsi 1918  m. 
lapkričio 11 d., sukėlė nusivylimą, paskatino vertybių 
perkainojimą, socialinius eksperimentus ir hedonizmą. 
Nors Ficdžeraldas dalyvavo puotose ir apie jas rašė, bet 
pasakojo labai kritiškai. Trečiasis dešimtmetis buvo 
pirmiausia galimybių ir siekių amžius  – tai svarbiausia 
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Ficdžeraldo tema. „Džiazo amžiaus atgarsiuose“ jis rašė: 
„Tai buvo stebuklų, meno, pertekliaus ir satyros amžius.“ 
Taip pat tai buvo laimėjimų amžius, ypač vertinant JAV 
literatūrą: Ernestas Hemingvėjus (Ernest Hemingway), 
Viljamas Folkneris (William Fauklner), Tomas Vulfas 
(Thorn Woolf ), Vila Kater (Willa Cather), Sinkleris 
Luisas (Sinclair Lewis), Ringas Lardneris (Ring Lardner), 
Judžinas O’Nilas (Eugene O’Neil), Džonas Dos Pasosas 
( John Dos Passos), Volis Stivensas (Wallace Stevens), Ezra 
Paundas (Ezra Pound), Tomas Sternas Eliotas (Thomas 
Stearns Eliot).

Romano veiksmas vyksta tame „greito turtėjimo“ 
dešimtmetyje, kai prasidėjo su „sausuoju įstatymu“ susiję 
nusikaltimai. Getsbio nusikalstama veikla nutylima, tačiau 
aišku, kad jis vertėsi kontrabanda. Trečiasis dešimtmetis 
buvo spekuliacijų fondų biržos akcijomis ir išeikvojimų 
metas, nors, palyginti su devintuoju dešimtmečiu, tai tik 
„lošimas iš vieno penso“ – ir Getsbis yra įsivėlęs į prekybą 
vogtais vertybiniais popieriais. 1929 m. rugsėjo 3 d. „Dau 
Džonso (Dow Jones) indeksas“ pakilo iki 381; spalio 28 d. 
nukrito iki 261 (1932 m. buvo žemiausias – 41.). Volstri-
to žlugimu pasibaigė trečiojo dešimtmečio ekonominis 
pakilimas ir prasidėjo ketvirtojo dešimtmečio Didžioji 
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depresija. Pasibaigė tai, ką Ficdžeraldas vadino „didžiausia 
orgija istorijoje“.

„Didysis Getsbis“ labiausiai amerikietiškas ir istoriškas 
tuo, kad jame pasakojama apie pinigus. „Galimybių šalis“ 
siūlė daug būdų praturtėti. Getsbis, kuris susikrovė turtą 
tokiais būdais, kokių Bendžaminas Franklinas negalėjo 
net įsivaizduoti, nesuprato, ką pinigai gali ir ko negali 
visuomenėje. Jis naiviai tikėjo galįs nusipirkti viską – ypač 
Deizę. Ji perkama, deja, tokių pinigų jis neturi.

Tapo patogu „Didįjį Getsbį“ vadinti „didžiuoju ame-
rikietišku romanu“. Jeigu tas pasakymas ką nors reiškia, 
vadinasi, romanas yra didis grožinės literatūros kūrinys 
amerikietiška tematika, o Džeimsas Getsas, arba Džėjus 
Getsbis, – didis amerikietiškas herojus (Heklberio Fino 
gerbėjai nesutinka ir jaučiasi įsižeidę). Getsbis yra pats save 
sukūręs – iš tiesų pats save išradęs – amerikietis. Jis tiki 
amerikietiškos svajonės sėkme („pašėlusia ateitimi“), jis 
tą svajonę realizuoja, supainioja ją su Deize ir yra jos ap-
viliamas. Getsbio pavadinime didysis skamba su girdima 
ironija. Jis iš tiesų didis gebėjimu aukotis savo siekiams. 
Tačiau tuo pat metu šiuo žodžiu apibūdinamas ir perdėtai 
išpūstas, neskoningas jo gyvenimas. (Tomas Bjukenenas 
pavadina Getsbio automobilį „cirko furgonu“.) Būtina 
griežtai skirti pretenzingąjį Getsbį nuo pasigėrėtino 
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Getsbio. Todėl Nikas ketvirtoje romano pastraipoje in-
formuoja skaitytoją:

„Jeigu tarsime, kad asmenybė yra nenutrūkstama sė-
kmingų veiksmų seka, šis žmogus buvo kažkuo nepapras-
tas, itin jautrus gyvenimo pasiūloms, tarsi būtų prijungtas 
prie kokio gudraus prietaiso, registruojančio požeminius 
smūgius už dvidešimties tūkstančių mylių. Šis jautrumas – 
ne glebus imlumas įspūdžiams, kuris aukštinamas kaip 
„menininko temperamentas“, tai retas gebėjimas išlaikyti 
viltį, romantinis įkarštis, kokio niekur daugiau nesu matęs 
ir veikiausiai nepamatysiu.“

Didi literatūra sukuria įsimintinus personažus; iš esmės 
neįtikėtiną Džėjų Getsbį tikėtiną padaro pasakotojas, 
nes visa istorija pateikta per pasakotojo matymą. Getsbis 
yra herojus, bet svarbiausia romano figūra – Nikas Ka-
ravėjus. Daugelis Getsbio kalbų perpasakojamos Niko, 
kuris yra romano balsas ir autoriaus balsas. Struktūrinis 
romano planas priklauso nuo Niko, pasakotojo, kuris yra 
iš dalies ir dalyvis, jis fiksuoja visus įvykius bei atpasakoja 
juos tokia tvarka, kokia apie juos sužinojo, išskyrus Ge-
tsbio biografijos detales VI skyriaus pradžioje. Nikas yra 
patikimas komentatorius ir, nenoromis, teisėjas: „Ne, į 
pabaigą Getsbis pakilo mano akyse; tik tai, kas jį kankino, 
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tos nuodingos dujos, tvyrojusios aplink jo svajonę, laikinai 
buvo užtemdžiusios mano domėjimąsi bevaisiais žmonių 
sielvartais ir trumpalaikiais džiaugsmais.“

Rašyti sudėtingai, kad tik būtų sudėtinga  – prasta 
literatūra. „Didžiojo Getsbio“ struktūra funkcionali. 
Skaitytojas turi pats atkurti įvykių chronologiją, kurie 
daugiausia pateikiami kaip prisiminimai, todėl skaityto-
jas tampa tarsi pasakotojo bendrininku. Bet svarbiausia, 
skaitytojas turi atsekti, kur tiesa, kur melas apie Getsbį.*

Įmantriai suregzta „Didžiojo Getsbio“ chronologi-
ja – labai tinkama ir naudinga, nes laikas yra svarbiausia 
romano tema, – kaip ir visų geriausių Ficdžeraldo kūrinių. 
Romanas prasideda žodžiais: „Jaunystės metais, kai buvau 
viskam jautresnis“ ir baigiasi: „Neša mūsų laivelius atgal į 
praeitį.“ Jame panaudota 450 laiką reiškiančių žodžių, tarp 
jų 87 kartus paminėtas žodis „laikas“. Į romano veiksmą 
nuolatos įsipina laiko simboliai: veja prie Bjukenenų 
namo „peršoka saulės laikrodį“; Nikas susirašo garsius 
žmones, dalyvavusius Getsbio vakarėliuose, tvarkaraštyje; 
po daugelio metų vėl susitikęs su Deize Getsbis nuverčia 
laikrodį; Klipspringeris groja „O tada, o tada“.

* Toliau pratarmės autorius pateikia šešis pavyzdžius ir pereina prie chronologinių 
romano neatitikimų, kurie, literatūrologo nuomone, yra atsiradę iš dalies ir dėl 
nuolatinio taisymo bei perrašinėjimo. (Vert.)
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