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PROLOGAS

Medicinos istorija prasideda ne laboratorijoje, o dū­
muose. Tarsi kokiame nors kontinuume tarp pergamento 
ir liepsnos, Aleksandrijos pelenuose dingo tūkstančiai gy­
dymo priemonių ir būdų. Tarp jų buvo ritinių, kuriuose 
rašoma apie žaizdas ir žoleles, širdį ir organizmo skysčius, 
raminančius vandenis ir deginančias šaknis. Gaisrui praė­
jus, pasauliui teko viską atkurti iš nuotrupų. Vėliau kiekvie­
na civilizacija bandė atkurti prarastą žinių visumą – ir šios 
žinios buvo pasisavintos, išgrynintos, o tada vėl prarastos. 
Senovės žmonės nebuvo kvaili. Jie pažino kūną stebėda­
mi, klausydami ir laukdami. Jau seniai žinote apie svogūnų 
sulčių, medaus ir pelėsių savybes. Indijos gydytojai rašė 
apie virškinimą, kraujotaką ir nerimastingos dvasios bū­
senas, susiedami maistą su kvėpavimu ir taip kurdami 



Nipuro farmakopėja, apie 2225 m. pr. Kr.
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pusiausvyros filosofiją. Kinijoje pulso ritmas buvo kalba, 
o Graikijoje gydytojo menas reiškė pritaikyti žmogaus 
prigimtį prie pasaulio metų laikų. Jų gydymas buvo lėtas, 
atsargus ir šventas – kiekviena žolelė buvo mažas tikėjimo 
aktas kūno atmintimi, kad šis gali išsigydyti pats. Alek­
sandrija buvo tos atminties saugykla. Ten pynėsi Egipto, 
Graikijos, Indijos ir Persijos žinios. Tai buvo ne biblioteka, 
o veikiau balsų srovė. Tekstai buvo kopijuojami, taikomi, 
ginčytasi dėl jų. Tuo metu medicina neturėjo sienų; ji plito 
kartu su prekyba. Kilus gaisrui, atsitiktiniam ar dievų pa­
laimintam, buvo prarasti ne tik rankraščiai: buvo prarasta 
tradicija. Sugriuvo tiltas tarp tradicijų. Žmonijai prireikė 
šimtmečių, kad atkurtų tai, ką jau žinojo.

Po to įsivyravusi tyla buvo vaisinga ir žiauri. Toje tuš­
tumoje iškilo imperijos. Verždamasi per vandenynus, Eu­
ropa susidūrė su kraštais, kuriuose medicina tebeklestėjo 
senuoju būdu  – per šaknis ir giesmes, vietos atmintį ir 
žodžius. Užkariautojai turėjo skalpelius ir šventraščius, 
teigė, kad tik jų mokslas yra šviesa. Sutikti gydūnai buvo 
pervadinti burtininkais, o jų farmakopėjos  – „primity­
viomis“. Tačiau iš tų pačių kolonijų atkeliavo ir šiuolaiki­
nės farmakologijos stebuklai: chininas iš Pietų Amerikos 



Karališkoji galeninė ir cheminė farmakopėja, 1704 m.



Karališkoji galeninė ir cheminė farmakopėja, 1704 m.
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medžių žievės, morfinas iš Artimųjų Rytų aguonų laukų, 
kokainas, distiliuotas iš Andų lapų, digitalis, ištrauktas iš 
rusmenės. Tai, kas kaime smerkta, buvo išpilstoma į bute­
liukus laboratorijoje. Šįkart žinios nebuvo sunaikintos, o 
tik paverstos pelnu. Imperija išnyko, tačiau jos hierarchija 
išliko. Medicina taip pat tapo civilizacijos ženklu, išreikš­
tu chemijos kalba ir atsidūrusiu tų, kurie galėjo sau leisti 
laboratorijas, rankose. Pribuvėjos ir žolininkės – savų ben­
druomenių atramos – buvo nutildytos kylant profesiona­
liajai medicinai. Licencijos pakeitė pameistrystę. Lotynų 
kalba pakeitė giminės tradicijas. Gydymas tapo susijęs 
su įgaliojimais, o ne tęstinumu. Įgaliojimai buvo paversti 
galia, o XIX–XX  a. sandūroje jėgos alchemija galiausiai 
buvo įgyvendinta. Mokslas laimėjo, bet kartu ir pasidavė. 
Dalybos baigėsi: menas, priklausęs bendruomenei, dabar 
priklausė institucijoms; išmintis, keliavusi per rankas, kvė­
pavimą ir kaulus, dabar tekėjo per patentus ir stiklinius 
buteliukus. Žodis gydymas nebereiškė praktikos, kuria už­
siėmė gydantys žmonės; dabar jis reiškė tai, ką jie nešiojosi 
su savimi produkto pavidalu. Tačiau prasmės troškimas iš­
liko. Po šiuolaikinės pažangos grandinėmis teka senoji sro­
vė: troškimas tikėti, būti išgydytam, pasitikėti, kad kažkur 



Vienuolis vaistinėje. Apie 14 a.



Eberso papirusas (apie 1550 m. pr. Kr.) iš Senovės Egipto su  

Cannabis sativa (kanapės) tepalo uždegimui gydyti receptu.
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yra vaistas nuo visko, kas mums kada nors kėlė skausmą. 
Tas troškimas, senas kaip ugnies šviesa, tapo naujos rūšies 
komercijos varomąja jėga. 

Pirmieji stebuklingų tonizuojančių preparatų parda­
vėjai tai žinojo instinktyviai. Jie kreipėsi ne į protą, o į 
skausmą krūtinėje, baimę, kad senka laikas, poreikį tikėti. 
Aleksandrijos aidas sugrįžo į pramoninio pasaulio gat­
ves  – ne ritiniais, o buteliukais. Šventas gydymo menas 
atkeliavo į reklamos amžių. Vėlesnė imperija buvo sukurta 
ne žemėms užkariauti, o sveikatai teikti. Jos simboliai ki­
tokie  – balti chalatai vietoj mantijų, prekių ženklai vie­
toj antspaudų – tačiau jos pamatas tikėjimas. Kas galėjo 
nuspręsti, kas yra gydymas, galėjo jį ir valdyti. Kas galėjo 
parduoti šį apibūdinimą, galėjo iš to gauti naudos. Moks­
lo imperija atsirado ne iš laboratorijų. Ji gimė iš tikėjimo, 
o tikėjimas, kaip vėliau patvirtino šimtmečiai, yra pati 
pelningiausia iki šiol atrasta substancija. „Amerikos afe­
ra“ buvo ne skandalas, nuo kurio derėjo apsivalyti, o pra­
našystė.



Anglijos vaistinių augalų herbariumas, apie 1200 m.



1 SKYRIUS

DIDŽIOJI AMERIKOS 
APGAULĖ



Lydijos E. Pinkham augalinių preparatų reklama, 1882 m.
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XIX–XX a. sandūroje Amerika buvo pažangos ir tink­
tūrų tauta. Atrodė, kad kiekviena vaistinė ir pašto siuntų 
kompanija gyrėsi stebuklais, garantuojančiais išgydyti 
visas ligas. Gyvybės eliksyro, daktaro Kilmerio „Swamp 
Root“, Lydijos Pinkham „Vegetable Compound“ bute­
liukai ir kosulio sirupai, milteliai, kurie žadėjo „atgaivin­
ti nervus“ ir „išvalyti kraują“, užpildė lentynas visur. Kuo 
daugiau žmogus kentėjo, tuo labiau klestėjo rinka. Skaus­
mas tapo preke. Patentuoti vaistai neturėjo nieko bendra 
su išradimais: patentai saugojo jų receptūras kaip komer­
cines paslaptis. Tikrieji jų ingredientai buvo žinomi tik 
juos gaminusiems žmonėms; dauguma patentuotų vaistų 
buvo alkoholio, morfino, opiumo ir panašių raminamų­
jų mišiniai, į kuriuos buvo pridėta cukraus ir kvapų, kad 
skonis būtų saldesnis. Jie veikė iš karto. Tada sekė euforija, 
ramybė, palengvėjimas ir priklausomybė. Žmonės tikėjo, 
nes kažką pajuto. „Įtikinimo mokslas rado savo pirmąją 
laboratoriją. Ir tai ne chemija, o emocijos.“ Sėkmingiausi 
šio amžiaus daktarai nebuvo gydytojai. Tai buvo reklamos 
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kūrėjai. Jie žinojo, kad vaistas nebūtinai turi gydyti. Jis turi 
suteikti viltį. Motina, žiūrėdama į mirštantį vaiką, neprašė 
įrodymų, ji reikalavo matomo poveikio. Nuovargio išse­
kintas vyras nenorėjo gydytojo nuomonės, jis norėjo bute­
liuko, kuris jam žadėtų: „Tu vėl gali būti stiprus.“ Gydymo 
verslas atrado pasakojimo magiją.

Ant etiketės buvo pavaizduotas Lidijos Pinkham  – 
geros akys, motiniškas veidas, nepriekaištingas tyrumas. 
Niekada nesusitikusi su savo klientais, ji sugebėjo tapti 
viena žinomiausių moterų Amerikoje. Kiekvienoje dė­
žutėje buvo asmeninis ponios Pinkham laiškas, kuriame 
ji dalijo patarimus ir užuojautą; jos kompanija samdė 
šimtus moterų atsakyti į tūkstančius laiškų, ateidavusių 
kiekvieną savaitę. Jos receptūra, kurioje buvo daug alko­
holio, nuramino milijonus vargstančių moterų ir kar­
tu padėjo jos šeimai susikrauti turtus. Ne vienas sekė jos 
pavyzdžiu. Pavyzdžiui, „Kickapoo Indian Remedies“ ke­
liaudavo vežimais ir bandė parduoti „senovinius genties 
eliksyrus“ baltaodžių rinkoje. Jų pasirodymai buvo spek­
taklio ir giesmių derinys, žadantis naujoves ir romantišką 
gyvenimą su buteliuku. Dr. Kilmer’s „Swamp Root“ buvo 
parduodamas su gausiais atsiliepimais ir žinomų žmonių 
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