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I. DIEVŲ MIŠKAS

Liūnai, kemsynai, kalneliai. Ant kalnelių, kažkieno ga-
lios supiltų iš balto smėlelio, – pušaitės, aukštos ir lieknos it 
senoviško ješiboto auklėtinės. Pakalnėlėse – berželiai, tokie 
paliegę, tokie nuskurdę, tarytum saulaitės malonės užmiršti 
našlaičiai našlaitėliai. Atkalnėse ir pašlaitėse – vaivorai, mėly-
nės, bruknės, susipynė susiaudė į sultingą žalią kilimą, išmar-
gintą uogelėmis. Daubose ir skersvėjuose – klumpabalų žolės, 
purienos ir viksvos.

Kadaise, seniai seniai, čionai jūros dugno būta. Tarytum au-
dros metu bangos būtų netikėtai sustingusios, sukietėjusios, o 
jų paviršių šiaurės vėjai baltuoju smėleliu apibarstę būtų.

Ši vietelė prisiglaudė Šiaurės jūros* pakrantėje, keturios 
dešimtys penki kilometrai į rytus nuo Gdansko miesto. Iki 
1939 metų tai buvo mažai kam žinomas užkemsys. Šalia jos 
merdėjo mažas miestukas, beveik kaimas, Štuthofas, kokių Vo-
kietijoje buvo tūkstančiai. Miestuką su Gdansko miestu jungė 
asfaltuotas plentas ir siaurasai geležinkelėlis. Ir gyveno čionai 
patys nuobodžiausi žmonės Europoje  – Prūsų vokiečiai, pa-
skendę šiokiadienėje dvasios menkystoje, garbinę policininką ir 
virtuvę, laukuję tvarką ir alų, galėję ištisą savaitę duonos neval-
gyti, kad tiktai šventadieniais jiems būtų leista karingu žingsniu 
iškilmingai gatvėmis pradūlinti ir didžiulį būgną pabambinti.

Štuthofo piliečiai, sekmadieniais norėdami jūroje pasi-
plukdyti, turėdavo pereiti tą sustingusią jūra, tą jūros dugną, 

*  Turėtų būti Baltijos jūros. Čia, matyt, yra korektūros klaida 
autoriaus rankraštyje. (red.).
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pušaitėmis, berželiais ir kemsynais apsivėlusį. Nors tų piliečių 
dvasia kad ir kažkaip būtų buvusi supolicinta, vis dėlto jie, 
įbridę į kemsingąjį plotą, pasijusdavo kažkaip šventadieniš-
kai. Jau vienas vietos pavadinimas primindavo jiem, kad yra 
dar šis tas pasaulyje ir be policininko, ir be alaus.

Dievų miškas! – taip ši vietelė žmonėse iš senų senovės 
vadinosi. Kadaise, labai seniai, šiame miške dievai gyvenę. Sa-
votiški dievai. Ne germaniškos kilmės. Ne Votanas, ne Toras. 
Gyvenę tenai lietuviškųjų dievų palikuonys.

Gdansko apylinkės vietovės iš viso gana turtingos seno-
vės padavimais ir legendomis, kuriose nuostabiu būdu veikia 
lietuviškos kilmės ir lietuviškais vardais personažai. Perkūnas, 
Jūratė, Laumė, Patrimpas – nuolatiniai Gdansko srities jūros 
pakrančių, ežerų ir miškų gyventojai, nors tuos padavimus ir 
pasakoja Prūsijos piliečiai, besivadiną vokiečiais.

Iki 1939 metų po tą Dievų mišką šiokiomis dienomis 
klampinėjo tiktai uogautojos moterėlės ir grybautojai pen-
sininkai, retkarčiais užklysdavo dar ir koks medžiotojėlis 
nenusisekėlis. Šiaip buvo čionai tuščia ir nyku, tik lieknosios 
pušelės gailiai ošdavo, tarytum graudžiais atodūsiais dūsau-
davo, prisimindamos tuos laikus, kada čionai linksmieji die-
vai šauniuosius pasiūtarojimus keldavo. 1939 metais Dievų 
miškas staiga atgijo, suirzo, suknibždėjo, lyg senlaikių dievai 
būtų į jį sugrįžę...

Ne, – jokie dievai tenai negrįžo: apsigyveno jame piliečiai, 
panašūs į velnius.

Pasibaigus lenkų–vokiečių karui, Gdansko miesto sa-
vivaldybė nutarė Dievų miške įsteigti koncentracijos lagerį 
nepaklusniem lenkam į gerą kelią atvesdinti.

Pagrindinis visų koncentracijos lagerių veiklos dėsnis  – 
rūpintis, kad niekas pasauly nesužinotų, kas ir kaip vyksta už 
spygliuotųjų vielų užtvaros. Pasklidusios žinios apie užtvertųjų 



gyvenimą galėtų lagerio šeimininkam įvairių nemalonumų 
pripainioti. Atsirastų vienas kitas, kuris ir pasipiktintų, ir rėk-
ti pradėtų, ir svetinguosius šeimininkus barbarais pavadintų. 
Kam viso to reikia? Kur kas patogiau lagerio veiksmai atliki-
nėti tuomet, kai jokios pašalinės ausys negirdi, pašalinės akys 
nemato ir nekenkia samdytajai propagandai lagerio šeiminin-
kų kultūringumą ir kūrybinius laimėjimus liaupsinti.

Dievų miškas toli buvo nuo pašalinių akių ir ausų. Apy-
linkėj gyventojų buvo maža, ir tie patys buvo patikimi galin-
gųjų šio pasaulio balvonų garbintojai. O svarbiausia – Die-
vų miško geografinė padėtis buvo tokia, kad spygliuotosios 
pastogės gyventojai negalėjo ir svajoti apie pasišalinimą iš 
lagerinės viešnagės. Iš vienos pusės buvo Šiaurės jūra*, karo 
metu taip stropiai saugojama. Iš kitos pusės – garsioji jūros 
įlanka, iš trečios – didžiulė dvišakė Vysla su savo kanalų ir 
kanaliukų sistema, iš ketvirtosios – siaurutis pusiasalis, skiriąs 
jūrą ir įlanką. Bėglys, ištrūkęs iš Dievų miško, kur link jisai 
nukryptų, vis tiek patektų į vandenį ar į policijos glėbį.

1939 metų rudenį atsibastė čionai pirmieji naujakuriai: 
būrys vokiškų SS vyrų ir keli šimtai nuskarusių dryžuotų el-
getų, didžiojoj daugumoj Gdansko srities lenkų, pasmerktų 
mirti. Miške, kokioj pusės metro aukštumoj ties jūros lygme-
niu, buvo ištemptos pirmosios skurdžios palapinės, – oficia-
liai prasidėjo koncentracijos lageris.

Prasidėjo miško kirtimas, kelmų rovimas, žemės lygini-
mas, kalnų griovimas, pelkių užkimšimas, žvyro ir akmenų ve-
žimas, barakų sudėliojimas, didžiulio mūro – komendantūros 
ir administracijos namų – statyba. Lageris buvo suplanuotas 
milžiniškas, galįs sutalpinti daugiau šimto tūkstančių kalinių, 
tačiau jo statyba ir 1945 metais dar toli gražu nebuvo baigta. 

*  Žr. išnašą 5 p.
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II. BARAKINĖ KULTŪRA

Hitlerio Vokietija buvo tarytum klasikinė lagerių šalis.
Šalis, kadaise garsėjusi tokiu puošniu, tokiu skaidriu ba-

roko stiliumi, dabar galėjo didžiuotis savo barakais, – visi la-
geriai gyveno barakuose.

Baroko susmukimas į baraką – šis istorinis procesas vaiz-
džiai apibrėžia vokiečių kultūros raidą Hitlerio papėdėje. Vi-
siškai neatsitiktinis, visiškai nuosakus buvo dalykas, kad Vo-
kietija, savo karinės galios išsirutuliojimo metu okupuojanti 
vis naujus ir naujus kraštus, – Vokietija, kadaise buvusi kul-
tūrtrėgerė, dvidešimtojo amžiaus viduryje virto lagertrėgere 
plačiausia prasme. Pati kūrybiškai visiškai nusususi, Hitlerio 
Vokietija kitiem kraštam galėjo atnešti tiktai aukščiausią savo 
kultūros vaisių – lagerį, baraką.

Pačioje Vokietijoje lagerių buvo sunkiai aprėpiama dau-
gybė – įvairiausios rūšies. Karo lageriai, sporto lageriai, po-
ilsio lageriai, politinio susibuvimo lageriai, jaunimo lageriai. 
Reicho darbo tarnybos lageriai, repatriantų lageriai, karo pa-
bėgėlių ir tremtinių lageriai, subombintų miestelėnų lageriai, 
pereinamieji ir paskirstomieji lageriai, darbo lageriai, inter-
nuotųjų lageriai, karo belaisvių lageriai, – taip ir toliau, taip 
ir toliau. Visų šitų lagerių priešakyje, kaip hitlerinės kultūros 
pažiba ir pasididžiavimas, ėjo koncentracijos lageriai, atsira-
dę Vokietijoje drauge su Hitlerio atėjimu į valdžią. Tačiau ir 
koncentracijos lageriai anaiptol nebuvo vienodi, nors jų visų 
uždavinys vienas tebuvo – naikinti hitlerinės Vokietijos, ypač 
nacių partijos, priešus, tikruosius ir įtariamus, šiaip atlie-
kamus piliečius ir partiniam pareigūnam nepageidautinus 
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padarus. Todėl tie lageriai pradžioje, su Dachau pirmojoje 
vietoje, buvo beveik be išimties uždari, tai yra, tokie, iš kurių 
niekas gyvas nebeišeidavo. Todėl jie dažnai ir buvo vadinami 
Vernichtungslager – naikinimo lageris.

Kol Hitleris valdė tiktai Vokietiją  – į lagerius kimšo ir 
naikino savo piliečius,  – žuvo jų tenai šimtai tūkstančių,  – 
tikslaus skaičiaus niekas nežino. Kai jis pradėjo grobti sveti-
mas žemes, Vokietijos piliečiai galėjo kiek lengviau atsidusti: 
atsirado naujos gausios naikinimo medžiagos. Lagerių skai-
čius sparčiai augo. Dachau, Oranienburgas, Buchenvaldas, 
Mathauzenas, Guzenas, Gros-Rozenas, Ravensbrukas, Flo-
senburgas, Aušvicas – svarbesnieji Vokietijos lageriai gyven-
tojų skaičiaus atžvilgiu buvo ištisi miestai su savo filialais ir 
fabrikais, su savo atskirais įstatymais, su savo nuosava teise 
ir morale, niekur kitur nepraktikuojama, su savo nuosavo-
mis partijomis ir partinėmis rietenomis, su savo papročiais 
ir gyvenimiška išmintim. 1943 metų pabaigoj visi Vokietijos 
koncentracijos lageriai pagal režimo kietumą buvo suskirstyti 
į penkias kategorijas. Tuomet Dachau ėjo jau pirmojoj kate-
gorijoj – buvo jau pats geriausias, pats lengviausias lageris. Jis 
tuomet jau buvo virtęs, tariant, reprezentacijos lageriu. Jį ne 
kartą aplankydavo tarptautinė Raudonojo Kryžiaus komisi-
ja, jis buvo naudojamas savotiškai propagandai. Jame sėdėjo 
daugelis Anglijos, Amerikos, Prancūzijos piliečių, su kuriais 
buvo privengiama elgtis taip, kaip buvo elgiamasi su viduri-
nės ar rytinės Europos gyventojais.

Pats bjauriausias lageris, ketvirtosios kategorijos, buvo 
Mathauzenas su savo filialu Guzenu. Penktos kategorijos la-
geriai buvo už Vokietijos sienų, ypač Lenkijoje, pavyzdžiui, 
Maidanekas. Penktosios kategorijos lageriai iki galo pasiliko 
uždari – naikinimo lageriai.
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Dievų miškas, oficialiai vadinamas Štuthofo koncen-
tracijos lageriu, aiškaus veido neturėjo. Jame buvo galima 
rasti įvairiausių savumų nuo pirmosios iki penktosios kate-
gorijos. Patį sunkiausią laikotarpį gyveno jisai nuo 1939 iki 
1942 metų pabaigos, – kai vokiečių kariuomenė triumfališku 
maršu žygiavo per Europą, kai vokiečių SS vyram mintis, kad 
Vokietija gali karą pralaimėti, atrodė juokinga nesąmonė, ga-
linti gimti tiktai pamišėlio galvoje. Tuomet ir Dievų miškas 
buvo uždaras lageris. Tikrai, iki 1942 metų pabaigos šiame 
lageriūkšty atsidūrė daugiau 20 000 žmonių, iš kurių per tą 
laikotarpį šiokiu ar tokiu būdu numarinta 18 000. Likusieji 
2 000 – arba buvo iškelti į kitus lagerius, arba čia pat vietoje 
gyvi išliko. Tiktai labai nedaugelis, stačiai pavieniai asmenys, 
buvo iš lagerio paleisti, žinoma, ne į laisvę, bet į priverčiamus 
darbus arba darbo lagerius.

1942–1943 metų sanvartoje Štuthofo lageryje buvo 
3 500–4 000 kalinių. Tame laikotarpyje kalinių sąstatas keis-
davosi 3–4 kartus per metus. Vieni kaliniai miršta, jų vieton 
atvaromi kiti, tokiu būdu bendras skaičius laikosi pastoviai, 
siekdamas 3 500–4 000 galvų. Buvo kelios dešimtys kalinių, 
kurie sugebėjo šiame lageryje išlikti gyvi nuo pat jo pradžios. 
Buvo kelios dešimtys ir iš kitur atkeltų kalinių, kituose la-
geriuose ištvėrusių po penkerius, po aštuonerius metus. Kiti 
iš jų, be lagerių, dar įvairiuose kalėjimuose buvo ištupėję po 
keletą metų. Tai buvo nepaprasti žmonės, be išimties, perė-
ję ugnį ir vandenį tiesiogine prasme, – speigus ir pragarišką 
karštį. Tai buvo žmonės  – didelės fizinės jėgos ir atkaklios 
valios, – pašėlusio pasiryžimo nugalėti ir gyventi. Tai buvo ir 
likimo globotiniai. Nebūtų jiem gelbėję nei jėga, nei valia, jei 
akloji laimė jiem nebūtų atsitiktinai šyptelėjusi.

1942 metais Štuthofo lageris iš Gdansko miesto sa-
vivaldybės perėjo valstybės žinion. Jis buvo atiduotas SS 
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organizacijai, pasidarydamas jos lyg ir kažkokia privati nuo-
savybė su visu negyvu ir gyvu inventoriumi, į gyvojo tarpą 
įskaičiuojant ir kalinius. Ir vis dėlto nuo to meto padėtis lage-
ryje ėmė pamažėli gerėti. Senieji lagerio veteranai, išlikę gyvi 
nuo 1939 metų, pasakojo apie savo ankstyvesnius išgyveni-
mus stačiai neįtikėtinų dalykų, – neįtikėtinų, žinoma, tiktai 
tiem, kurie vokiečių koncentracijos lagery nėra buvę.

1943 metais tieji veteranai, kaip prityrę vilkai, jau buvo 
sugebėję prasimušti į geresnes pozicijas, užimti net valdančias 
vietas, daug nusveriančias lagerio gyvenime.

Lagerio valdžia kalinių rankose! Žinoma, šiame pa-
sakyme daug kas perdėta, bet ir teisybės nemaža. Iš esmės 
čia buvo kažkas panašu į tai, kas buvo senosios caro Rusi-
jos baudžiavos sistemoje: baudžiauninko savininkas galėjo 
savo vergą bausti, plakti, parduoti, ant šunies išmainyti, bet 
be baudžiauninko pagalbos gyventi vis dėlto negalėjo. Tokią 
padėtį meistriškai vaizduoja, pavyzdžiui, įžymusai rusų ra-
šytojas Gončiarovas pagarsėjusiame romane „Oblomovas“. 
Dvarininkas Ilja Oblomovas ne tik negalėjo be savo bau-
džiauninko Zacharo pagalbos gyventi, – jis pats pasidarė Za-
charo vergas. Zacharas, negalėdamas ištrūkti laisvėn, faktinai 
darė su savo ponu ką norėjo. Būdamas beteisis, ištisai priklau-
sydamas pono nuotaikos, galėdavo ponui primesti savo valią. 
Kažkas panašaus buvo ir Štuthofo koncentracijos lagery, SS 
vyrų su kaliniais santykiuose.

SS nariai galėjo kalinį kiekvieną momentą nušaut, pa-
kart, pagaliau ar akmeniu užmušt, mesti šunim sudraskyti, 
apiplėšti, išplakti, degutu ištepti  – taip ir toliau, taip ir to-
liau. Kalinys buvo anapus įstatymų. Jis jokių teisių neturėjo. 
Joks teisingumas jo negynė. Jis reiškė mažiau, negu bet kuris 
daiktas, inventoriaus knygose įrašytas. Ir vis dėlto SS vyrai 
be kalinių pagalbos negalėjo nei lagerio tvarkyti, nei privačiai 



gyventi. Tokie kaliniai zacharai buvo daugiausia lenkai, ištvė-
rę Štuthofe nuo lagerio pradžios, ir vokiečiai, iš kitų lagerių 
atkelti, – daugiausia kriminalistai, homoseksualistai ir Bibli-
jos tyrinėtojai.

Šitokia tvarka nusistovėjo tiktai ilgainiui, per didelį vargą 
ir klaikias kančias. Ir vis dėlto negalima apie lagerį kalbėti 
kaip apie pastovų, nesikaitaliojantį vienetą. Lageris gyveno 
nuolatine raida. Keitėsi laimė karo laukuose, keitėsi nuotai-
kos vokiečių visuomenėje, keitėsi nuotaikos ir lageryje. Kei-
tėsi žmonės, viršininkai ir kaliniai. Keitėsi potvarkiai, kaita-
liojosi bendroji tvarka. Tačiau šiuos, kaip ir daugelį kitų, daug 
svarbesnių dalykų, galima suvokti, tiktai ilgesnį laiką lageryje 
pagyvenus.

Vos įžengus į Dievų mišką, atrodo, kad senieji dievai iš čia 
išnyko be pėdsako, – kad čia įsikūrė pragaras, kurį okupavo 
SS vyrai, senuosius velnius į karcerį susodino, patys užimda-
mi jų vietas – prie dubens ir prie stuomens.
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III. VAŽIUOJAM...

1943 metų vasaris, kovas. Vokiečių okupacinė valdžia 
skelbia Lietuvos jaunimo mobilizaciją į vokiškas SS eiles. 
Šaukia stoti ir vokiškom bausmėm nestojantiem grūmoja.

Jaunimas bausmių nenusigąsta. Jaunimas į SS neina. Jau-
nimas traukia:

Tu girele, tu žalioji...

Jaunimas traukia į žaliąją girelę.
Jaunimo suėmimo įstaigose tarytum giltinės vaikštinėta. 

Į raštinę, kur turėjo būti paimta keli šimtai jaunuolių; atei-
na vos keturi penki, ir tie patys – šleivi, kreivi, persimetę it 
sudžiūvusi žagrė, luoši ir klipatos, aiškiai netinką SS šėkui 
pjauti.

Vokiečiai, jaunimo šaukėjai, sėdi pažaliavę. Gėdis į rašti-
nes dirstelėti. Smulkūs šnipeliai ir kitokie baudžiauninkėliai 
palaižos zuja iš paskutiniosios. Jų pastangos – tuščios.

Kažkur iš požemio, iš tamsiųjų okupacinės valdžios kabi-
netų pro baudžiauninkėlių pastumdėlių lūpas girdėti įtūžęs 
maurojimas: lietuvių inteligentija gausianti kas jai priklausą. 
Šitokios kompromitacijos valdžia nedovanosianti: Lietuvos 
jaunimas vokiečių generaliniam komisarui Rentelnui aiškiai 
pagadino karjerą. Rentelnas buvo patikinęs Berlyno dėdes, 
kad Lietuvoje, kaip ir kitur Pabaltijyje, „visa būsią tvarkoj“, o 
čia – perkūnas žino, kas pasidarė!

– Na, kad jau griebsime – tai griebsime! – ateina rūgštūs 
balsai iš didžiųjų Vilniaus gestapo rūmų.



14

Gandų daugybė. Vienas už kitą baisesnis. Oficialiai skel
biamomis žiniomis niekas netiki. Teisybės niekas nežino. 
Ten, esą, jau tiek ir tiek žmonių suėmė, ten – jau išvežė, ten – 
jau sušaudė. Kaune, esą, tiek ir tiek žmonių jau pritrūkę, pro-
vincijoje – trūkstą dar daugiau.

Negera, nemiela dūšioje.
– Et! Nuo likimo nepabėgsi! – numoji ranka žmogus. – 

Kas bus – tas bus, vis tiek: „Visi mes esame svečiai pasauly...“
Iš kažkur atsirado staigus noras skaityti knygas apie ka-

linių, apie katorgininkų gyvenimą. Apie jų skurdą, apie jų 
dvasios stiprybę, apie laisvės pasiilgimą. Prisirinkau tokių 
knygų, – apie klasikinę katorgininkų šalį, apie Sibirą. Skęstu 
jose. Prisimenu Vaižganto paguodžiantį šauksmą:

– Lietuviai, nebijokite turmos!
Kovo 16 diena. Bevartaliojant kalinišką knygą, 23.30 va-

landą laiptuose pasigirsta sunkūs kaustyti žingsniai.
Trep trep trep – vokiškai kaukši. 
Pažvelgėme viens į kitą, išgirdę kaukšėjimą. Be žodžių 

aišku:
– Ką dabar griebs?
Duryse ilgas skambutis valdančiu tonu. Širdys stabtelėjo. 

Bato duslūs smūgiai į durų lentas.
Taip ir yra: du gestapininkai. Pilki! Pakaustyti.
– Ar yra toks ir toks? Parodyk pasą. Ar turi ginklą? Pasi-

imk kepurę ir dar šį bei tą, kad nori. Daug nereikią. Dviem, 
trim dienom, – daugiau nereikėsią.

Krata – labai paviršutiniška, neverta gestapo vardo gar-
so. Paėmė kažkuriuos senus laiškus. Keletą niekuo nekaltų 
rankraščių, kas pasitaikė. Medžiaga, iš kurios nieko neišpeši. 
Medžiagos jiem tartum nė nereikėjo. Svarbu buvo tiktai, kad 
šį bei tą gavo paimti.
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Mūsų širdyse nyku. Mūsų veidai suakmenėję. Tik rankos 
trupučiuką virpa. Ir – tiek. Ir – visa.

– Baly, laikykis! – atsisveikinimui palydi mane du balsu, 
pilni tokios neišbrendamos kančios ir tokios neaprėpiamos 
meilės, kad jų palydėtam ir į kartuves eiti būtų jauku.

– Aš – tai ištversiu. Tik jūs... O, būkit palaimintos!
Iki gestapo rūmų Vilniuje man netoli. Slepu, trepu – ir 

jau ten.
Vienos durys, kitos; koridorius, kiemas, durys – ir aš jau 

požemio karalystėje.
Snūduriuojąs gestapininkas prie įėjimo. Nieko daugiau.
– Kas, po velnių, ar aš tiktai vienas būsiu?
Ilgai vazojosi mieguistas gestapininkas, kraustydamas 

mano kišenes ir atiminėdamas daiktus. Žiovauja, akis trina. 
Baisiai nuobodu jam. Man – dar nuobodžiau.

Tuo tarpu koridoriuje už geležinių, panašių į akėčias durų 
žingsniai. Daugelis jų. Kuždesys.

– Sruoga!  – girdžiu lietuvišką nusistebėjimo balsą už 
durų, panašių į akėčias. Žvilgteriu atgal – pažįstami veidai. 
Vienas, kitas, trečias... Vilniaus lietuviai inteligentai.

– O, aš – nebe vienas! Vadinas, muilo iš manęs nebevirs!
– Sveiki, kaimynai! – šūktelėjau, praeidamas pro šalį, kol 

įgrūdo mane į požemio peryklą.
Į ląstą įgrūdo mane vis dėlto vieną. Joje buvo daugiau. 

Ji buvo pilna. Lyg ir kriminalinė publika, tiktai vienas iš jų 
visą naktį rožančių kalbėjo be paliovos. Vietos nėra. Šiaip 
taip išsitiesiau ant grindų išilgai kameros ir spoksau. Lem-
putė mirksi palubėj. Palubėj ir langelis, baltai nuteptas, kad 
einančiųjų šaligatviais kojų nepamatytum, – kad ir praeiviai 
nežinotų, kas ir kaip už tųjų stiklų apačioje dūsauja. Aš – ka-
linys? Juokai!
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Po valandos sugirgžda rūsio durys, – įverčia mum kaili-
niuotą pilietį. Storai šneka. Bene bosas koks iš Įgulos bažny-
čios? Ne, baritonas, preferanso klasikas. Atsargos kapitonas. 
Netrukus čia įkiša dar du pažįstamu. Mes jau keturi – ne-
trauks perkūnas.

Kaip pamažu, kaip nenoromis rūsy aušta diena! Lyg jai 
gėda kažko būtų.

Na, išaušta, – tik ji neatneša jokių pakeitimų. Vėlai vakare 
iš namiškių gaunu siuntinėlį. Lašinių, kavos, dar šį tą.

Tokia laimė žmogaus gyvenime retai tepasitaiko! Namiš-
kiai dar laisvi! Tiesia pagalbos ranką... Ne, turbūt neverkė... 
Ne, ne!

Kitą rytą parūdijęs gestapininkas, žemai nusilenkdamas, 
įleidžia į mūsų rūsį tokį vokietį su blizgančiomis sagomis.

– Kuris čia bus profesorius? – prašneka saguotasai.
– Taigi aš jau toks būsiu, – paslenku arčiau saguotojo. – 

„O, geru konjaku dvokia, – pamanau, – bene visą naktelę bus 
pravargęs?..“

– Ar žinai, pone profesoriau, kas atsitiko, per paskutini 
dvi savaiti?

– Hm... – sakau, – kas čia tokio būtų galėję atsitikti? Ne, 
nepamenu. Nieko gera nepamenu. Kur? Kaip?

– Kas atsitiko Lietuvoj per dvi savaiti?
– Tikrai, nepamenu. Aš, mat, pastaruoju metu buvau pa-

sinėręs darbe. Teatrui verčiau pjesę eilėmis... Jambu tokiu, 
šekspyrišku... Rašiau studiją apie Florencijos renesansą... 
Laikraščių nė neskaičiau...

– Juk pastebėjai, kad universitete paskaitose studentų kas 
kartas buvo vis mažiau ir mažiau, kol pagaliau jų visai nebe-
liko? Kur jie dingo?

– Ne, pone, tokių dalykų aš negaliu žinoti. Nieko nepa-
stebėjau. Aš buvau gavęs iš universiteto atostogų literatūros 
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darbui dirbti ir pats į paskaitas nevaikščiojau. Jas kaip tik už-
vakar tepradėjau, apie vokiečių ankstyvąją romantiką... Stu-
dentų, mano išmanymu, buvo visiškai pakankamai...

Šiuo diskusijos buvo baigtos, – prasidėjo pamokslas. Sakė 
jį tasai Vilniaus gestapo viršininkas saguotasai, per naktelę su 
konjaku prasimeilinęs. Dėstė jisai didelius daiktus apie vokie-
čių dorybes, apie nacionalsocializmo išmintį.

– Jum laisvė yra atimta ilgam laikui, iki karo pabaigos, 
eventualiai iki gyvenimo pabaigos, – dėstė jisai, mostaguoda-
mas sugniaužtu kumščiu. Kaip tiktai šiuo saguotosios dvasios 
pakilimo metu mano kolegai, amžinajam studentui teisinin-
kui, trupučiuką praplikusiam jaunais meteliais, Ciuberkių Jo-
nui kažkas galvoje pasipainiojo: ėmė jisai ir nusikvatojo visa 
gerkle.

– Ko tu juokies tenai, a?  – papyko pamokslininkas. – 
A, ko tu juokies? Ar nori eiti su manimi drauge?

Ne, – Ciuberkis nenorėjo niekur su juo vaikštinėti. Juo 
labiau kad jo viena koja buvo basa. Galas jį žino, kur jis ją 
buvo nusisukęs. Ji dabar buvo jam paišinu gipsu aplipdyta.

– Va, mano koja kokia, atseit, nepaslenku...  – pravartu 
kartais ir nusukta koja turėti.

– Mūsų, vokiečių, šimtas milijonų, jūsų – tik trys mili-
jonai, kaip jūs drįstate prieš mus eiti! – Ciuberkio išvestas iš 
girtos pusiausvyros, ėmė karščiuotis saguotasai.

– Kiek tai liečia mane, – įsidrąsinau ir aš, – tai aš niekur 
nevaikštau. Aš esu poetas ir jokia politika nesiverčiu.

– O! – šūktelėjo jisai. – Poetai gali būti dar pavojingesni!
– Na, jau... Reichas – toks galingas, aš – toks menkas... 

kurgi čia... Nežinau, kaip aš galėčiau būti pavojingas...
– Kaip išdrįsai abejoti vokiečių kariška galybe ir perga-

le?  – ėmė sketeriotis jisai.  – Per paskaitas, per pasikalbėji-
mus viena kita šypsena, viena kita ironiška pastaba... Mum to 



gana. Mum daug nereikia... Mes, nacionalsocialistai, esame 
konsekventiški: lietuvių inteligentija eina prieš mus – lietuvių 
inteligentija turi būti sunaikinta. Jūs važiuojat pirmeji... Ties 
jūsų galvomis pastatytas ženklas... – Čia jisai ore apibrėžė di-
delį klausimo ženklą. – Nuo šiol jūsų universitetai uždaromi, 
visa profesūra suimta...

– Visa profesūra? Suimta?
– Visa, be išimties. Gimnazijos taip pat uždarytos... Eisite 

visi...
Dabar nusijuokiau ir aš. Gestapas visuomet meluoja. 

Negalimas daiktas, kad ir dabar gestapininkas teisybę saky-
tų. Būtų buvus suimta visa profesūra, mes čia, rūsyje, vis tiek 
būtume pajutę. Dabar – niekur nieko. Et, meluoja latras, – 
gąsdina!

Man tačiau nepasiūlė su juo pasivaikščioti, – mus visus 
tuojau iš rūsio į kiemą išprašydino.

Gestapo kieme – gražus būrelis Išrikiuotų žmonių, apie 
tris dešimtis, jų tarpe – geri pažįstami. Iš karto jaukiau pasi-
darė. Kaip rusai sako: na mirų i smertj krasna – viešumoj ir 
mirti gražu.

Du sunkvežimiai – ir birbiname į Kauną.
– Sudieu, Vilniau, – tu dar išgirsi mus!
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IV. ...NEŽINOMA KRYPTIMI

Dengtuose sunkvežimiuose susėdame ant patogių suolų. 
Apsauga – menkutė. Du ar trys gestapo kareiviai, ir tie patys 
automatinius šautuvus pasidėjo kampe, pypkę papsi, snūdu-
riuoja.

Šokti iš mašinos ar nešokti? Iššokti visiškai lengva. Ypač 
mišku važiuojant. Kol jie sustos, kol pradės šaudyti, toli gali-
ma nukulniuoti... Pavyks pabėgti ar nepavyks, kitiems padėtį 
labai pasunkinsi, – keršys jiem. Pagaliau mes turbūt per men-
ki nusikaltėliai, kad taip nerūpestingai saugo. Nieko rimta 
nebus...

Kaune pataikėm stačiai į gestapo kiemą. Mandagiai su-
prašydino į vidų. Vienus tenai sukimšo požemy į tokias ka-
jutes, kurios labai tiktų kalėm vaikus vesti: ir skersas bandai 
atsigulti, gulies išilgai ir įstrižai, – niekaip neišsitenki, nors tu 
ką! Likusius vyrus suprašė į urvą, besirandantį po Kauno ges-
tapo įstaigos laiptais, – vietos ten dar mažiau, oro gi visiškai 
šykštu. Trošku. Tamsu. Nyku.

Kauno gestapininkų elgesys visiškai nesuprantamas. Su-
grūdo į šunišką skylę, bet gana dažnai ją vėdina. Elgiasi labai 
mandagiai. Bičiuliškai prakalbina, prakalbinti – mielai šne-
kučiuojas. Geram pusvalandžiui išleido visus į kiemą pasi-
vaikščioti, – apsauga taip pat menkutė. Pietum ir vakarienei 
pakvietė į SS valgomąjį ruimą. Švarios staltiesės, patogios kė-
dės, mergužėlių mandagus patarnavimas. Valgiai – nesudė-
tingi, bet gerai pagaminti, sotūs, gausūs, – valgyk, kiek nori. 
Pavalgius galima rūkyti, esesininkai net cigaretėmis vaišina it 
kokius lauktus svečius.
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Kaip su tokiu elgesiu suderinti patalpos šlykštybę?
Bjauriausia, nieko nežinome apie padėtį. Kas darosi mies-

te?
Šiaip taip susiorganizavome žinių rinkimą. Paaiškėjo, kad 

niekas mūsų nei tardys, nei teis, – visa esą jau atlikta avansu, 
mūsų nevarginant...

Esą, bandysi jus tardyti ir teisti – nieko doro iš to nebūsią. 
Jūs visai neigsite savo kaltes ir ginsitės. Reikėtų tuomet su-
vesti jus akistaton su tais žmonėmis, kurie apie jus žinių su-
teikė... Nesą kvailių dėl tokių niekaniekių išduoti savo agen-
tus – žiniatiekius! Todėl, esą, ir nutarta jus be jokio tardymo 
pavėžėti į Rytprūsius – trupučiuką prūsiškai pamokyti...

Teisybė ir buvo. Mūs niekas netardė. Ryto metą  – vėl 
puikūs, sotūs pusryčiai su SS vyrų cigaretėmis. Po pusryčių – 
ruoštis į kelionę. Leido net laiškelius kauniškiam draugam 
parašyti – pasižadėjo nunešti. Susodino į prašmatnų autobu-
są – ir vėl su menkute sargyba išvežė iš Kauno. Į Vokietiją, į 
Tilžę. Sakė, iš ten būsią galima protestai rašyti dėl suėmimo 
ir kitų galų.

Tilžėje mūsų žinion atidavė kalėjimo bažnyčią – erdvią 
salę ketvirtame gražaus mūro aukšte. Salėj  – mes vieni. 
Salė – švari, atdari langai, oro daug, gali po salę vaikščioti, 
kiek nori. Maistas – bendras, kalėjimiškas, bet švariai gami-
namas, mandagiai paduodamas. Salės prižiūrėtojas  – senas 
kalėjimo tarnautojas, visiškai sukalbamas, pasižadėjęs ne-
matyti, kai mes salėje rūkome,  – ir savo žodį išlaikęs. Kas 
antrą dieną leido į kiemą pasivaikščioti. Atvedė į salę barz-
daskutį – kas norėjo, galėjo pasinaudoti nemokamai. Surinko 
prakiurusius batus – nemokamai sutaisė. Leido laiškus namo 
parašyti ir tučtuojau sąžiningai išsiuntė. Po aštuonių dienų 
susodino mus į švarų trečios klasės vagoną – ir išvežė iš Til-
žės nežinoma kryptimi.



Salės prižiūrėtojas, gavęs lašinių gabalą, pasišaukė į ats-
kirą kambarį mūsų salės seniūną, vyriausiąjį iš mūsų tarpo – 
Vilniaus universiteto profesorių Jurgutį. Tenai Jurgučiui ir 
pranešė, kur mus veža, – veža, esą, ten, iš kur dar niekas nėra 
grįžęs, – į koncentracijos lagerį. Tokios naujienos prof. Jur-
gutis neišdrįso niekam pasakyti. Grįžo tiktai visas paraudęs, 
mūsų apipultas – kažką tiktai apie moteris ir juodas kojines 
numykė. Be jo – niekas nežinojome, kur važiuojame. Iš gesta-
pininkų mandagaus elgesio atrodė, kad mus tremia papraston 
ištremtin į Vokietiją. Švariame trečios klasės vagone sėdėjo 
vos keli SS kareiviai, prieteliškai šnekučiavo, ir mes jautėmės, 
tarytum būtum buvę paprasti keleiviai. Juo labiau kad Tilžės 
kalėjimo valdžia mum buvo davusi kelionei po kelis „buter-
brodus“, dailiai į švarų vaškinį popierių suvyniotus. 

Gdansko geležinkelio stotyje pasitiko mus stambus gerai 
ginkluotų gestapininkų būrys. Mūsų traukiniu atvažiavo apie 
du šimtu kalinių, daugiausia – gudų ir lenkų nuo Baltstogės.

Gdansko gestapininkai pasirodė besą visiškai kitokios 
veislės padarai. Jiem patiem buvo neaišku, žmonės jie  – ar 
šiaip koks dvikojis nesusipratimas. Mus žmonėmis jie nelai-
kė. Pradėjo mus kimšti į sunkvežimius drauge su daugeliu 
kitų kalinių. Sunkvežimiai – maži, žmonių – daug. Nesutelpa 
visi. Netelpančius, šuniškais žodeliais palydėdami, gestapi-
ninkai ėmė buožėmis pamaigyti, kad jie plonesni pasidarytų.

Buožė – visuomet buožė: reikalingas daiktas, bet kietas. 
Jos pastangomis vietos sunkvežimiuose bežiūrint atsirado. 
Tai kas, kad vieno kojos susipainiojo su kito galva pagal sil-
kių pavyzdį, kad vienas kniūbsčias kriokia, kitas ant jo raitas 
joja, – kad vienas stena, kitas rėkia, – sutilpo visi.
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