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I
DŽONATANO 

HARKERIO
UŽRAŠAI 

(rašyti greitraščiu)

Gegužės 3-oji

Iš Miuncheno išvažiavome 8.30 gegužės 1-ąją, Vienoje buvome 
anksti kitą rytą. Turėjome atvykti 6.46, bet traukinys visą valandą 

vėlavo. Atrodo, kad Budapeštas – puikus miestas, kiek spėjau apžiū-
rėti jį pro langą ir trumpai pasivaikščiojęs gatvėmis. Bijojau nuklysti 
toliau nuo stoties, nes traukinys, vydamasis tvarkaraštį, ketino išva-
žiuoti kuo anksčiau. Jaučiausi tartum kirsčiau sieną, skiriančią Rytus 
ir Vakarus: gražūs, tikrai vakarietiški tiltai per Dunojų, šioje vietoje 
didingą ir platų, perkelia į turkų valdas su jų krašto papročiais.

Išvykome geru laiku ir sutemus pasiekėme Klauzenburgą. Nak-
čiai apsistojau „Karališkajame“ viešbutyje. Pietų, tiksliau sakant, 
vakarienės, valgiau savotišką, su raudonaisiais pipirais pataisytą viš-
tieną. Labai skanu, bet ir nepaprastai troškina. (Nepamiršti recepto 
Minai.) Pakalbinęs kelnerį sužinojau patiekalo pavadinimą – „pa-
prika hendl“. Tai jų tautinis patiekalas, ir aš galėsiąs jo gauti visuose 
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Karpatuose. Šiaip ne taip susišnekėjau vokiškai ir labai džiaugiausi, 
nes, tiesą sakant, nežinau, kaip būčiau išsivertęs be tų kelių žodžių.

Londone, turėdamas laisvo laiko, nuėjau į Britų muziejų paieš-
koti knygose ir žemėlapiuose žinių apie Transilvaniją. Maniau, jog 
šį bei tą žinodamas apie tą kraštą, galėsiu lengviau bendrauti su 
vietiniu didiku. Radau, kad jo aprašytas kraštas yra ten, kur sueina 
trijų valstybių – Transilvanijos, Moldavijos ir Bukovinos – sienos, 
pačioje Karpatų širdyje. Tai viena mažiausiai civilizuotų ir men-
kiausiai ištirtų vietovių Europoje. Nei žemėlapiuose, nei knygose 
man nepavyko rasti Drakulos pilies, nes nėra šio krašto žemėlapių, 
kurie prilygtų mūsiškių karinių topografų paruoštiesiems. Tačiau 
sužinojau, kad Bistrica, kurios pašto antspaudas buvo ant grafo laiš-
ko voko, pakankamai garsus miestas. Žemiau pasirašiau kelias pas-
tabas, kurios padės man atgaivinti atmintį, kai pasakosiu apie savo 
keliones Minai.

Transilvanijoje gyvena keturios didžiosios tautos: pietuose  – 
saksai ir su jais sumišę valachai, dakų palikuonys; madjarai vaka-
ruose ir šekeliai rytuose bei šiaurėje. Štai pas juos, kildinusius save iš 
Atilos ir hunų, aš ir vykau. Tai panašu į tiesą, nes madjarai, užkaria-
vę tą kraštą vienuoliktame šimtmetyje, čia jau rado apsigyvenusius 
hunus. Perskaičiau, kad viso pasaulio prietarai buvo tarsi susitelkę 
Karpatų kalnų „pasagoje“; tai buvo savotiškas žmonijos vaizduotės 
verpetas. Jeigu tai tiesa, mano kelionė bus labai įdomi. (Nepamiršti 
išklausinėti apie tai grafą.)

Nors lova buvo gana patogi, miegojau prastai ir sapnavau keistus 
sapnus. Po mano langu visą naktį kaukė šuo; matyt, todėl ir varčiau-
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si, o gal kalta buvo paprika. Išgėriau visą ąsotį vandens, bet vis tiek 
troškino. Paryčiais užmigau ir mane pažadino ilgas beldimas į du-
ris; iš to sprendžiau, kad buvau kietai įmigęs. Pusryčiams dar gavau 
paprikos su tam tikra kukurūzų miltų koše, čia vadinamos „mama-
lyga“, ir malta mėsa įdarytų baklažanų – nepaprastai puikus valgis, 
kurį vadina „impletata“. (Nepamiršti ir šio recepto.) Reikėjo pusry-
čiauti paskubomis, nes traukinys turėjo išvykti prieš pat aštuonias, 
bent jau taip buvo rašoma tvarkaraštyje, tačiau nulėkęs stotin 7.30, 
dar kokią valandą tūnojau vagone, kol traukinys pajudėjo. Atrodo, 
kuo toliau į Rytus, tuo mažiau laikomasi tvarkaraščio. Įdomu, kas 
dedasi Kinijoje?

Visą dieną riedėjome nepaprastai gražiomis apylinkėmis. Kar-
tais pro šalį praslinkdavo nedidelis miestukas arba ant stačiašlaitės 
kalvos stovinti pilaitė, kokias matome senovinių mišiolų paveiks-
lėliuose; retsykiais pasirodydavo upė ar upokšnis, kurių plačios 
akmeningos pakrantės bylojo apie smarkius potvynius. Reikia daug 
vandens ir stiprios srovės, kad taip išmaltų upės krantus. Kiekvie-
noje stotelėje būriavosi žmonės – kai kur ištisos minios – apsirengę 
margiausiais drabužiais. Vieni panėšėjo į mūsiškius valstiečius arba 
sodiečius, matytus važiuojant per Prancūziją ir Vokietiją, – trum-
pais švarkais ir namų audimo kelnėmis; tačiau išvydome ir itin spal-
vingų asmenybių. Moterys atrodė gana patraukliai, tiesa, tik iš tolo, 
ir storokos per juosmenį. Visų jų marškiniai buvo vienokiomis ar 
kitokiomis plačiomis baltomis rankovėmis; dauguma susijuosusios 
plačiais diržais, nuo kurių karojo siauros juostelės, besiplaikstančios 
apie kojas kaip balerinos sijonėliai, bet, žinoma, po apačia jos dėvė-



8

B R A M  S T O K E R

jo pasagalus. Keisčiausia buvo slovakų išvaizda: iš pažiūros mažiau 
civilizuoti už kitus, su plačiakraštėmis kaubojiškomis skrybėlėmis, 
erdviais smėlio spalvos šarovarais, baltais marškiniais, įspūdingais, 
maždaug pėdos pločio odiniais diržais, nusagstytais varinėmis knie-
dėmis. Apsiavę jie buvo ilgaauliais batais, į kuriuos buvo sukišti ša-
rovarų galai. Visų ilgi juodi plaukai ir ilgi juodi ūsai. Vyrai atrodė 
įspūdingai, tačiau nelabai draugiškai. Scenoje jie puikiausiai būtų 
tikę vaidinti Rytų plėšikus. Esu girdėjęs, jog tai labai taikinga pader-
mė, norinti tik apsiginti savo teises.

Kai pasiekėme Bistricą, įdomų ir seną miestą, jau buvo sutemę. 
Įsikūręs pačiame pasienyje, – nes Borgo perėja nuo čia veda į Buko-
viną, – miestas per savo istoriją patyrė daug sukrėtimų, ir tai krenta į 
akis. Prieš penkiasdešimt metų čia kilo keli didžiuliai gaisrai, penkis 
kartus nusiaubę miestą. Pačioje septynioliktojo amžiaus pradžioje 
miestas kentė trijų savaičių apgultį ir neteko trylikos tūkstančių gy-
ventojų, nes badas ir ligos padidino karo aukų skaičių.

Grafas Drakula buvo nurodęs man apsistoti senoviškame „Auk-
sinės Kronos“ viešbutyje. Nudžiugau, nes man knietėjo pažinti visus 
to krašto papročius. Matyt, buvau laukiamas, nes prie durų mane 
pasitiko malonios išvaizdos pagyvenusi moteriškė įprastais valstie-
tės drabužiais – baltais marškiniais su ilga dvipuse prikyšte priekyje 
ir užpakalyje; spalvotas audinys buvo ne itin kukliai aptempęs jos 
stuomenį. Kai aš prisiartinau, ji nusilenkė ir paklausė: „Ponas an-
glas?“ „Taip, – atsakiau, – Džonatanas Harkeris“. Ji nusišypsojo ir 
kažką pasakė vidutinio amžiaus vyriškiui baltais marškiniais, atse-
kusiam ją iki durų. Šis kažkur nuėjo ir netrukus grįžo su laišku.
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„Mano bičiuli. Sveiki atvykę į Karpatus. Laukiu Jūsų nekantrau-
damas. Gerai išsimiegokite. Trečią valandą ryto išvyksta diližanas į 
Bukoviną. Jums užsakyta vieta. Ties Borgo perėja lauks karieta, kuri 
nugabens Jus pas mane. Tikiuosi, kelionė buvo laiminga ir Jums pa-
tiks viešnagė mano nuostabiame krašte.

Jūsų draugas Drakula“

Gegužės 4-oji

Supratau, kad šeimininkas gavo grafo laišką, kuriame buvo pra-
šomas palikti diližane man geriausią vietą; tačiau, kai panorė-

jau išklausinėti smulkiau, jis pritilo ir apsimetė nesuprantąs, ką jam 
sakiau vokiškai. Tai negalėjo būti tiesa, nes ligi tol jis mane puikiai 
suprato, bent jau atsakydavo į klausimus taip, lyg būtų supratęs. Jie 
su žmona, pagyvenusia moterim, kuri mane pasitiko, susižvalgė tarsi 
kažko išsigandę. Paskui jis sumurmėjo, jog pinigus gavęs voke ir dau-
giau ničnieko nežinąs. Kai paklausiau, ar jie pažįsta grafą Drakulą ir 
gal galėtų ką nors papasakoti apie jo pilį, jiedu persižegnojo ir atsi-
sakė toliau su manim kalbėti. Netrukus turėjome išvykti, tad neliko 
laiko pokalbiams. Viskas dvelkė keista paslaptimi ir mane nelabai 
paguodė.

Kai jau ketinau eiti, senoji moteris užėjo į mano kambarį ir susi-
jaudinusi tarė:

– Jūs turite važiuoti? O! Jaunasis pone, ar būtina važiuoti?!
Per tą didelį jaudulį ji, atrodo, pamiršo ir tuos kelis vokiškus sa-

kinius, kuriuos mokėjo, nes ėmė vokiškus žodžius maišyti su kalba, 
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kurios nemokėjau. Suprasti, ką ji sako, galėjau tik nuolat klausinė-
damas. Aiškinau jai, jog tuojau pat turiu išvykti kelionėn, vykstu 
verčiamas svarbaus reikalo. Ji vėl paklausė:

– Argi nežinote, kokia šiandien diena?
Atsakiau, kad gegužės ketvirtoji.
Ji papurtė galvą ir vėl tarė:
– Taip! Žinau! Žinau, bet ar žinote, kokia tai diena?
Pasakiau, kad nesuprantu jos, ir ji tęsė:
– Šiandien Šv. Jurgio išvakarės. Ar negirdėjote, kad šiandien, kai 

laikrodžiai muša vidurnaktį, visą pasaulį užvaldo piktosios dvasios? 
Ar nutuokiate, kur keliaujate ir kas jūsų laukia?

Ji taip sielvartavo, kad aš bandžiau ją nuraminti, tačiau veltui sten-
giausi. Galop ji puolė ant kelių ir ėmė maldauti, kad nevažiuočiau 
arba palūkėčiau dieną ar dvi. Visa tai atrodė juokinga, bet man buvo 
neramu. Turėjau atlikti man pavestą darbą, todėl negalėjau gaišti. 
Mėginau pakelti ją, tikindamas, jog esu dėkingas, tačiau privalau ke-
liauti. Tuomet ji atsistojo, nusikabino nuo kaklo kryželį ir paprašė 
manęs jį paimti. Nežinojau, kaip pasielgti. Būdamas anglikonų ti-
kėjimo, žiūrėjau į tuos dalykus kaip į tam tikrą stabmeldystę, tačiau 
nutariau, jog būtų nemandagu atsisakyti dovanos iš pagyvenusios 
moters, turinčios geriausių ketinimų. Matyt, ji išvydo mano veide 
abejonę, nes pati užkabino man ant kaklo rožinį ir, tarusi „dėl jūsų 
motinos“, išėjo pro duris. Šiuos žodžius rašau laukdamas diližano, 
kuris, žinoma, vėlinasi, o rožinis tebekabo ant mano kaklo, tačiau 
sielon smelkiasi nerimas. Jeigu šie užrašai pasiektų Miną anksčiau 
už mane, tebus tai mano atsisveikinimas. Štai ir diližanas!



1 1

D R A K U L A

Gegužės 5-oji, pilis 

Ryto pilkumas išsisklaidė, ir saulė pakibo aukštai virš tolimo 
horizonto, iš pažiūros rantyto  – nežinau, ar dėl medžių, ar 

kalnų, nes viskas buvo taip toli, kad ir dideli, ir maži daiktai liejosi 
į viena. Miegas neima ir niekas man netrukdo, todėl rašysiu tol, kol 
apsnūsiu. Reikia užrašyti daug keistų dalykų, ir tam, kad kas nors 
nepamanytų, jog iškeliavau iš Bistricos sočiai pavalgęs, leiskite man 
aprašyti pietus. Valgiau tai, kas čia vadinama „plėšikų kepsniu“ – ga-
baliukai kumpio, pagardinti raudonaisiais pipirais, jautiena, užmau-
ta ant iešmo ir kepta virš ugnies, labai primena valgį, kurį Londone 
vadina „katės pietumis“. Vynas buvo „Golden Mediasch“, šiek tiek 
aitrokas, bet, tiesą sakant, malonaus skonio. Išgėriau jo porą taurių, 
ir tai buvo visas mano valgymas.

Kai sėdau į diližaną, vežikas dar liko kieme. Mačiau, kaip jis kal-
basi su šeimininke. Greičiausiai juodu dominau aš, nes jie vis į mane 
žvilgčiodavo. Dar keli žmogeliai, sėdėję ant suolelio prie namo, 
vadinamo „gandų skleidėju“, sienos, priėjo pasiklausyti pokalbio 
ir taip pat ėmė varstyti mane užuojautos kupinais žvilgsniais. Gir-
dėjau nuolat kartojantis tuos pačius keistus žodžius, nes grupelėje 
buvo įvairių tautybių žmonių. Iš kelioninio krepšio išsiėmiau dau-
giakalbį žodynėlį ir pasitikrinau. Turiu prisipažinti, kad man nuo to 
nepalengvėjo, nes tai buvo „ordog“ – šėtonas, „pokol“ – pragaras, 
„stregoica“ – ragana, „vrolok“ ir „vlkoslak“ – abu, vienas slovakiškai, 
o kitas serbiškai, reiškiantys tą patį: vilką ar vilkolakį. (Nepamiršti 
išklausinėti grafą apie tuos prietarus.)
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Kai diližanas truktelėjo iš vietos, žmonės minioje, kuri buvo gana 
didelė, visi kaip vienas ėmė žegnotis ir rodyti mano pusėn dviem 
pirštais. Šiaip ne taip prisiprašiau bendrakeleivio, kad man paaiškin-
tų to keisto gesto prasmę. Iš pradžių jis nenorėjo leistis į šnekas, ta-
čiau, sužinojęs, jog esu anglas, paaiškino, kad tai kerai, apsaugantys 
nuo piktos akies. Džiūgauti neturėjau dėl ko, nes rengiausi vykti į 
nežinomą vietą susitikti su nepažįstamu žmogumi. Visi man buvo 
tokie malonūs, manęs gailėjosi ir užjautė. Niekuomet nepamiršiu 
paskutinio žvilgsnio į užeigos namų kiemą ir jame besibūriuojančios 
spalvingos minios – visi žegnojosi, stovėdami po plačia, skliautuota 
galerija su rododendrais ir kiemo viduryje žaliose dėžėse žydinčiais 
apelsinmedžiais. Paskui vežikas plačiomis lininėmis kelnėmis, ku-
rias čia vadina „goca“, pliaukštelėjo ilgu botagu virš keturių žemaū-
gių arkliukų nugarų, ir šie pasileido risčia. Mūsų kelionė prasidėjo.

Netrukus, susižavėjęs nuostabiu kraštovaizdžiu, pamiršau visus 
rūpesčius, nors, jeigu būčiau supratęs, ką kalba bendrakeleiviai, ka-
žin ar būtų taip lengvai pavykę nusikratyti baime. Po mumis plytėjo 
žalias, šlaituotas kraštas su giraitėmis ir miškais, šen bei ten kyšan-
čiomis aukštomis kalvomis, papuoštomis šileliais ar sodybomis, ku-
rių balti stogų kraigai buvo atsukti į vieškelį. Akys įskaudo nuo žie-
dų margumyno – obelys, slyvos, kriaušės, vyšnios; po vaismedžiais 
regėjau žalios žolės kilimus, apibarstytus žiedlapiais. Tarp šių žalių 
kalvų krašto, kuris čia vadinamas „vidurio kraštu“, vingiavo vieškelis, 
kartais pranykstantis už žaliuojančio posūkio arba įlendantis tarp 
dviejų pušyno kraštų, kurie vietomis leidosi nuo kalnų šlaitų tarsi 
liepsnos liežuviai. Vieškelis buvo grublėtas, tačiau lėkėme tartum 
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kažkur karštligiškai skubėdami. Tuomet nė nenumaniau, kodėl 
taip skubame, tačiau vežikas, matyt, buvo pasiryžęs negaišti laiko ir 
pasiekti Borgo perėją kuo anksčiau. Sužinojau, kad vasarą vieškelis 
būna labai patogus, ir dar nesuskubta sutvarkyti jo po žiemos pūgų. 
Tokiu atveju jis turėjo labai skirtis nuo kitų Karpatų kelių, nes sena 
šio krašto tradicija buvo prastai rūpintis keliais. Nuo senovės laikų 
„hospodarai“ jų netaiso, bijodami, kad turkai pagalvos, jog rengia-
masi pakviesti svetimą kariuomenę, ir atsiras karo pavojus, kuris čia 
gali kilti bet kada.

Už vešliai žaliuojančių Vidurio krašto kalvų aukštyn, ligi pat 
skardingųjų Karpatų kalnagūbrių, stūksojo dideli miškai. Uolos 
stiebėsi mums iš kairės ir iš dešinės; popiečio saulės spinduliai, kris-
dami ant jų, atspindėjo visas didingas šio nuostabaus kalnyno spal-
vas – tamsiai mėlyną ir purpurinę kalnų pavėsyje, žalią ir rudą ten, 
kur tarp uolų dygo žolė; ir visur, kiek tik akys užmato – dantytos 
ir smailos pakriaušės, kol visa tai galop pranyksta tamsoje, kurioje 
dunkso iškilios sniegu užklotos viršukalnės. Tai vienur, tai kitur 
kalnų grandinėje žiojėjo properšos, kuriose besileidžiančios saulės 
spindulių apšviesti sublyksėdavo vandens kriokliai. Kai sukome 
aplink žalios kalvos papėdę, vienas bendrakeleivis palietė mano ran-
ką: staiga prieš mane iškilo snieguota viršukalnė, kuri dėl kelio vin-
gių, atrodė, stūksojo tiesiai mums ant kelio.

– Žiūrėkit! Dievo sostas! – ir jis persižegnojo.
Taip mums besirangant vieškeliu, kuriam, atrodė, niekada ne-

bus galo, ir saulei leidžiantis vis žemiau už mūsų nugarų, artyn ėmė 
slinkti vakaro šešėliai, atrodę dar tamsesni šalia snieguotos viršukal-
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nės, nutviekstos besileidžiančios saulės spindulių ir švytinčios ramia 
oranžine spalva. Kartkartėm aplenkdavom čekus ir slovakus; visi 
apsirengę pavaizdžiais drabužiais. Šalikelėse pristatyta daug kryžių 
ir, mums dardant pro šalį, bendrakeleiviai žegnodavosi. Šen bei ten 
prie koplytėlės mačiau klūpantį valstietį ar valstietę, kurie mums pri-
siartinus net nepasukdavo galvos: atrodė, jog jie visa esybe pasinėrę 
į maldą ir nei mato, nei girdi, kas dedasi aplink. Daug ką mačiau 
pirmą kartą: pavyzdžiui, į medžius įkeltus šieno kūgius, nuostabius 
karūnuotuosius beržus, kurių balti kamienai žvilgėjo sidabru pro 
švelnią lapijos žalumą. Kartais aplenkdavom valstiečių vežimą su 
ilgomis lenktomis ienomis, pritaikytomis kelio nelygumams. Kie-
kvienam vežime sėdėjo būrelis namo skubančių valstiečių: čekų bal-
tomis, slovakų spalvotomis skrandomis; pastarieji turėjo per pečius 
persisvėrę kirvius su ilgais kirvakočiais. Vakarėjant smarkiai atšalo, 
ir tirštėjančios sutemos, atrodė, sulydė į vieną daiktą medžius: ąžuo-
lus, bukmedžius, pušis, o slėniuose, giliai įsmukusiuose tarp kalnų 
keterų, mums kylant perėja, buvo matyti tai šen, tai ten stirksinčios 
tamsios eglės tarp dar neištirpusio sniego lopinėlių. Kartais, kai ke-
lias kirsdavo pušyną, kuris tamsoje tarsi užsiverdavo virš mūsų galvų, 
dideli pilkšvi debesys, tai šen, tai ten pakibę tarp pušų, kėlė keistą 
įspūdį, vėl grąžinantį mintis ir niūrius vaizdinius, užplūdusius mane 
anksčiau, kai saulėlydžio atšvaitai tarsi keisti reljefai atsispindėjo vai-
duokliškuose debesyse, kurie čia, Karpatuose, atrodo, dieną ir naktį 
draikosi tarp slėnių. Kai kur įkalnės buvo tokios stačios, kad arkliai, 
nepaisydami vežiko raginimų, galėjo eiti tik žingine. Norėjau lipti 
iš diližano ir eiti greta, tačiau vežikas nė klausyti apie tai nenorėjo. 
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„Ne, ne, – kalbėjo jis, – čia negalima išlipti, šunys kaip pasiutę“, – o 
paskui pridūrė, matyt, norėdamas pajuokauti, nes apsidairė po dili-
žaną, ieškodamas pritarimo šypsenos: „Jūs dar ne tokių dalykų pri-
sižiūrėsite, kol nueisite miegoti“. Vienintelį kartą jis sustojo uždegti 
žibintus.

Kai aplink sutemo, keleivius apėmė kažkoks keistas jaudulys; jie 
kalbino vežiką ir ragino jį paskubėti. Šis be gailesčio čaižė botagu ar-
klius ir garsiai šūkaudamas vertė juos stengtis iš paskutiniųjų. Paskui 
pro tamsą įžvelgiau lopinėlį pilkšvos šviesos priekyje, tartum tarp 
uolų būtų koks įtrūkis. Keleiviai dar labiau sunerimo; tas bepro-
tiškas diližanas siūbavo ant didžiulių odinių lingių tarsi valtis au-
dringoje jūroje. Turėjau laikytis. Vieškelis pasidarė lygesnis, ir mes 
juo skriete skriejome. Paskui kalnų keteros suspaudė mus iš abiejų 
šonų ir pakilo viršum galvų; mes pasiekėme Borgo perėją. Vienas 
per kitą bendrakeleiviai ėmė siūlyti man savo dovanas taip nuošir-
džiai, kad negalėjau jų atstumti; tai buvo keisti ir įvairūs daikčiukai, 
ir kiekvieną lydėjo geras žodis, palaiminimas ir tas paslaptingas, bai-
mę keliantis dviejų pirštų gestas, kurį mačiau Bistricoje, viešbučio 
kieme – kryžiaus ženklas ir apsauga nuo piktos akies. Paskui, mums 
belekiant kaip ant vėjo sparnų, vežikas palinko į priekį, o keleiviai, 
ištiesę kaklus ir persisvėrę per diližano kraštą, godžiai stebeilijosi į 
tamsą. Buvo aišku, kad laukiama kažko atsitinkant arba jau dėjosi 
kažkas nepaprasta, bet nors aš ir klausiau visų keleivių, man nepavy-
ko išpešti nė žodžio. Tokia įtempto laukimo būklė tęsėsi kurį laiką, 
ir galop priekyje išvydome, kaip rytų pusėje prasiveria perėjos vartai. 
Virš galvų lėkė juodi audros debesys, ore pakibo sunki ir slegian-



1 6

B R A M  S T O K E R

ti perkūnijos nuojauta. Atrodė, kad kalnynas skiria dvi skirtingas 
atmosferas, ir mes patekome į audringąją. Dabar ir aš pradėjau dai-
rytis, bene pamatysiu karietą, turėjusią nugabenti mane pas grafą. 
Kiekvieną akimirką laukiau, ar nešvystelės žibintas, tačiau viskas 
skendėjo tamsoje. Vienintelė šviesa, kurią mačiau, buvo mūsų dili-
žano žibinto mirgėjimas, kurio atšvaituose stebėjau nuo suplukusių 
arklių kylantį baltą garą. Dabar prieš mus plytėjo smėlėtas vieškelis, 
tačiau karietos nebuvo. Keleiviai su palengvėjimu atsiduso ir atsilošė 
sėdynėse, tarsi šaipydamiesi iš mano nusivylimo. Aš jau ėmiau sukti 
galvą, kokia būtų geriausia išeitis, kai vežikas, žvilgtelėjęs į laikrodį, 
kažką pasakė kitiems keleiviams; tų žodžių beveik neišgirdau: taip 
tyliai jie kalbėjosi. Bet man pasigirdo, kad jis tarė „valanda anksčiau 
laiko“. Paskui atsisuko ir prabilo vokiečių kalba, kurią mokėjo dar 
prasčiau už mane.

– Karietos nėra. Pono čia nelaukia. Ponas dabar važiuos į Buko-
viną ir grįš ryt, geriau poryt.

Sulig tais žodžiais arkliai sužvingo, ėmė prunkšti ir kaip pasiutę 
stotis piestu. Vežikui net teko juos prilaikyti. Paskui, garsiai šūkčio-
jant valstiečiams ir be paliovos jiems žegnojantis, už mūsų pasirodė 
dviratė karieta, pakinkyta keturiais žirgais: pasivijo mus ir susilygi-
no su diližanu. Žibintų šviesoje mačiau, kad žirgai buvo juodi kaip 
anglis ir nepaprastai puikūs gyvuliai. Važnyčiojo aukštas vyriškis 
ilga ruda barzda ir juoda skrybėle, kuri slėpė jo veidą. Išvydau tik 
porą akių, raudonais atšvaitais blykstelėjusių žibintų šviesoje, kai jis 
pasisuko į mūsų pusę. Vyras tarstelėjo vežikui:

– Šiandien ankstyvas, bičiuli.
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– Anglų ponas skubėjo, – atsakydamas sumurmėjo žmogelis, o 
nepažįstamasis jam tarė:

– Matyt, todėl ir siūlei jam važiuoti į Bukoviną. Manęs neapgau-
si, bičiuli. Žinau daug, o mano žirgai greiti.

Kalbėdamas jis nusišypsojo, ir ant jo veido kritęs atšvaitas nu-
švietė ryžtingą burną su ryškiai raudonomis lūpomis ir smailiais 
dantimis, baltais tarsi iš dramblio kaulo. Vienas bendrakeleivių su-
murmėjo eilutę iš Burgerio „Lenoros“:

„Denn die Todten reiten schnell“
(„Nes mirusieji keliauja greitai“)
Keistasis važnyčiotojas, matyt, nugirdo tuos žodžius, nes pakėlė 

galvą ir jo veidu šmėstelėjo šypsena. Keleivis nusuko akis į šalį, ties-
damas du pirštus ir žegnodamasis.

– Paduokite pono bagažą, – tarė vyriškis, ir mano daiktai, per-
duoti kaip per gaisrą, bematant atsidūrė karietoje. Tuomet ir aš išli-
pau iš diližano, kuriam prie šono šliejosi karieta; nepažįstamasis, no-
rėdamas padėti, ištiesė ranką ir tarsi plieniniais gniaužtais suspaudė 
mano plaštaką. Tai buvo nepaprastos fizinės jėgos žmogus. Netaręs 
nė žodžio, jis krestelėjo vadeles, žirgai apsisuko, ir karieta pranyko 
perėjos tamsoje. Atsigręžęs spėjau pamatyti diližano žibintų šviesoje 
garuojančius arklius ir siluetus dar neseniai buvusių mano bendra-
keleivių, kurie stovėjo būriu ir žegnojosi. Paskui vežikas pliaukšte-
lėjo botagu, šūktelėjo arkliams, ir diližanas nurūko keliu, vedančiu 
į Bukoviną. Kai jie pranyko, mane nusmelkė šaltukas, ir aš pasijutau 
baisiai vienišas, tačiau tą pat akimirką ant mano pečių buvo užmes-
tas apsiaustas, kelius užklojo pledas, o vežikas tarė taisyklinga vokie-
čių kalba:
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