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REDAKTORES ZODIS

Knygos, kaip ir Zmonés, — vienos pastebimos, kitos ne, vienos patrauklios, ki-
tos atstumiancios. Yra tokiy, kurios uzsimir$ta vos perskaitytos, o yra ir lydinéiy
visg gyvenima ar net ji keic¢ian¢iy. Nepaprasto likimo rusy rasytojos, operos dai-
nininkés ir legendinio reZisieriaus Konstantino Stanislavskio mokinés Konkordijos
Antarovos romanas ,Du gyvenimai“ bitent i ilgai i$lickanciy atmintyje. Tai kny-
ga, kuria perskaites supranti: daugiau nenori, o gal jau ir nebegali, nebeturi tei-
sés gyventi kaip anks¢iau. Kupini auks$ciausios prabos iSminties, ,Du gyvenimai®
turi magiska poveikj. Vienus tarsi zadintuvas pabudina i§ dvasios miego, kitiems
pateikia atsakymus | esminius klausimus, kaip sutverta visata, kas mes esame ir
kokia masy misija Zeméje. O tredius tiesiog jkvepia didvyriskai ir su ,skamban-
¢iu dziaugsmu® nesti kasdienybés na$ta, matyti Sio veiksmo prasme. ,Kiekvienam
paprastam zmogui visai nepriklauso tapti $ventuoju ar stengtis ji mégdzioti, bet
kiekvieno, be i$imties kiekvieno, zmogaus privalomas uzdavinys — pragyventi savo
paprasta, eiling $iandiena taip, kad savo ir kito egzistavimui suteikty lasa ramybés
ir dZiaugsmo®, — didzio mokytojo Florentiecio lapomis sako autoré. Zinios, kurios
dosniai dovanojamos romano herojy — brandziy siely, baigusiy evoliucija Zeméje,
ta¢iau likusiy joje mums jprastuose fiziniuose kiinuose padéti kitiems eiti dvasios
keliu, — tiesiog stulbina: knyga ra$yta Antrojo pasaulinio karo metu, kai Zmoniy
samonéjimas dar tebuvo embriono biklés, buvo tik jo uzuomazgos. Nori nenori
kyla min¢iu, kad K. Antarova galéjo bati laidininkas, perduodantis informacija i3
aukstesniujy dimensijy. Juolab kai Zinai, kad $is didZiulis darbas nuveiktas per labai
trumpa laika, beveik vienu atsikvépimu. Moteris knyga rasé ne spaudai, dél to i§-
puoseléty teksty mégéjams gali uzkliati ,neslifuotas® stilius, senamadiskos sakiniy
konstrukcijos, ta¢iau viska su kaupu atperka kalbos vaizdingumas, ryskis herojai,
o svarbiausia — informacija, kuri srautu srava j skaitytojy Sirdis. K. Antarova $ia
knyga rasé tiems, kuriems labiau rapi ne forma, o prasmingas ir taurus turinys.
Su ,Dviem gyvenimais“ uzaugo, dvasingumo keliu éjo ne viena karta. Rankradtj
po K. Antarovos mirties saugojo artima jos draugg, su kuria raSytoja sicjo stiprus
dvasinis ry$ys. Jis buvo perrasomas ranka ir taip plito tarp dvasiniy ziniy iStro$-
kusiy zmoniy. Daugybé ty, kuriems teko garbé pazinti K. Antarova, laiké ja savo
dvasios vedle, patikimu autoritetu visais egzistenciniais klausimais ir pagalbininke
kasdienybéje. Amzininkai, kuriy jau like labai nedaug, prisimena beribj Sios moters
dosnuma, geruma, meilg ir stiprybe. Oriai iSkentusi likimo smigius — mylimo vyro
mirtj Gulage, savo liga, nepriteklius, intrigas Maskvos DidZiajame teatre, kuriame
vaidino, ji i$saugojo gyvenimo dziaugsma, dvasios giedrumg ir skleidé tai placiu
spinduliu aplink save. Jos $viesa toliau liko $vytéti romane ,Du gyvenimai®, kuris,
rodos, tam ir skirtas, kad kiekvienas savyje atrasty dieviskumo ugnj, pamatyty
visa bitties groZj i§ platesnés — amzinumo — perspektyvos, atverty savo $irdj ir visus
gyvenimo i$$ukius jveikey drasiai, ryztingai, be dejoniy.
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JZANGOS ZODIS

Nelengva rasti tinkamus 7odZius $iai knygai pristatyti. Zinau, kaip patiems gi-
liausiems ir pla¢iausiems patyrimams nusakyti daznai trikea ty visa atskleidzianciy
zodziy, nes dirbdama terapinj darbg su Zmonémis kartu liudiju ju gyvenimo di-
dziausius dziaugsmus ir skaudziausius patyrimus, pakilimus ir kritimus, kurie nei-
vengiami kiekvieno misy kasdienybéje. Visiems bendrazmogiskiems sunkumams
ir jy sprendimams reikalingi momentai, kuriy metu misy samoné tarsi issiple-
¢ia — galbiit pamatome kitg situacijos aspekta, atrandame viduje uzsléptus jausmus:
iSlaisvinantj atleidima, tikéjima, palaikancia viltj, kaip kertinius ramscius. Tokie
momentai buvo batini visais pasaulio egzistavimo laikais, visiems Zmonéms, kurie
tuo metu gyveno, dirbo, kentéjo, myléjo, mokési. Ir kiekvieno ju patirtis didino
misy bendra ,bagaza®, vidinius resursus jveikti krizes, paskatinti atradimus, pri-
siliesti prie kolektyvinio archetipy, jkvepianciy vaizdiniy, i$minties pasaulio. Tuo-
met i§ esmés keiciasi misy gyvenimas.

Sia knyga ,sutikau® i§ tiesy ant dvieju savo gyvenimy slenkscio, dideliy ir
skausmingy poky¢iy akivaizdoje, kur buvo daug iSoriniy paiesky, vidiniy dialo-
gu, tylos, tuStumos, maldos, nezinios. Apie ,Du gyvenimai® i§girdau i§ moters,
kurios nuopelnai Lietuvai nepamatuojami, o jos vidiné $viesa ir knygu ZodzZiai
palieté mano $irdj. Dékoju Audronei Ilgevicienei. Tuo metu tikéjausi ir meldziau
stebuklo, tac¢iau mano didziausiai baimei i$sipildZius a$ netekau mylimo artimo
zmogaus, todél to stebuklo, kaip jj supratau, neatradau iSoriniuose jvykiuose.
Mausy maldos atrodo liejosi i$ visos Sirdies gelmiu, taciau slégé ir sunkino atmos-
fera, neleido poky¢iams jsilieti | masy gyvenimus, sunkino atsisveikinima, palei-
dima, nes mes nenoréjome paleisti. Meldéme gyventi. Buvo per sunku, nes per
stipriis meilés prisiriSimai stabdé misy samoninguma, regéjima zmogaus Kelio,
vedandio per daugybe gyvenimu, ir tos sielos, jau pasiruo$usios iSeiti, laisva valia.
Miisy protas negaléjo susitaikyti su tuo, kas buvo nei$vengiama. Sia neidvengia-
mybe patyriau tuomet, kai Zmogus visiskai pasveiko nuo sunkios ligos, tuomet
samoningai atsisveikino su savo artimaisiais ir ramiai pasitrauké i$ Sio gyvenimo.
Tarsi akivaizdus pasveikimas galéjo pamaloninti masy viltis ir ryzta ,iSgydyti®
kiina, kas dabar atrodo kaip didelés ambicijos ir baimé susidurti su savo paties
ribotumu. Ramybé uzklupo tik tuomet, kai mes i$ tiesy paleidome. Su tuo pa-
leidimu keitési ir malda, rimo aistros ztbut gyventi, dziiivo aSaros. Tuo metu
supratau, ka reiské mums pasakyti Zodziai — ne paciomis stipriausiomis maldo-
mis turite melstis, o patys tapti malda. Tapti tokiems perregimiems savo viduje,
kad per mus galéty tekéti gyvenimas. Dékoju Artarui Jasinskui. Tuomet viduje
patyriau tokj didelj vidinj i$siplétima, jog atrodé, kad i§ tikrujy jkvépiau pirma
karta savo gyvenime. Tas pirminis kvépavimas buvo toks stiprus, kad atrodé¢ ne-
pakeliamas fiziniam kinui, bet jauciau, kad kvépuoju ne plaudiais, o kvépuoja
mano dvasia. Siems trims savo Mokytojams — pirmiausia savo Téc¢iui — Zemai
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lenkiuosi i$ visos savo $irdies, kad parodé man kryptj ir padéjo nepamesti Kelio.
Si knyga buvo mano Kelio dalis.

Prad¢jau kalbéti nuo to, kas mane pacia be galo jaudina, nuo ty sunkiy, ne-
iSvengiamy gyvenimo tiesy ir egzistenciniy prasmiy. Taciau ju nejmanoma baty
atrasti, jei nepatirtume dviejy gyvenimy pilnatvés, jei nepatirtume dvasios ir ma-
terijos tarpusavio vienovés, jei negalétume naudotis visomis savo juslémis — tomis,
kuriy atéjome pazinti artédami materijos link, ir tomis, kurias dar tik pradedame
atrasti ar prisiminti judédami dvasios link. Si knyga atskleidZia, kaip savo vidinj
gyvenima galime ,apglébti® iSorinio gyvenimo patirtimi — gebéjimu gyventi dabar-
tyje, spalvy ir kultary patyrimu, kelionémis ir jvairiapusisku pasaulio pazinimu,
gamtos ir stichijy betarpisku dalyvavimu, mokslo, technikos atradimy ir architek-
tariniy paslapéiy suvokimu, virtuozisku interjero ir gyvenimo erdvés karimu, die-
viska muzika ir menu, kiryba, burnoje tirpstan¢iu maistu ir jo skoniu, gebéjimu
pasiriipinti savo fiziniu kinu, kai pamir§tame ir apleidziame jj uzsidarydami savo
prote. Kaip paprasti, bet sistemingi dalykai gali padéti mums atjaunéti, bati za-
viems, stipriems. Kaip galime bati jkvépti ir laimingi, dirbdami tiek paprastus, tiek
sudétingus darbus, kurie visi be i$imties gali buti svarbis, jei esame savo vietoje ir
savo laiku. Kaip pajausti, ar biitent toje vietoje ir laike esame, atverti savo $irdj, ma-
tyti Tikruosius dalykus ir galiausiai iSmokti Juos rinktis savo gyvenime. Knygoje
gausu uzuominy apie holistinius gydymo budus, homeopatija, kvapu, spalvy, kris-
taly galia, vegetariska mityba, ¢ia jkvépima gali rasti skirtingy profesijy atstovai,
gyduoliai, meno zmonés, visi, kuriems rapi Tiesa, Sirdies Tyrumas, Grozis, Nesa-
vanaudiska Meilé Zmonéms, savasis Kelias, iSbandymai ir uzduotys, kurie galbut
iesko savojo Vedlio, Mokytojo. Tikiu, jog gali biti sunku be Jo, kai vienu metu
gyventi dviejuose pasauliuose — pilnai jvaldyti iSorinj ir paZinti, atrasti vidinj — tur-
bt sunkiausia Siuolaikinio Zmogaus uzduotis. Tikiu, jog daugeliui $i knyga taps
butent tokiu Vedliu.

Rugile Vilkisé, psichologé
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1 SKYRIUS
PAS BROL]

Ivykiai, kuriuos dabar prisimenu, grazina mane | seniai prabégusias dienas, |
mano tolimg jaunystg. Jau beveik ketvirtj amziaus visi vadina mane seneliu, ir tik
a$ pats nesijauciu esas senas; mano iSoré, vercianti aplinkinius uzleisti man vieta,
pakelti nukritusj daikea, taip nesiderina su vidiniu Zvalumu, kad man tiesiog nepa-
togu matyti tokia pagarba mano zilai galvai.

Man buvo dvide$imt mety, kai atvaziavau j vieng didelj prekybinj Vidurinés Azi-
jos miesta pavie$éti pas savo brolj, N-tojo pulko kapitona. Karstis, vaiskus, mélynas
dangus, iki $iol nematytos placios gatvés su iksmingomis aukstu, iSsikerojusiy me-
dziy aléjomis stebino mane tyla. Budavo, retkaréiais zingine ant asilo prajos i turgy
pirklys, praeis pulkelis moteru, apsidangs¢iusiy veidus juodais tinkleliais ir dar su-
sisupusiy, j balta ar tamsy apdangala kaip j apsiausta, slepiantj visas kiino formas...

Gatvé, kurioje gyveno brolis, buvo toliau nuo centro, toliau ir nuo turgaus; joje
vyravo beveik absoliuti tyla. Brolis nuomojo nedidelj nama su sodu; gyveno jame
vienas su savo pasiuntiniu ir naudojosi tik dviem kambariais, o kitus tris uzleido
man. Vieno jy visi langai buvo j gatve, kito — tik du. Sj ir pasirinkau miegamuoju,
nors iki Siol jis skambiai vadinosi svetaine.

Mano brolis buvo labai issilavings Zmogus. Kambariy sienos buvo apstatytos
spintomis ir lentynomis, prikrautomis knygy. Si biblioteka buvo puikiai sukom-
plektuota, tvarkingai sudéliota ir, sprendziant i$ paties brolio sudaryto katalogo,
zadéjo man daug dZiaugsmo basimam nejprastam atsiskyrélio gyvenimui.

Pirmomis dienomis brolis vedZiojo mane po miesta, turgu, mecetes, o kartais
a$ ir vienas vaik$tinédavau po didziules prekybines galerijas su margintais stulpais
ir mazais rytietiskais restoranais-virtuvémis sankryzose. gioje zujancioje, tarskioje,
ryskiais margaspalviais chalatais vilkin¢ioje vietiniy gyventoju minioje jausdavausi
lyg Bagdade ir laukdavau, kad $tai, i§ kazkur i$nirs Aladinas su stebuklinga lempa
ar prazingsniuos niekieno neatpazintas Harunas al Rasidas. Ir visi $ie Ryty Zzmonés
su jy didinga ramybe arba, atvirksciai, su pernelyg didele egzaltacija atrodé man
paslaptingi ir masinantys.

Karta, kai taip i$siblaskes slampinéjau nuo krautuvés prie krautuvés, staiga krap-
teléjau kaip nuo elektros srovés ir nejuciomis atsisukau: | mane jdémiai Ziaréjo vi-
si$kai juodomis akimis labai aukstas vidutinio amziaus vyras tankia, trumpa, juoda
barzda, o greta jo stovéjo neapsakomo grozio jaunuolis ir jo tamsiai mélynos, beveik
violetinés akys taip pat jdémiai Zvelgé | mane. Aukstas brunetas ir jaunuolis buvo
baltomis ¢almomis ir margais $ilkiniais chalatais. Jy laikysena ir manieros ryskiai
skyrési nuo supancios aplinkos, daugelis praeiviy jiems meilikaujanéiai lankstési.

Abu jie jau seniai nuéjo prie i$¢jimo, o a$ vis dar stovéjau kaip uzburtas, neturé-
damas jégy nugaléti ta nuostabiy akiy jspadj.

Atsipeikéjes puoliau jiems i paskos, bet i§ galerijos i$bégau tik tuo momentu,
kai mane taip nustebing nepazjstamieji jau sédéjo brikeléje ir tolo nuo turgaus.
Jaunuolis sédéjo i$ mano pusés. Atsigrezes jis vos pastebimai nusisypsojo ir kazka
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pasaké vyresniajam, bet trijy asily pakeltas dulkiy debesis viska uzdengé, nieko
daugiau nejstengiau jzvelgti, o stovéti kepinant tiesioginiams saulés spinduliams
neturéjau jégu.

»Kas tai galéjo buti?“ — galvojau grizdamas ten, kur juos sutikau. Keleta karty
praéjau pro prekystalj, kol i§drisau prakalbinti $eimininka:

— Prasau pasakyti, kas tie Zzmonés, kurie ka tik ¢ia pas jus buvo?

— Zmonés? Zmonés daug eiti $iandien pas mane, — gudriai §ypsodamasis atsakeé
$is. — Tik tavo ne Zmonés nori zinoti, o vienas aukstas juodas Zzmonés?

— Taip, taip, — paskubéjau pritarti. — AS ¢ia maciau auksta bruneta ir kartu su juo
grazy jaunuolj. Kas jie tokie?

— Jie musy didelis turtingas dvarininkas. Vynuogynai — ajajai — vynuogynai! Di-
delis prekyba su Anglija.

— Bet kuo jis vardu? — tesiau as.

— Oho, — nusijuoké $eimininkas. — Viskas degti, noréti susipazinti? Jis — Maho-
met Ali, 0 jaunas — Machmed Ali.

— Stai kaip, abu Mahomerai?

— Ne, ne, Mahomet — tik déd¢, o jaunas — Machmed.

— Jie ¢ia gyvena? — klausinéjau toliau, apZiarinédamas $ilkus lentynose ir galvo-
damas, ka ¢ia pirkti, kad tik galé¢iau dar uzgaisti ir §j t3 daugiau suzinoti apie mane
taip nustebinusig pora.

— Kq ziureti? Noréti chalatas? — pastebéjes mano lentynas narSantj zvilgsnj pa-
klausé $eimininkas.

— Taip, taip, — apsidziaugiau pretekstu. — PraSom parodyti chalata. AS noriu pa-
dovanoti jj broliui.

— O kas tavo brolis, koks jis skonis?

Neturéjau jokio supratimo apie brolio skonj chalatams, nes tik su kiteliu arba
pizama ir tebuvau jj matgs.

— Mano brolis — kapitonas T. — atsakiau $eimininkui.

— Kapitonas T.? — su rytietisku azartu susuko pirklys. — A$ jj gerai pazinti. Jis jau
turéti septyni chalatas. Kam dar noréti?

Sunerimau, bet uzslépes susijaudinima drasiai iSpyliau:

— Jis juos visus padovanojo.

— Stai kas! Tikriausiai draugas Peterburge igsiysti. Ge-e-eras chalatas pirkei! Stai,
zitiréti, Mahomet Ali savo dukterécia liepti atsiysti. Ojoi, geras!

Pirklys i§ po prekystalio i§trauké nuostaby rausvy atspalviy chalatg su matiniais
pilksvai violetiniais apvadais.

— Toks man netiks.

Pirklys linksmai nusijuokeé:

— Aisku, netikti, tai moteriska chalatas. A$ tau duoti $tai, mélynas.

Sulig Siais Zodziais jis i§vyniojo puiky violetinj chalata, gal kiek margoka, bet jo
$ilti ir minksti atspalviai turéjo patenkinti iSlavinta brolio skonj.

— Nebijoti imti. A$ visus zinoti. Tavo brolis — Ali Mahomet draugas. Mes nega-
léti jo draugas parduoti blogas. Tavo brolis — ge-e-eras zmogus! Pats Ali Mahomet
ji gerbti.



— Tai kas gi jis, tas Ali?

— AS jau sakyti, didelis Zymus pirklys. Persija prekiauti ir Rusija prekiauti, — at-
saké Seimininkas.

— Nepanasu, kad jis buty pirklys. Jis tikriausiai mokslininkas, — vél prakalbau as.

— Ojojoi, mokslininkas! Mokslininkas jis bati toks, kad visos tavo brolis knygos
zinoti. Tavo brolis irgi di-i-idelis mokslininkas.

— O ar nezinote, kur gyvena Ali?

— Tu, matyti, ¢ia mazai gyventi. Ali namas priesais tavo brolis namas, — pirklys
familiariai paplojo man per petj.

— Priesais brolio nama — didelis sodas, aptvertas auksta murine tvora. Ten visada
mirtina tyla ir net vartai né karto neatsidare.

— Tyla tai tyla, o Siandien nebuti tyla. Atvaziuoti sesuo Ali Machmed. Bati susi-
tarimas iStekeéti. Jeigu tu sakyti Ali Machmed — graZuolis ojojoi! — tai sesuo — dan-
gaus zvaigzdé! Kasos iki grindys, o akys — och! — pirklys skésc¢iojo rankomis ir net
uzspringo.

— Kaipgi galéjote ja matyti? Juk pagal jisy paprocius prie vyry negalima nusiimti
apdangalo?

— Gatvé — negaléti. Mes ir namie negaléti. Pas Ali Mahomet visas moterys namie
vaik§¢ioti atidengtas. Mula daug kalbéti, bet nustoti. Ali sakyti ,I$vaziuoti®, tai
mula dar tyléti.

Atsisveikinau su pirkliu, pasiémiau chalatg ir nuéjau namo. Ilgai ¢jau; kazkur
pasukau ne i ta pusg ir su dideliu vargu pagaliau radau savo gatve. Mintys apie
turtinga pirklj ir jo sinéna maisési su mintimis apie nezemisko grozio mergina, tik
niekaip negaléjau nuspresti, kokios spalvos jos akys: juodos kaip dédés ar violetinés
kaip brolio. Fjau nunéres akis po kojomis ir staiga i$girdau $ukreléjima:

— Liovuska, kurgi dingai? A§ jau ruosiausi taves ieskoti!

Mielas brolio, man visg gyvenima buvusio ir tévu, ir motina, ir $eima, balsas,
kaip ir jo akys, trysko humoru. Svelniai jdegusiame, $variai nuskustame veide Zyb-
¢iojo baltutéliai dantys, grazaus pjavio raudonos lapos, auksiniai garbanoti plaukai
ir tamsis antakiai — pirma karta pamaciau, koks grazuolis buvo mano brolis. A§ juo
visa laika didZiavausi ir Zavéjausi, bet dabar lyg mazas vaikas né i$ $io, né i$ to puo-
liau jam ant kaklo, i$buciavau jo skruostus ir jbrukau j rankas chalats.

— Tai tavo chalatas ir tavo Ali — priezastis, kad a$ taip apstulbau ir paklydau, —
iSposkinau besijuokdamas.

— Koks chalatas? Koks Ali? — nustebes klausinéjo brolis.

— Chalatas Nr. 8, kurj a8 tau nupirkau dovany, o Ali Nr. 1 — tai tavo draugas, —
tesiau toliau.

— Tu primeni mazaji uzsispyrélj Liovuska, kuris mégo visus stulbinti mislémis.
Matau, kad $is tavo pomégis dar tebetiino tavyje, — kalbéjo brolis Sypsodamasis
savo placia $ypsena, taip pakeitusia visg jo veida. — Na, eikime namo, nestovésime
gi ¢ia iki nakties; nors praeiviy ir nematyti, bet a$ negarantuoju, kad kur nors pa-
slap¢ia neatitraukta uzuolaida ir misy nestebi smalsi akis.

Vos zengéme zingsnj, ir jautri brolio klausa iSgirdo atkauksint arklj.

— Palauk, — tar¢ jis, — vaziuoja.



AS nieko negirdéjau. Brolis paémé mane uz rankos ir priverté sustingti po dideliu
medziu kaip tik priesais tylaus namo, kuriame, pirklio Zodziais, gyveno Ali Maho-
metas, vartus.

— Gali buti, kad dabar tu i$vysi §j ta nuostabaus, — kalbéjo brolis, — tik stovék
taip, kad i§ uz medzio misy negaléty pastebéti nei i§ namo, nei i§ gatvés pusés.

Mes stovéjome uz didziulio medzio kamieno, kur laisvai galéjo pasislépti dar du
trys Zzmonés. Dabar jau ir a$ galéjau isskirti keleto arkliy bégima ir raty dardéjima
negristu keliu. Po keleto minuéiy placiai atsivéré Ali kiemo vartai, i$¢jgs ant kelio
kiemsargis apsidairé j visas puses, mosteléjo kazkam sode ir liko laukti ekipazu,
kuriy matési jau net trys.

Pirmas ried¢jo paprastas vezimas. Jame sédéjo dvi apmuturiuotos moterys ir trys
vaikai. Visi jie skendo ry$uliuose ir dézése, o veZimo gale dar buvo priri$ta nedidelé
skrynia. Paskui juos senoje brikoje senis vezé du elegantiskus lagaminus. Ir paga-
liau gana dideliu atstumu — matyt, saugodamasis nuo dulkiy — vaziavo dar vienas
ekipaZas, kurio per tokj atstuma negaléjau jziaréti. Per ta laika pirmieji du dingo
sode uz varty.

— Zitrek idémiai, bet tylék ir nejudék, kad muasy nepastebéty, — su$nibzdéjo
man brolis.

Ekipazas priartéjo. Tai buvo elegantiska puskarieté, pakinkyta puikiu juodu arkliu.
Joje sédéjo dvi | skraistes susisupusios moterys uzdengtais veidais. Pro vartus is¢jo
baltai apsirenges Ali Mahometas, o jam i§ paskos — tokiais paciais ilgais baltais rabais
vilkintis Ali Machmedas. Man pasirod¢, kad juodos vyresniojo Ali akys kiaurai perve-
ré medj, uz kurio mes slépémeés, ir atrodé, kad a$ net spéjau pamatyti, kaip jo lapomis
$mésteléjo vos juntama pasaipa. Mane net karstis i$pyle, palieciau brolj norédamas
jam pasakyti, kad mus jau suseké, bet jis pridéjo pirsta prie lipy ir toliau jdémiai
stebéjo artéjancia puskariete. Dar akimirka — vyresnysis Ali pri¢jo prie sustojusios
karietos, ir... mazuté, balta, nuostabi moters rankuté praskleidé skraistg nuo veido.

Daug buvau mates motery — ir scenoje, ir $iaip pripazinty grazuoliy, — bet tik da-
bar pirma karta supratau, kas yra grozis. Kita moteris, matyt, sené, kazka spiegdama
aiskino Ali, o mergina sumiSusi $ypsojosi ir jau ruosési nuleisti ant veido skraiste,
bet Ali pats atsainiai atmeté jg merginai ant peéiu, ir nuo $io judesio, didziam se-
nés pasipiktinimui, i$lindo nepaklusnios tamsiy plauky garbanos. Nekreipdamas
démesio | spiegiancia sen¢ Ali pakélé prigludusia prie jo merging ir kaip kadikj
nunes$é j namus. Tuo metu jaunasis Ali pagarbiai i§sodino vis tebeniurzgancéia seng.
Pro atdarus vartus atskrido sidabrinis merginos juokas.

Jau dingo ir jaunasis Ali su sene, ir karieta jvaziavo pro vartus, ir vartus uzdaré,
o mes vis dar stovéjome pamirse, kur esame, kiek laiko stovime, kad isalke, kad
karsta, kad tai nepadoru.

Atsisukau j brolj norédamas pasidalyti savo susizavéjimu, bet buvau tiesiog su-
krestas: visada besiSypsantis brolio veidas buvo iSbalgs, rimtas ir net rastus, jo mély-
nos akys patamséjo ir zéréjo kaip katés naktj. Tai buvo visai svetimas, nepazjstamas
zmogus. Net antakiai pakeité savo jprasting forma ir buvo grieztai sutrauketi j beveik
iStising linija. Niekaip negaléjau atsipeiketi, tik vis zitréjau | ta svetima, man ne-
pazjstama zmogu.



— Na ir kaip? Ar jums patiko mano dukterécia Nal? — staiga i$girdau virs saves
nepazistama metalinj balsa.

Krapteléjau — i$ netikétumo net nesupratau, ko klausia, — ir priesais save i§vy-
dau didZiulg vyresniojo Ali figtira; jis Sypsodamasis ties¢ man ranka. Automatiskai
paémiau ta rankg ir pajutau palengvéjima, i§ mano kratinés iSsprido atodisis, o
ranka nutekéjo Silta energijos srové. Tyléjau. Man atrodé, kad dar niekada nelaikiau
rankoje tokio delno. Tik su pastangomis atplésiau savo akis nuo deginanciy Ali
Mahometo akiy ir pazvelgiau i jo rankas: jos buvo baltos ir $velnios, lyg ju nebaty
pajéges paliesti jdegimas, ilgi ploni pirStai baigési apvaliais, iskiliais, rausvais na-
gais; visa ranka, siaura ir subtili, artistiSkai Zavi, bylojo apie didziule fizing jéga,
o gelezinés valios Ziezirbas svaidancios akys deréjo prie $iy ranky. Buvo galima
lengvai jsivaizduoti, kad bet kuriuo momentu — pakanka Ali Mahometui nusiimti
balta riiba, paimti j rankas karda, — ir i$vysi prieSus triuskinantj karj.

PamirSau, ir kur esame, ir kodél stovime vidury gatvés, negaliu pasakyti, net kiek
Ali laiké mano ranka, — a$ tarsi stovédamas uzsniidau.

— Na, einame namo, Liovuska. Kodél nedékoji Ali Mahometui uz pakvietima? —
iSgirdau brolio balsa.

Ir vél nesupratau, apie kokj pakvietima kalba brolis, tik pralemenau nesupran-
tama zodj atsisveikindamas su man besiSypsanc¢iu aukstu ir licknu Ali. Brolis
paémé mane uz parankés, ir nejausdamas kojy nuéjau su juo. Bauksciai pazvel-
ges | jo veida, vél i$vydau brangy, artimg ir nuo vaikystés gerai pazjstama brolj
Nikolaju, o ne ta svetima zmogu, kurj stebéjau po medziu ir kuris taip stipriai
mane paveiké. Vaikystés jprotis brolyje rasti atrama, pagalbg ir uztarima, atéjes
dar i$ ty dieny, kai jis mane augino, jprotis kreiptis j brolj-téva su visais skundais,
nuoskaudomis ir nesusipratimais, i$niro i§ pa¢iy mano Sirdies gelmiu, ir a§ gailiu
balsu pratariau:

— Kaip noriu miego, kaip pavargau — lyg btciau nuéjes dvidesime varsty,.

— Labai gerai. Dabar papietausime, ir galési pora valandy numigti. Po to eisime |
svecius pas Ali Mahometa. Jis ¢ia beveik vienintelis gyvena europietiskai. Jo namai
labai skoningai apstatyti, tikrai elegantiskas Azijos ir Europos misinys. Moterys jo
$eimoje issilavinusios ir namie vaiksto be parandzy, tai tikra revoliucija Siuose kras-
tuose. Daug karty jvairiomis represijomis grasino jam mulos ir kiti aukstas pareigas
uzimantys religiniai fanatikai uz tokj vietiniy papro¢iy pazeidima, bet jis ir toliau
kovoja su motery ir visos tautos pavergimu. Jo tarnai visi rastingi, kasdien turi savo
poilsio valandas, o tai taip pat revoliucija. Man teko girdéti, kad pries ji ruoSiamas
pogromas, — o tai $iuose laukiniuose kra$tuose baisus dalykas.

Kalbédamiesi par¢jome namo, nusiprauséme kieme i§ dembliy ir brezento
irengtoje prausykloje ir sédome pietauti. Geras, gaivinantis dusas ir skanis pietis
grazino man Zvaluma. Brolis linksmai juokavo, apibaré mane uz issiblaskyma ir
pasakojo jvairias komiskas scenas, kurios daznai ¢ia iskildavo tarp rusy kareiviy
ir vietiniy musulmonu. Jis Zavéjosi rusy kareiviy sumanumu ir iSradingumu. Re-
tai kada vietinis gudrumas nugalédavo rusiska nuovokuma, o rusy kareivj apgaves
Ryty pirklys brangiai uz tai mokédavo: bausmei kareiviai prigalvodavo tokiy triu-
ku, krésdavo tokius pokstus, kad jy fantazijos galéjo pavydéti bet kuris reZisierius.
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Reikia pasakyti, kad nieko pikto kareiviai nepadarydavo, bet iSjuoktas suktas pir-
klys dar ilgai nesiryzdavo jy apgaudinéti.

Nepastebimai baigéme pietauti. Noras pamiegoti buvo dinggs, ir a§ paprasiau
brolj pasimatuoti mano pirkta chalata. Nusimetgs kitelj brolis apsivilko chalata.
Gilus violetinis atspalvis nuostabiai tiko prie jo Sviesiy plauky ir jdegusio veido.
Nenoromis géréjausi juo, ir giliai viduje Smésteléjo pavydi mintis, kad a$ nickada
nebisiu toks grazuolis.

— Kaip tau pasiseké nupirkti §j chalata, — taré brolis. — Tiesa, a$ jy turiu daug,
bet visus jau nors karta buvau apsivilkes, o $is man ypa¢ patinka, tokio dar nesu
mates. Batinai uzsivilksiu §j vakara, kai eisime pas kaimyng j svecius. Klausyk,
einame | mano tualeto kambarj, kaip iskilmingai mano rabing vadina pasiuntinys,
ir parinksime tau chalata.

— Kaip? — suukau nustebes. — Argi mes ten eisime kaip j maskarada?

— Kodél kaip i maskarada? Mes tiesiog apsirengsime taip, kaip visi, kad nickam
nekristume j akis. Siandien pas Ali bus ne tik jo draugai, bet ir nemazai priesu.
Neerzinkime jy europietiskais ribais.

Kai brolis rabinéje atidaré didZiaja spinta, pasirodé, kad joje buvo ne astuoni,
bet apie dvidesimt jvairiausiy chalaty i§ skirtingy medziagy. Net $ukeeléjau i§
nuostabos.

— Tave stebina toks chalaty kiekis? Bet juk ¢ia priimta nesioti po septynis chala-
tus, pradedant kartiininiu ir baigiant $ilkiniu. Kas turtingesnis, nesioja tris keturis
Silkinius, kas skurdzZius, teigali tik kartaninius, bet butinai apsivelka viena ant kito
kelis i§ karto.

— Dieve mano, — nenustygau as, — juk per tokj karstj apsivilkes kelis chalatus gali
pasijusti kaip Vezuvijaus krateryje.

— Taip tik atrodo. Plona medZiaga nesunki, o apsivilkus vieng ant kito nepralei-
d7ia tiesioginiy saulés spinduliy ir §i nedegina kiino. Stai, pabandyk apsivilkti $iuos
du chalatus ir pamatysi, kokie jie lengvi ir net vésinantys, — kalbédamas brolis pada-
vé man du baltus labai plono $ilko chalatus. — Labai uoliai, pilnai laikytis paprociy
nesistengsime, bet po keturis chalatus apsivilksime. A taves labai prasau, apsivilk
kol kas $iuos du baltus chalatus ir pavaiké¢iok su jais, priprask, o tai vakare su tavo
i$siblaskymu atrodysi tikrai kaip maskarade ir abiem mums pridarysi gédos, — tgsé
$ypsodamasis brolis matydamas, kad as vis dar neryztingai laikau chalatus rankose.

Neturédamas jokio noro rengtis rytietiskai, ta¢iau nenorédamas liadinti mylimo
brolio, greitai i$sirengiau ir pradéjau tempti ant saves chalatus.

— Betgi jie siauri! Kokie ¢ia chalatai? Tai nevykusios pir$tinés! — $aukiau prade-
damas irzti.

— Juos reikia uzsisegti; ¢ia — kabliukas, o ¢ia — saga, — ramiai aiskino brolis ir
lanksciais pirstais pats lengvai uzsegé chalatus. — Dabar, Liovuska, nurimk ir apsi-
vilk dar §j Zalia. Jis laisvesnis ir jj taip pat reikia uzsisegti. Cia yra ir kiSenés. O ant
virsaus apsivilk $tai §j platy pilka su raudonais apvadais, — ir vél labai vikriai padéjo
man apsirengti.

— Dabar kojas, — kalb¢jo jis toliau. — Pas Ali buna tiek daug draugy, pripazis-
tanciy pusiau azijietiskq apranga, kad mes galime eiti su savo batais, tik ant virSaus
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reikés apsiauti odinius kaliosus, kurie paliekami prie dury. Kitaip tekty likti vieno-
mis kojinémis, nes nei j mecete, nei | namus neinama su ta avalyne, kuria vaik§toma
gatvéje.

I$sirinkau kalioSus pagal savo koja. Pasirodé, kad brolis ju taip pat turéjo kelias
poras.

— Dabar eime j miegamajj, ten issirinksi ¢alma.

— Kodél ¢alma? | ka a$ busiu pana$us? A ir taip nespinduliuoju groziu! Pasigai-
lek, Nikoluska, geriau eik vienas, — maldavau brolj.

Brolis kvatojosi ir linksmai kalbéjo:

— Juk tu nesiruosi pavergti nuostabiosios Ali dukterécios Sirdies, o tavo draugés ar
draugai taves tokio nepamatys. Tai ko gi tau jaudintis, kad rytietiskas tualetas nepri-
duos grozio? Tarp kitko, — pridaré jis pagalvojes, — jeigu nori, a$ galiu tave padaryti
visai neatpazjstama. Priklijuosiu tau Zila barzda ir biisi panasus j Zymy pirklj.

— Dar graziau! — susukau kvatodamasis. — Jeigu taip, tai man teks prisiminti, kad
buvau neblogas aktorius mégéjas.

— Jeigu Siandien sugebési suvaidinti Slubg senj, tai pamatysi daug jdomiy ir ne
visai jprasty dalyky. Tik Stai gaila, kad neturiu antros baltos ¢almos tavo turbanui.

Ta pacia akimirka pasigirdo lengvas beldimas j duris. Brolis pri¢jo prie ju, ir a$
iSgirdau jo maloniai nustebusj balsa:

— O, tai jus, Machmedai! UzZeikite, a$ kaip tik uZzsiémes brolio apranga vakarui.
Noriu jj paversti senu zilabarzdziu pirkliu.

— O a$ atneSiau baltg ¢alma ir brangakmenj. Dédé praso jusy brolj priimti tai
kaip dovana Nal pilnametystés proga, — ir jis padavé man ry$ulj ir futliara.

— O ¢&a — jums nuo Nal, — ir jis padavé broliui du ry$ulius ir du futliarus. — Ne-
pamirskite, kad jums reikia slubuoti kaire koja ir desine ranka stipriai remtis j lazda,
o jeigu norite i§ tikryjy bati panasus j seng pirklj, tai kuo dazniau kaire ranka glos-
tykite savo Zila barzda. A§ kaip tik pazistu tokj zymy pirklj, gyvenantj B., — aiskino
man jaunasis Ali.

Jis Sypsojosi, ryskios lapos atidengé nuostabius dantis, o pora violetiniy akiy ne
pagal metus rimtai Zvelgé | mane. Linkteléjes mums galva ir Ryty paprociu ranka
palietes kakeg bei $irdj, jis i$¢jo taip pat tyliai, kaip ir buvo atéjes.

I$vyniojau savo rysulj, ir i$ jo iSkrito ploniausios baltos medziagos atraiza. Mano
smalsumas buvo toks didelis, kad net nepakeéles nuo grindy nukritusio Silko atida-
riau futliarg ir i$ nustebimo bei susizavéjimo nejudia Sukteléjau. Nuostabaus darbo
segé su iskiliu, stambiu rubinu ir keletu brilianty, kuriuos buvo apsivijusi perlais
puosta tamsaus aukso gyvaté, taip $vytéjo apytamsiame kambaryje, kad negaléjau
atitraukti nuo jos akiy. Brolis pakélé nukritusj silka ir kartu su manimi apZiarine-
damas segg paaiskino:

— Vyresnysis Ali dukterédios vardu siuncia tau baltg ¢alma, jégos simbolj, ir rau-
dona rubing, meilés simbolj. Taip jis parodo, kad priima tave j savo draugy tarpa.

— O ka jis siuncia tau? — pasidoméjau.

Brolis i$vyniojo didesnijjj ry$ulj. Jame buvo plonutélis baltas chalatas i3 nickada
man dar nematytos medziagos, panasios j baltg zam3g ir ne storesnés uz papirosinj
popieriy. Prie jo buvo pridétas ratelis araby kalba, kurj brolis neskaites pasléepé
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ki$enéje. Antrame ry$ulyje buvo tokia pati kaip mano ¢alma, tik ant priekinio galo
per visg jos ploti — o ji buvo nepaprastai plati — melsvu $ilku arabiskomis raidémis
buvo i$austas uzrasas, kazkokia frazé. Nekreipiau démesio nei j radtelj, nei j arabiska
fraze, kuo grei¢iau noréjau pamatyti, kas slypéjo brolio futliare. ,Jeigu man siuncia
meilés ir jégos pasveikinima, tai ka jis siuncia Nikoluskai?“ — pagalvojau. Pagaliau
brolis atsargiai suvyniojo ¢alma, paslépé ja raSomojo stalo stalciuje ir atidaré di-
desnjjj futliara. Jame suzéréjo stambus trikampiu isdéstyti briliantai, o jy viduryje
melsvai zalia $viesa $vytéjo ovalus, iSkilus smaragdas. Mazajame futliare guléjo Zie-
das su tokiu pat smaragdu platininiame apsode.

— Cia tai bent Nal pilnametysté! — beveik $aukiau. — Jeigu Ali visiems savo drau-
gams Sios dienos proga siuntinéja tokias dovanas, tai jam tikriausiai atsieis pus¢ to
vynuogyno, kurj man taip gyré pirklys uz savo prekystalio. O kam i$ viso vyrams tos
segés? Tai nuostabiis papuosalai moterims, bet juk Ali zino, kad mes nevedg?

— Sias seges mes jsisegsime j ¢almas vir§ kakrtos. Didziulé garbé gauti tokia dovana
ir toli grazu ne visiems Rytuose ji suteikiama, — atsaké brolis. — Ali ¢ia gyvena desimt
mety, pats jis kilgs kazkur i§ Himalajy gilumos, ir jo namuose gerbiami visi rytietis-
ki vaiS§ingumo ir pagarbos draugystei paprociai.

Laikas praleké nepastebimai. Sutemos jau tirstéjo, ir taip staiga ¢ia stojanti naktis
jau greitai turéjo viska uzlieti tamsa.

— Metas pradeéti tave grimuoti, kitaip galime pavéluoti ir pasirodyti nemandagis.

Sulig tais Zodziais brolis iStrauké vieng raSomojo stalo stal¢iy ir... a§ dar karta
apstulbau.

— Tai bent! Kodél man né viename laiske neminéjai, kad vaidini mégéjiskuose
spekeakliuose?

Visas stal¢ius buvo pilnas pridétas jvairiausio grimo, barzdy, sy ir net perukuy.

— Nejmanoma visko aprasyti, o dar maziau galima suspéti i$pasakoti per keleta
dieny, — Sypteléjo atsakydamas brolis.

Jis pasodino mane ant kédés ir kaip prityres grimuotojas vikriai priklijavo barzda
ir Gsus, prie§ tai visa veida suvilges bespalviu, labai maloniai kvepianciu skysciu,
atgaivinusiu nuo nepaprastai karstos saulés degusia oda. Rudu piestuku pavedziojo
po akimis, kelis lengvus briksnius briksteléjo per barzda neuzdengtus skruostus,
perlamutriniu skys¢iu pervedé per mano tankius juodus antakius, kazkokiu kremu
sutepé lapas ir taré:

— Dar Siek tiek palyginsiu tavo garbanas, kad juodi plaukai neisljsty i§ po ¢almos.
Persésk ¢ia, — ir pasodino mane ant taburetés.

Prisipazinsiu, man buvo gaila ty garbanoty plauky, kuriais, mano supratimu, ir
tegaléjau puikuotis, bet karstyje taip gera vaikscioti trumpai kirpta galva, kad pats
pasiprasiau kirpti trumpai, masinéle. Greitai galva buvo apkirpta ir jau noréjau stotis
nuo taburetés.

— Ne, ne, sédék, Liovuska. Tuoj tavo galva apsuksiu ¢alma, o tai padaryti galiu
tik ant taburetés.

Likau sédéti. Brolis i$vyniojo ¢alma, kuri pasirodé kur kas ilgesné, negu galé¢jau
isivaizduoti, negailestingai pradéjo sukti ja i ziuzj ir gana greitai, vikriai, stipriai, bet
be menkiausio kur nors verzimo, apvyniojo visa mano galva.
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Pnrmq karlq lletuwskax visas. lmygos .,Eu gyvenimai® tekslas
vienoje knygoje. Papildytas kelvmq;a knygos dalimi,
K. Antarovos biografija ir asmeniniais uZragas.

epaprasto likimo rusq ra§ytoyds, operos dainininkes ir

legendinio rezisieriaus Konstanhno Stanislavskio mokinés

Konkordl]os Antarovos (1886-1959) sspudingos apimties
romanas ,,Du gyvenimai® — knyga, kuri defimtmedius buvo slapta
perradinéjama ir dalijama 18 ranky l‘rankas kaip didZiausias turtas. Tai
knyga, kuri gydo siela, pabudina i¥ dvasios letargo ir atgaivina kana.
Pasakojama, jog pokario metais kai kunie ikilus Rusijos medikai savo
pacientams $ia knyga skirdavo kaip papildoma gydymo terapijos priemone.
I3 tiesy, ja perskaites tiesiog negali ir neturi teisés gyventi taip pat. Praéjus
daugiau nei pusSiméiul mety nuo sukiirimo, ,,Du gyvenimai® siandien
skamba netgr aktualiau nei tada: kai sunku rasti Kelia, ji gali tapti Vedliu.

ir ZodZio magija — visa tai }traukla l uzbunanh pasakojima,
perteikiama Liovuskos, grafo T, lipomis. Per rekordizkar trumpa
laika gimusio ir pradZioje tik artimiausiems Zmonéms, o ne spaudai
skirto kiirinio atsiradimas liks paslaptis. Dalis pasekéjy net daro
prielaida, jog Konkordija buvusi tik mediumé tobuléti
nesiliovusial, amzinai grozio siekusiai didZiojo rusy
rasytojo Levo Tolstojaus sielai. I8 tiesy, ,,Du gyvenimai*
galéty buti jo palikimas, nes pats yra sakes: , Kas regi
gyvenima tobuléjime, negali tikéti tuo, kad tobuléjimas
nutriiksta su mirtimi. Tai, kas tobuléja, tik keicia forma.”
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