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REDAKTOR!S ŽODIS
Knygos, kaip ir žmonės, – vienos pastebimos, kitos ne, vienos patrauklios, ki-

tos atstumiančios. Yra tokių, kurios užsimiršta vos perskaitytos, o yra ir lydinčių 
visą gyvenimą ar net jį keičiančių. Nepaprasto likimo rusų rašytojos, operos dai-
nininkės ir legendinio režisieriaus Konstantino Stanislavskio mokinės Konkordijos 
Antarovos romanas „Du gyvenimai“ būtent iš ilgai išliekančių atmintyje. Tai kny-
ga, kurią perskait,s supranti: daugiau nenori, o gal jau ir nebegali, nebeturi tei-
sės gyventi kaip anksčiau. Kupini aukščiausios prabos išminties, „Du gyvenimai“ 
turi magišką poveikį. Vienus tarsi žadintuvas pabudina iš dvasios miego, kitiems 
pateikia atsakymus į esminius klausimus, kaip sutverta visata, kas mes esame ir 
kokia mūsų misija Žemėje. O trečius tiesiog įkvepia didvyriškai ir su „skamban-
čiu džiaugsmu“ nešti kasdienybės naštą, matyti šio veiksmo prasm,. „Kiekvienam 
paprastam žmogui visai nepriklauso tapti šventuoju ar stengtis jį mėgdžioti, bet 
kiek vieno, be išimties kiekvieno, žmogaus privalomas uždavinys – pragyventi savo 
paprastą, eilin, šiandieną taip, kad savo ir kito egzistavimui suteiktų lašą ramybės 
ir džiaugsmo“, – didžio mokytojo Florentiečio lūpomis sako autorė. Žinios, kurios 
dosniai dovanojamos romano herojų – brandžių sielų, baigusių evoliuciją Žemėje, 
tačiau likusių joje mums įprastuose -ziniuose kūnuose padėti kitiems eiti dvasios 
keliu, – tiesiog stulbina: knyga rašyta Antrojo pasaulinio karo metu, kai žmonių 
sąmonėjimas dar tebuvo embriono būklės, buvo tik jo užuomazgos. Nori nenori 
kyla minčių, kad K. Antarova galėjo būti laidininkas, perduodantis informaciją iš 
aukštesniųjų dimensijų. Juolab kai žinai, kad šis didžiulis darbas nuveiktas per labai 
trumpą laiką, beveik vienu atsikvėpimu. Moteris knygą rašė ne spaudai, dėl to iš-
puoselėtų tekstų mėgėjams gali užkliūti „nešlifuotas“ stilius, senamadiškos sakinių 
konstrukcijos, tačiau viską su kaupu atperka kalbos vaizdingumas, ryškūs herojai, 
o svarbiausia – informacija, kuri srautu srūva į skaitytojų širdis. K. Antarova šią 
knygą rašė tiems, kuriems labiau rūpi ne forma, o prasmingas ir taurus turinys. 
Su „Dviem gyvenimais“ užaugo, dvasingumo keliu ėjo ne viena karta. Rankraštį 
po K. Antarovos mirties saugojo artima jos draugė, su kuria rašytoją siejo stiprus 
dvasinis ryšys. Jis buvo perrašomas ranka ir taip plito tarp dvasinių žinių ištroš-
kusių žmonių. Daugybė tų, kuriems teko garbė pažinti K. Antarovą, laikė ją savo 
dvasios vedle, patikimu autoritetu visais egzistenciniais klausimais ir pagalbininke 
kasdienybėje. Amžininkai, kurių jau lik, labai nedaug, prisimena beribį šios moters 
dosnumą, gerumą, meil, ir stipryb,. Oriai iškentusi likimo smūgius – mylimo vyro 
mirtį Gulage, savo ligą, nepriteklius, intrigas Maskvos Didžiajame teatre, kuriame 
vaidino, ji išsaugojo gyvenimo džiaugsmą, dvasios giedrumą ir skleidė tai plačiu 
spinduliu aplink save. Jos šviesa toliau liko švytėti romane „Du gyvenimai“, kuris, 
rodos, tam ir skirtas, kad kiekvienas savyje atrastų dieviškumo ugnį, pamatytų 
visą būties grožį iš platesnės – amžinumo – perspektyvos, atvertų savo širdį ir visus 
gyvenimo iššūkius įveiktų drąsiai, ryžtingai, be dejonių. 

Ernesta Pakrosnienė
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.ŽANGOS ŽODIS
Nelengva rasti tinkamus žodžius šiai knygai pristatyti. Žinau, kaip patiems gi-

liausiems ir plačiausiems patyrimams nusakyti dažnai trūkta tų visa atskleidžiančių 
žodžių, nes dirbdama terapinį darbą su žmonėmis kartu liudiju jų gyvenimo di-
džiausius džiaugsmus ir skaudžiausius patyrimus, pakilimus ir kritimus, kurie neiš-
vengiami kiekvieno mūsų kasdienybėje. Visiems bendražmogiškiems sunkumams 
ir jų sprendimams reikalingi momentai, kurių metu mūsų sąmonė tarsi išsiple-
čia – galbūt pamatome kitą situacijos aspektą, atrandame viduje užslėptus jausmus: 
išlaisvinantį atleidimą, tikėjimą, palaikančią viltį, kaip kertinius ramsčius. Tokie 
momentai buvo būtini visais pasaulio egzistavimo laikais, visiems žmonėms, kurie 
tuo metu gyveno, dirbo, kentėjo, mylėjo, mokėsi. Ir kiekvieno jų patirtis didino 
mūsų bendrą „bagažą“, vidinius resursus įveikti krizes, paskatinti atradimus, pri-
siliesti prie kolektyvinio archetipų, įkvepiančių vaizdinių, išminties pasaulio. Tuo-
met iš esmės keičiasi mūsų gyvenimas.

Šią knygą „sutikau“ iš tiesų ant dviejų savo gyvenimų slenksčio, didelių ir 
skausmingų pokyčių akivaizdoje, kur buvo daug išorinių paieškų, vidinių dialo-
gų, tylos, tuštumos, maldos, nežinios. Apie „Du gyvenimai“ išgirdau iš moters, 
kurios nuopelnai Lietuvai nepamatuojami, o jos vidinė šviesa ir knygų žodžiai 
palietė mano širdį. Dėkoju Audronei Ilgevičienei. Tuo metu tikėjausi ir meldžiau 
stebuklo, tačiau mano didžiausiai baimei išsipildžius aš netekau mylimo artimo 
žmogaus, todėl to stebuklo, kaip jį supratau, neatradau išoriniuose įvykiuose. 
Mūsų maldos atrodo liejosi iš visos širdies gelmių, tačiau slėgė ir sunkino atmos-
ferą, neleido pokyčiams įsilieti į mūsų gyvenimus, sunkino atsisveikinimą, palei-
dimą, nes mes nenorėjome paleisti. Meldėme gyventi. Buvo per sunku, nes per 
stiprūs meilės prisirišimai stabdė mūsų sąmoningumą, regėjimą žmogaus Kelio, 
vedančio per daugyb, gyvenimų, ir tos sielos, jau pasiruošusios išeiti, laisvą valią. 
Mūsų protas negalėjo susitaikyti su tuo, kas buvo neišvengiama. Šią neišvengia-
myb, patyriau tuomet, kai žmogus visiškai pasveiko nuo sunkios ligos, tuomet 
sąmoningai atsisveikino su savo artimaisiais ir ramiai pasitraukė iš šio gyvenimo. 
Tarsi akivaizdus pasveikimas galėjo pamaloninti mūsų viltis ir ryžtą „išgydyti“ 
kūną, kas dabar atrodo kaip didelės ambicijos ir baimė susidurti su savo paties 
ribotumu. Ramybė užklupo tik tuomet, kai mes iš tiesų paleidome. Su tuo pa-
leidimu keitėsi ir malda, rimo aistros žūtbūt gyventi, džiūvo ašaros. Tuo metu 
supratau, ką reiškė mums pasakyti žodžiai – ne pačiomis stipriausiomis maldo-
mis turite melstis, o patys tapti malda. Tapti tokiems perregimiems savo viduje, 
kad per mus galėtų tekėti gyvenimas. Dėkoju Artūrui Jašinskui. Tuomet viduje 
patyriau tokį didelį vidinį išsiplėtimą, jog atrodė, kad iš tikrųjų įkvėpiau pirmą 
kartą savo gyvenime. Tas pirminis kvėpavimas buvo toks stiprus, kad atrodė ne-
pakeliamas -ziniam kūnui, bet jaučiau, kad kvėpuoju ne plaučiais, o kvėpuoja 
mano dvasia. Šiems trims savo Mokytojams – pirmiausia savo Tėčiui – žemai 
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lenkiuosi iš visos savo širdies, kad parodė man kryptį ir padėjo nepamesti Kelio. 
Ši knyga buvo mano Kelio dalis.

Pradėjau kalbėti nuo to, kas mane pačią be galo jaudina, nuo tų sunkių, ne-
išvengiamų gyvenimo tiesų ir egzistencinių prasmių. Tačiau jų neįmanoma būtų 
atrasti, jei nepatirtume dviejų gyvenimų pilnatvės, jei nepatirtume dvasios ir ma-
terijos tarpusavio vienovės, jei negalėtume naudotis visomis savo juslėmis – tomis, 
kurių atėjome pažinti artėdami materijos link, ir tomis, kurias dar tik pradedame 
atrasti ar prisiminti judėdami dvasios link. Ši knyga atskleidžia, kaip savo vidinį 
gyvenimą galime „apglėbti“ išorinio gyvenimo patirtimi – gebėjimu gyventi dabar-
tyje, spalvų ir kultūrų patyrimu, kelionėmis ir įvairiapusišku pasaulio pažinimu, 
gamtos ir stichijų betarpišku dalyvavimu, mokslo, technikos atradimų ir architek-
tūrinių paslapčių suvokimu, virtuozišku interjero ir gyvenimo erdvės kūrimu, die-
viška muzika ir menu, kūryba, burnoje tirpstančiu maistu ir jo skoniu, gebėjimu 
pasirūpinti savo -ziniu kūnu, kai pamirštame ir apleidžiame jį užsidarydami savo 
prote. Kaip paprasti, bet sistemingi dalykai gali padėti mums atjaunėti, būti ža-
viems, stipriems. Kaip galime būti įkvėpti ir laimingi, dirbdami tiek paprastus, tiek 
sudėtingus darbus, kurie visi be išimties gali būti svarbūs, jei esame savo vietoje ir 
savo laiku. Kaip pajausti, ar būtent toje vietoje ir laike esame, atverti savo širdį, ma-
tyti Tikruosius dalykus ir galiausiai išmokti Juos rinktis savo gyvenime. Knygoje 
gausu užuominų apie holistinius gydymo būdus, homeopatiją, kvapų, spalvų, kris-
talų galią, vegetarišką mitybą, čia įkvėpimą gali rasti skirtingų profesijų atstovai, 
gyduoliai, meno žmonės, visi, kuriems rūpi Tiesa, Širdies Tyrumas, Grožis, Nesa-
vanaudiška Meilė Žmonėms, savasis Kelias, išbandymai ir užduotys, kurie galbūt 
ieško savojo Vedlio, Mokytojo. Tikiu, jog gali būti sunku be Jo, kai vienu metu 
gyventi dviejuose pasauliuose – pilnai įvaldyti išorinį ir pažinti, atrasti vidinį – tur-
būt sunkiausia šiuolaikinio žmogaus užduotis. Tikiu, jog daugeliui ši knyga taps 
būtent tokiu Vedliu.

Rugilė Vilkišė, psichologė
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1 SKYRIUS

PAS BROL.
.vykiai, kuriuos dabar prisimenu, grąžina mane į seniai prabėgusias dienas, į 

mano tolimą jaunyst,. Jau beveik ketvirtį amžiaus visi vadina mane seneliu, ir tik 
aš pats nesijaučiu esąs senas; mano išorė, verčianti aplinkinius užleisti man vietą, 
pakelti nukritusį daiktą, taip nesiderina su vidiniu žvalumu, kad man tiesiog nepa-
togu matyti tokią pagarbą mano žilai galvai.

Man buvo dvidešimt metų, kai atvažiavau į vieną didelį prekybinį Vidurinės Azi-
jos miestą paviešėti pas savo brolį, N-tojo pulko kapitoną. Karštis, vaiskus, mėlynas 
dangus, iki šiol nematytos plačios gatvės su ūksmingomis aukštų, išsikerojusių me-
džių alėjomis stebino mane tyla. Būdavo, retkarčiais žingine ant asilo prajos į turgų 
pirklys, praeis pulkelis moterų, apsidangsčiusių veidus juodais tinkleliais ir dar su-
sisupusių į baltą ar tamsų apdangalą kaip į apsiaustą, slepiantį visas kūno formas...

Gatvė, kurioje gyveno brolis, buvo toliau nuo centro, toliau ir nuo turgaus; joje 
vyravo beveik absoliuti tyla. Brolis nuomojo nedidelį namą su sodu; gyveno jame 
vienas su savo pasiuntiniu ir naudojosi tik dviem kambariais, o kitus tris užleido 
man. Vieno jų visi langai buvo į gatv,, kito – tik du. Šį ir pasirinkau miegamuoju, 
nors iki šiol jis skambiai vadinosi svetaine.

Mano brolis buvo labai išsilavin,s žmogus. Kambarių sienos buvo apstatytos 
spintomis ir lentynomis, prikrautomis knygų. Ši biblioteka buvo puikiai sukom-
plektuota, tvarkingai sudėliota ir, sprendžiant iš paties brolio sudaryto katalogo, 
žadėjo man daug džiaugsmo būsimam neįprastam atsiskyrėlio gyvenimui.

Pirmomis dienomis brolis vedžiojo mane po miestą, turgų, mečetes, o kartais 
aš ir vienas vaikštinėdavau po didžiules prekybines galerijas su margintais stulpais 
ir mažais rytietiškais restoranais-virtuvėmis sankryžose. Šioje zujančioje, tarškioje, 
ryškiais margaspalviais chalatais vilkinčioje vietinių gyventojų minioje jausdavausi 
lyg Bagdade ir laukdavau, kad štai, iš kažkur išnirs Aladinas su stebuklinga lempa 
ar pražingsniuos niekieno neatpažintas Harunas al Rašidas. Ir visi šie Rytų žmonės 
su jų didinga ramybe arba, atvirkščiai, su pernelyg didele egzaltacija atrodė man 
paslaptingi ir masinantys.

Kartą, kai taip išsiblašk,s slampinėjau nuo krautuvės prie krautuvės, staiga krūp-
telėjau kaip nuo elektros srovės ir nejučiomis atsisukau: į mane įdėmiai žiūrėjo vi-
siškai juodomis akimis labai aukštas vidutinio amžiaus vyras tankia, trumpa, juoda 
barzda, o greta jo stovėjo neapsakomo grožio jaunuolis ir jo tamsiai mėlynos, beveik 
violetinės akys taip pat įdėmiai žvelgė į mane. Aukštas brunetas ir jaunuolis buvo 
baltomis čalmomis ir margais šilkiniais chalatais. Jų laikysena ir manieros ryškiai 
skyrėsi nuo supančios aplinkos, daugelis praeivių jiems meilikaujančiai lankstėsi.

Abu jie jau seniai nuėjo prie išėjimo, o aš vis dar stovėjau kaip užburtas, neturė-
damas jėgų nugalėti tą nuostabių akių įspūdį.

Atsipeikėj,s puoliau jiems iš paskos, bet iš galerijos išbėgau tik tuo momentu, 
kai mane taip nustebin, nepažįstamieji jau sėdėjo brikelėje ir tolo nuo turgaus. 
Jaunuolis sėdėjo iš mano pusės. Atsigr,ž,s jis vos pastebimai nusišypsojo ir kažką 
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pasakė vyresniajam, bet trijų asilų pakeltas dulkių debesis viską uždengė, nieko 
daugiau neįstengiau įžvelgti, o stovėti kepinant tiesioginiams saulės spinduliams 
neturėjau jėgų.

„Kas tai galėjo būti?“ – galvojau grįždamas ten, kur juos sutikau. Keletą kartų 
praėjau pro prekystalį, kol išdrįsau prakalbinti šeimininką:

– Prašau pasakyti, kas tie žmonės, kurie ką tik čia pas jus buvo?
– Žmonės? Žmonės daug eiti šiandien pas mane, – gudriai šypsodamasis atsakė 

šis. – Tik tavo ne žmonės nori žinoti, o vienas aukštas juodas žmonės?
– Taip, taip, – paskubėjau pritarti. – Aš čia mačiau aukštą brunetą ir kartu su juo 

gražų jaunuolį. Kas jie tokie?
– Jie mūsų didelis turtingas dvarininkas. Vynuogynai – ajajai – vynuogynai! Di-

delis prekyba su Anglija.
– Bet kuo jis vardu? – t,siau aš.
– Oho, – nusijuokė šeimininkas. – Viskas degti, norėti susipažinti? Jis – Maho-

met Ali, o jaunas – Machmed Ali.
– Štai kaip, abu Mahometai?
– Ne, ne, Mahomet – tik dėdė, o jaunas – Machmed.
– Jie čia gyvena? – klausinėjau toliau, apžiūrinėdamas šilkus lentynose ir galvo-

damas, ką čia pirkti, kad tik galėčiau dar užgaišti ir šį tą daugiau sužinoti apie mane 
taip nustebinusią porą.

– Ką žiūrėti? Norėti chalatas? – pastebėj,s mano lentynas naršantį žvilgsnį pa-
klausė šeimininkas.

– Taip, taip, – apsidžiaugiau pretekstu. – Prašom parodyti chalatą. Aš noriu pa-
dovanoti jį broliui.

– O kas tavo brolis, koks jis skonis?
Neturėjau jokio supratimo apie brolio skonį chalatams, nes tik su kiteliu arba 

pižama ir tebuvau jį mat,s.
– Mano brolis – kapitonas T. – atsakiau šeimininkui.
– Kapitonas T.? – su rytietišku azartu sušuko pirklys. – Aš jį gerai pažinti. Jis jau 

turėti septyni chalatas. Kam dar norėti?
Sunerimau, bet užslėp,s susijaudinimą drąsiai išpyliau:
– Jis juos visus padovanojo.
– Štai kas! Tikriausiai draugas Peterburge išsiųsti. Ge-e-eras chalatas pirkti! Štai, 

žiūrėti, Mahomet Ali savo dukterėčia liepti atsiųsti. Ojoi, geras!
Pirklys iš po prekystalio ištraukė nuostabų rausvų atspalvių chalatą su matiniais 

pilkšvai violetiniais apvadais.
– Toks man netiks.
Pirklys linksmai nusijuokė:
– Aišku, netikti, tai moteriška chalatas. Aš tau duoti štai, mėlynas.
Sulig šiais žodžiais jis išvyniojo puikų violetinį chalatą, gal kiek margoką, bet jo 

šilti ir minkšti atspalviai turėjo patenkinti išlavintą brolio skonį.
– Nebijoti imti. Aš visus žinoti. Tavo brolis – Ali Mahomet draugas. Mes nega-

lėti jo draugas parduoti blogas. Tavo brolis – ge-e-eras žmogus! Pats Ali Mahomet 
jį gerbti.
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– Tai kas gi jis, tas Ali?
– Aš jau sakyti, didelis žymus pirklys. Persija prekiauti ir Rusija prekiauti, – at-

sakė šeimininkas.
– Nepanašu, kad jis būtų pirklys. Jis tikriausiai mokslininkas, – vėl prakalbau aš.
– Ojojoi, mokslininkas! Mokslininkas jis būti toks, kad visos tavo brolis knygos 

žinoti. Tavo brolis irgi di-i-idelis mokslininkas.
– O ar nežinote, kur gyvena Ali?
– Tu, matyti, čia mažai gyventi. Ali namas priešais tavo brolis namas, – pirklys 

familia riai paplojo man per petį.
– Priešais brolio namą – didelis sodas, aptvertas aukšta mūrine tvora. Ten visada 

mirtina tyla ir net vartai nė karto neatsidarė.
– Tyla tai tyla, o šiandien nebūti tyla. Atvažiuoti sesuo Ali Machmed. Būti susi-

tarimas ištekėti. Jeigu tu sakyti Ali Machmed – gražuolis ojojoi! – tai sesuo – dan-
gaus žvaigždė! Kasos iki grindys, o akys – och! – pirklys skėsčiojo rankomis ir net 
užspringo.

– Kaipgi galėjote ją matyti? Juk pagal jūsų papročius prie vyrų negalima nusiimti 
apdangalo?

– Gatvė – negalėti. Mes ir namie negalėti. Pas Ali Mahomet visas moterys namie 
vaikščioti atidengtas. Mula daug kalbėti, bet nustoti. Ali sakyti „Išvažiuoti“, tai 
mula dar tylėti.

Atsisveikinau su pirkliu, pasiėmiau chalatą ir nuėjau namo. Ilgai ėjau; kažkur 
pasukau ne į tą pus, ir su dideliu vargu pagaliau radau savo gatv,. Mintys apie 
turtingą pirklį ir jo sūnėną maišėsi su mintimis apie nežemiško grožio merginą, tik 
niekaip negalėjau nuspr,sti, kokios spalvos jos akys: juodos kaip dėdės ar violetinės 
kaip brolio. !jau nunėr,s akis po kojomis ir staiga išgirdau šūktelėjimą:

– Liovuška, kurgi dingai? Aš jau ruošiausi tav,s ieškoti!
Mielas brolio, man visą gyvenimą buvusio ir tėvu, ir motina, ir šeima, balsas, 

kaip ir jo akys, tryško humoru. Švelniai įdegusiame, švariai nuskustame veide žyb-
čiojo baltutėliai dantys, gražaus pjūvio raudonos lūpos, auksiniai garbanoti plaukai 
ir tamsūs antakiai – pirmą kartą pamačiau, koks gražuolis buvo mano brolis. Aš juo 
visą laiką didžiavausi ir žavėjausi, bet dabar lyg mažas vaikas nė iš šio, nė iš to puo-
liau jam ant kaklo, išbučiavau jo skruostus ir įbrukau į rankas chalatą.

– Tai tavo chalatas ir tavo Ali – priežastis, kad aš taip apstulbau ir paklydau, – 
išpoškinau besijuokdamas.

– Koks chalatas? Koks Ali? – nusteb,s klausinėjo brolis.
– Chalatas Nr. 8, kurį aš tau nupirkau dovanų, o Ali Nr. 1 – tai tavo draugas, – 

t,siau toliau.
– Tu primeni mažąjį užsispyrėlį Liovušką, kuris mėgo visus stulbinti mįslėmis. 

Matau, kad šis tavo pomėgis dar tebetūno tavyje, – kalbėjo brolis šypsodamasis 
savo plačia šypsena, taip pakeitusia visą jo veidą. – Na, eikime namo, nestovėsime 
gi čia iki nakties; nors praeivių ir nematyti, bet aš negarantuoju, kad kur nors pa-
slapčia neatitraukta užuolaida ir mūsų nestebi smalsi akis.

Vos žengėme žingsnį, ir jautri brolio klausa išgirdo atkaukšint arklį.
– Palauk, – tarė jis, – važiuoja.
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Aš nieko negirdėjau. Brolis paėmė mane už rankos ir privertė sustingti po dideliu 
medžiu kaip tik priešais tylaus namo, kuriame, pirklio žodžiais, gyveno Ali Maho-
metas, vartus.

– Gali būti, kad dabar tu išvysi šį tą nuostabaus, – kalbėjo brolis, – tik stovėk 
taip, kad iš už medžio mūsų negalėtų pastebėti nei iš namo, nei iš gatvės pusės.

Mes stovėjome už didžiulio medžio kamieno, kur laisvai galėjo pasislėpti dar du 
trys žmonės. Dabar jau ir aš galėjau išskirti keleto arklių bėgimą ir ratų dardėjimą 
negrįstu keliu. Po keleto minučių plačiai atsivėrė Ali kiemo vartai, išėj,s ant kelio 
kiemsargis apsidairė į visas puses, mostelėjo kažkam sode ir liko laukti ekipažų, 
kurių matėsi jau net trys.

Pirmas riedėjo paprastas vežimas. Jame sėdėjo dvi apmuturiuotos moterys ir trys 
vaikai. Visi jie skendo ryšuliuose ir dėžėse, o vežimo gale dar buvo pririšta nedidelė 
skrynia. Paskui juos senoje brikoje senis vežė du elegantiškus lagaminus. Ir paga-
liau gana dideliu atstumu – matyt, saugodamasis nuo dulkių – važiavo dar vienas 
ekipažas, kurio per tokį atstumą negalėjau įžiūrėti. Per tą laiką pirmieji du dingo 
sode už vartų.

– Žiūrėk įdėmiai, bet tylėk ir nejudėk, kad mūsų nepastebėtų,  – sušnibždėjo 
man brolis.

Ekipažas priartėjo. Tai buvo elegantiška puskarietė, pakinkyta puikiu juodu arkliu. 
Joje sėdėjo dvi į skraistes susisupusios moterys uždengtais veidais. Pro vartus išėjo 
baltai apsireng,s Ali Mahometas, o jam iš paskos – tokiais pačiais ilgais baltais rūbais 
vilkintis Ali Machmedas. Man pasirodė, kad juodos vyresniojo Ali akys kiaurai pervė-
rė medį, už kurio mes slėpėmės, ir atrodė, kad aš net spėjau pamatyti, kaip jo lūpomis 
šmėstelėjo vos juntama pašaipa. Mane net karštis išpylė, paliečiau brolį norėdamas 
jam pasakyti, kad mus jau susekė, bet jis pridėjo pirštą prie lūpų ir toliau įdėmiai 
stebėjo artėjančią puskariet,. Dar akimirka  – vyresnysis Ali priėjo prie sustojusios 
karietos, ir... mažutė, balta, nuostabi moters rankutė praskleidė skraist, nuo veido.

Daug buvau mat,s moterų – ir scenoje, ir šiaip pripažintų gražuolių, – bet tik da-
bar pirmą kartą supratau, kas yra grožis. Kita moteris, matyt, senė, kažką spiegdama 
aiškino Ali, o mergina sumišusi šypsojosi ir jau ruošėsi nuleisti ant veido skraist,, 
bet Ali pats atsainiai atmetė ją merginai ant pečių, ir nuo šio judesio, didžiam se-
nės pasipiktinimui, išlindo nepaklusnios tamsių plaukų garbanos. Nekreipdamas 
dėmesio į spiegiančią sen, Ali pakėlė prigludusią prie jo merginą ir kaip kūdikį 
nunešė į namus. Tuo metu jaunasis Ali pagarbiai išsodino vis tebeniurzgančią sen,. 
Pro atdarus vartus atskrido sidabrinis merginos juokas.

Jau dingo ir jaunasis Ali su sene, ir karieta įvažiavo pro vartus, ir vartus uždarė, 
o mes vis dar stovėjome pamirš,, kur esame, kiek laiko stovime, kad išalk,, kad 
karšta, kad tai nepadoru.

Atsisukau į brolį norėdamas pasidalyti savo susižavėjimu, bet buvau tiesiog su-
krėstas: visada besišypsantis brolio veidas buvo išbal,s, rimtas ir net rūstus, jo mėly-
nos akys patamsėjo ir žėrėjo kaip katės naktį. Tai buvo visai svetimas, nepažįstamas 
žmogus. Net antakiai pakeitė savo įprastin, formą ir buvo griežtai sutraukti į beveik 
ištisin, liniją. Niekaip negalėjau atsipeikėti, tik vis žiūrėjau į tą svetimą, man ne-
pažįstamą žmogų.
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– Na ir kaip? Ar jums patiko mano dukterėčia Nal? – staiga išgirdau virš sav,s 
nepažįstamą metalinį balsą.

Krūptelėjau – iš netikėtumo net nesupratau, ko klausia, – ir priešais save išvy-
dau didžiul, vyresniojo Ali -gūrą; jis šypsodamasis tiesė man ranką. Automatiškai 
paėmiau tą ranką ir pajutau palengvėjimą, iš mano krūtinės išsprūdo atodūsis, o 
ranka nutekėjo šilta energijos srovė. Tylėjau. Man atrodė, kad dar niekada nelaikiau 
rankoje tokio delno. Tik su pastangomis atplėšiau savo akis nuo deginančių Ali 
Mahometo akių ir pažvelgiau į jo rankas: jos buvo baltos ir švelnios, lyg jų nebūtų 
pajėg,s paliesti įdegimas, ilgi ploni pirštai baigėsi apvaliais, iškiliais, rausvais na-
gais; visa ranka, siaura ir subtili, artistiškai žavi, bylojo apie didžiul, -zin, jėgą, 
o geležinės valios žiežirbas svaidančios akys derėjo prie šių rankų. Buvo galima 
lengvai įsivaizduoti, kad bet kuriuo momentu – pakanka Ali Mahometui nusiimti 
baltą rūbą, paimti į rankas kardą, – ir išvysi priešus triuškinantį karį.

Pamiršau, ir kur esame, ir kodėl stovime vidury gatvės, negaliu pasakyti, net kiek 
Ali laikė mano ranką, – aš tarsi stovėdamas užsnūdau.

– Na, einame namo, Liovuška. Kodėl nedėkoji Ali Mahometui už pakvietimą? – 
išgirdau brolio balsą.

Ir vėl nesupratau, apie kokį pakvietimą kalba brolis, tik pralemenau nesupran-
tamą žodį atsisveikindamas su man besišypsančiu aukštu ir lieknu Ali. Brolis 
paėmė mane už parankės, ir nejausdamas kojų nuėjau su juo. Baukščiai pažvel-
g,s į jo veidą, vėl išvydau brangų, artimą ir nuo vaikystės gerai pažįstamą brolį 
Nikolajų, o ne tą svetimą žmogų, kurį stebėjau po medžiu ir kuris taip stipriai 
mane paveikė. Vaikystės įprotis brolyje rasti atramą, pagalbą ir užtarimą, atėj,s 
dar iš tų dienų, kai jis mane augino, įprotis kreiptis į brolį-tėvą su visais skundais, 
nuoskaudomis ir nesusipratimais, išniro iš pačių mano širdies gelmių, ir aš gailiu 
balsu pratariau:

– Kaip noriu miego, kaip pavargau – lyg būčiau nuėj,s dvidešimt varstų.
– Labai gerai. Dabar papietausime, ir galėsi porą valandų numigti. Po to eisime į 

svečius pas Ali Mahometą. Jis čia beveik vienintelis gyvena europietiškai. Jo namai 
labai skoningai apstatyti, tikrai elegantiškas Azijos ir Europos mišinys. Moterys jo 
šeimoje išsilavinusios ir namie vaikšto be parandžų, tai tikra revoliucija šiuose kraš-
tuose. Daug kartų įvairiomis represijomis grasino jam mulos ir kiti aukštas pareigas 
užimantys religiniai fanatikai už tokį vietinių papročių pažeidimą, bet jis ir toliau 
kovoja su moterų ir visos tautos pavergimu. Jo tarnai visi raštingi, kasdien turi savo 
poilsio valandas, o tai taip pat revoliucija. Man teko girdėti, kad prieš jį ruošiamas 
pogromas, – o tai šiuose laukiniuose kraštuose baisus dalykas.

Kalbėdamiesi parėjome namo, nusiprausėme kieme iš demblių ir brezento 
įrengtoje prausykloje ir sėdome pietauti. Geras, gaivinantis dušas ir skanūs pietūs 
grąžino man žvalumą. Brolis linksmai juokavo, apibarė mane už išsiblaškymą ir 
pasakojo įvairias komiškas scenas, kurios dažnai čia iškildavo tarp rusų kareivių 
ir vietinių musulmonų. Jis žavėjosi rusų kareivių sumanumu ir išradingumu. Re-
tai kada vietinis gudrumas nugalėdavo rusišką nuovokumą, o rusų kareivį apgav,s 
Rytų pirklys brangiai už tai mokėdavo: bausmei kareiviai prigalvodavo tokių triu-
kų, krėsdavo tokius pokštus, kad jų fantazijos galėjo pavydėti bet kuris režisierius. 
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Reikia pasakyti, kad nieko pikto kareiviai nepadarydavo, bet išjuoktas suktas pir-
klys dar ilgai nesiryždavo jų apgaudinėti.

Nepastebimai baigėme pietauti. Noras pamiegoti buvo ding,s, ir aš paprašiau 
brolį pasimatuoti mano pirktą chalatą. Nusimet,s kitelį brolis apsivilko chalatą. 
Gilus violetinis atspalvis nuostabiai tiko prie jo šviesių plaukų ir įdegusio veido. 
Nenoromis gėrėjausi juo, ir giliai viduje šmėstelėjo pavydi mintis, kad aš niekada 
nebūsiu toks gražuolis. 

– Kaip tau pasisekė nupirkti šį chalatą, – tarė brolis. – Tiesa, aš jų turiu daug, 
bet visus jau nors kartą buvau apsivilk,s, o šis man ypač patinka, tokio dar nesu 
mat,s. Būtinai užsivilksiu šį vakarą, kai eisime pas kaimyną į svečius. Klausyk, 
einame į mano tualeto kambarį, kaip iškilmingai mano rūbin, vadina pasiuntinys, 
ir parinksime tau chalatą.

– Kaip? – sušukau nusteb,s. – Argi mes ten eisime kaip į maskaradą?
– Kodėl kaip į maskaradą? Mes tiesiog apsirengsime taip, kaip visi, kad niekam 

nekristume į akis. Šiandien pas Ali bus ne tik jo draugai, bet ir nemažai priešų. 
Neerzinkime jų europietiškais rūbais.

Kai brolis rūbinėje atidarė didžiąją spintą, pasirodė, kad joje buvo ne aštuoni, 
bet apie dvidešimt įvairiausių chalatų iš skirtingų medžiagų. Net šūktelėjau iš 
nuostabos.

– Tave stebina toks chalatų kiekis? Bet juk čia priimta nešioti po septynis chala-
tus, pradedant kartūniniu ir baigiant šilkiniu. Kas turtingesnis, nešioja tris keturis 
šilkinius, kas skurdžius, teišgali tik kartūninius, bet būtinai apsivelka vieną ant kito 
kelis iš karto.

– Dieve mano, – nenustygau aš, – juk per tokį karštį apsivilk,s kelis chalatus gali 
pasijusti kaip Vezuvijaus krateryje.

– Taip tik atrodo. Plona medžiaga nesunki, o apsivilkus vieną ant kito nepralei-
džia tiesioginių saulės spindulių ir ši nedegina kūno. Štai, pabandyk apsivilkti šiuos 
du chalatus ir pamatysi, kokie jie lengvi ir net vėsinantys, – kalbėdamas brolis pada-
vė man du baltus labai plono šilko chalatus. – Labai uoliai, pilnai laikytis papročių 
nesistengsime, bet po keturis chalatus apsivilksime. Aš tav,s labai prašau, apsivilk 
kol kas šiuos du baltus chalatus ir pavaikščiok su jais, priprask, o tai vakare su tavo 
išsiblaškymu atrodysi tikrai kaip maskarade ir abiem mums pridarysi gėdos, – t,sė 
šypsodamasis brolis matydamas, kad aš vis dar neryžtingai laikau chalatus rankose.

Neturėdamas jokio noro rengtis rytietiškai, tačiau nenorėdamas liūdinti mylimo 
brolio, greitai išsirengiau ir pradėjau tempti ant sav,s chalatus.

– Betgi jie siauri! Kokie čia chalatai? Tai nevykusios pirštinės! – šaukiau pradė-
damas irzti.

– Juos reikia užsisegti; čia – kabliukas, o čia – saga, – ramiai aiškino brolis ir 
lanksčiais pirštais pats lengvai užsegė chalatus. – Dabar, Liovuška, nurimk ir apsi-
vilk dar šį žalią. Jis laisvesnis ir jį taip pat reikia užsisegti. Čia yra ir kišenės. O ant 
viršaus apsivilk štai šį platų pilką su raudonais apvadais, – ir vėl labai vikriai padėjo 
man apsirengti.

– Dabar kojas, – kalbėjo jis toliau. – Pas Ali būna tiek daug draugų, pripažįs-
tančių pusiau azijietišką aprangą, kad mes galime eiti su savo batais, tik ant viršaus 
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reikės apsiauti odinius kaliošus, kurie paliekami prie durų. Kitaip tektų likti vieno-
mis kojinėmis, nes nei į mečet,, nei į namus neinama su ta avalyne, kuria vaikštoma 
gatvėje.

Išsirinkau kaliošus pagal savo koją. Pasirodė, kad brolis jų taip pat turėjo kelias 
poras.

– Dabar eime į miegamąjį, ten išsirinksi čalmą.
– Kodėl čalmą? . ką aš būsiu panašus? Aš ir taip nespinduliuoju grožiu! Pasigai-

lėk, Nikoluška, geriau eik vienas, – maldavau brolį.
Brolis kvatojosi ir linksmai kalbėjo:
– Juk tu nesiruoši pavergti nuostabiosios Ali dukterėčios širdies, o tavo draugės ar 

draugai tav,s tokio nepamatys. Tai ko gi tau jaudintis, kad rytietiškas tualetas nepri-
duos grožio? Tarp kitko, – pridūrė jis pagalvoj,s, – jeigu nori, aš galiu tave padaryti 
visai neatpažįstamą. Priklijuosiu tau žilą barzdą ir būsi panašus į žymų pirklį.

– Dar gražiau! – sušukau kvatodamasis. – Jeigu taip, tai man teks prisiminti, kad 
buvau neblogas aktorius mėgėjas.

– Jeigu šiandien sugebėsi suvaidinti šlubą senį, tai pamatysi daug įdomių ir ne 
visai įprastų dalykų. Tik štai gaila, kad neturiu antros baltos čalmos tavo turbanui.

Tą pačią akimirką pasigirdo lengvas beldimas į duris. Brolis priėjo prie jų, ir aš 
išgirdau jo maloniai nustebusį balsą:

– O, tai jūs, Machmedai! Užeikite, aš kaip tik užsiėm,s brolio apranga vakarui. 
Noriu jį paversti senu žilabarzdžiu pirkliu.

– O aš atnešiau baltą čalmą ir brangakmenį. Dėdė prašo jūsų brolį priimti tai 
kaip dovaną Nal pilnametystės proga, – ir jis padavė man ryšulį ir futliarą.

– O čia – jums nuo Nal, – ir jis padavė broliui du ryšulius ir du futliarus. – Ne-
pamirškite, kad jums reikia šlubuoti kaire koja ir dešine ranka stipriai remtis į lazdą, 
o jeigu norite iš tikrųjų būti panašus į seną pirklį, tai kuo dažniau kaire ranka glos-
tykite savo žilą barzdą. Aš kaip tik pažįstu tokį žymų pirklį, gyvenantį B., – aiškino 
man jaunasis Ali.

Jis šypsojosi, ryškios lūpos atidengė nuostabius dantis, o pora violetinių akių ne 
pagal metus rimtai žvelgė į mane. Linktelėj,s mums galva ir Rytų papročiu ranka 
paliet,s kaktą bei širdį, jis išėjo taip pat tyliai, kaip ir buvo atėj,s.

Išvyniojau savo ryšulį, ir iš jo iškrito ploniausios baltos medžiagos atraiža. Mano 
smalsumas buvo toks didelis, kad net nepakėl,s nuo grindų nukritusio šilko atida-
riau futliarą ir iš nustebimo bei susižavėjimo nejučia šūktelėjau. Nuostabaus darbo 
segė su iškiliu, stambiu rubinu ir keletu briliantų, kuriuos buvo apsivijusi perlais 
puošta tamsaus aukso gyvatė, taip švytėjo apytamsiame kambaryje, kad negalėjau 
atitraukti nuo jos akių. Brolis pakėlė nukritusį šilką ir kartu su manimi apžiūrinė-
damas seg, paaiškino:

– Vyresnysis Ali dukterėčios vardu siunčia tau baltą čalmą, jėgos simbolį, ir rau-
doną rubiną, meilės simbolį. Taip jis parodo, kad priima tave į savo draugų tarpą.

– O ką jis siunčia tau? – pasidomėjau.
Brolis išvyniojo didesnįjį ryšulį. Jame buvo plonutėlis baltas chalatas iš niekada 

man dar nematytos medžiagos, panašios į baltą zamšą ir ne storesnės už papirosinį 
popierių. Prie jo buvo pridėtas raštelis arabų kalba, kurį brolis neskait,s paslėpė 
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kišenėje. Antrame ryšulyje buvo tokia pati kaip mano čalma, tik ant priekinio galo 
per visą jos plotį – o ji buvo nepaprastai plati – melsvu šilku arabiškomis raidėmis 
buvo išaustas užrašas, kažkokia frazė. Nekreipiau dėmesio nei į raštelį, nei į arabišką 
fraz,, kuo greičiau norėjau pamatyti, kas slypėjo brolio futliare. „Jeigu man siunčia 
meilės ir jėgos pasveikinimą, tai ką jis siunčia Nikoluškai?“ – pagalvojau. Pagaliau 
brolis atsargiai suvyniojo čalmą, paslėpė ją rašomojo stalo stalčiuje ir atidarė di-
desnįjį futliarą. Jame sužėrėjo stambūs trikampiu išdėstyti briliantai, o jų viduryje 
melsvai žalia šviesa švytėjo ovalus, iškilus smaragdas. Mažajame futliare gulėjo žie-
das su tokiu pat smaragdu platininiame apsode.

– Čia tai bent Nal pilnametystė! – beveik šaukiau. – Jeigu Ali visiems savo drau-
gams šios dienos proga siuntinėja tokias dovanas, tai jam tikriausiai atsieis pus, to 
vynuogyno, kurį man taip gyrė pirklys už savo prekystalio. O kam iš viso vyrams tos 
segės? Tai nuostabūs papuošalai moterims, bet juk Ali žino, kad mes neved,?

– Šias seges mes įsisegsime į čalmas virš kaktos. Didžiulė garbė gauti tokią dovaną 
ir toli gražu ne visiems Rytuose ji suteikiama, – atsakė brolis. – Ali čia gyvena dešimt 
metų, pats jis kil,s kažkur iš Himalajų gilumos, ir jo namuose gerbiami visi rytietiš-
ki vaišingumo ir pagarbos draugystei papročiai.

Laikas pralėkė nepastebimai. Sutemos jau tirštėjo, ir taip staiga čia stojanti naktis 
jau greitai turėjo viską užlieti tamsa.

– Metas pradėti tave grimuoti, kitaip galime pavėluoti ir pasirodyti nemandagūs.
Sulig tais žodžiais brolis ištraukė vieną rašomojo stalo stalčių ir... aš dar kartą 

apstulbau.
– Tai bent! Kodėl man nė viename laiške neminėjai, kad vaidini mėgėjiškuose 

spektakliuose?
Visas stalčius buvo pilnas pridėtas įvairiausio grimo, barzdų, ūsų ir net perukų.
– Neįmanoma visko aprašyti, o dar mažiau galima suspėti išpasakoti per keletą 

dienų, – šyptelėjo atsakydamas brolis.
Jis pasodino mane ant kėdės ir kaip prityr,s grimuotojas vikriai priklijavo barzdą 

ir ūsus, prieš tai visą veidą suvilg,s bespalviu, labai maloniai kvepiančiu skysčiu, 
atgaivinusiu nuo nepaprastai karštos saulės degusią odą. Rudu pieštuku pavedžiojo 
po akimis, kelis lengvus brūkšnius brūkštelėjo per barzda neuždengtus skruostus, 
perlamutriniu skysčiu pervedė per mano tankius juodus antakius, kažkokiu kremu 
sutepė lūpas ir tarė:

– Dar šiek tiek palyginsiu tavo garbanas, kad juodi plaukai neišlįstų iš po čalmos. 
Persėsk čia, – ir pasodino mane ant taburetės.

Prisipažinsiu, man buvo gaila tų garbanotų plaukų, kuriais, mano supratimu, ir 
tegalėjau puikuotis, bet karštyje taip gera vaikščioti trumpai kirpta galva, kad pats 
pasiprašiau kirpti trumpai, mašinėle. Greitai galva buvo apkirpta ir jau norėjau stotis 
nuo taburetės.

– Ne, ne, sėdėk, Liovuška. Tuoj tavo galvą apsuksiu čalma, o tai padaryti galiu 
tik ant taburetės.

Likau sėdėti. Brolis išvyniojo čalmą, kuri pasirodė kur kas ilgesnė, negu galėjau 
įsivaizduoti, negailestingai pradėjo sukti ją į žiužį ir gana greitai, vikriai, stipriai, bet 
be menkiausio kur nors veržimo, apvyniojo visą mano galvą.



Skaitykite likusius  
1262 iš 1280 puslapių,  

įsigiję šią knygą




