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PROLOGAS

ŽODIS,  
KURIO NESUPRATAU

Per tėvo laidotuves nepažįstamasis pasilenkė prie kars-
to ir sušnibždėjo: „Sudie, broli.“ Sudie, broli.

Tas žodis mane suglumino. Mokėjau tik lietuvių kalbos 
nuotrupas – pasisveikinimus, maldas, pavienius žodžius, 
kuriuos tėvas vartodavo supykęs ar apimtas nostalgijos. 
Mano motina buvo ne lietuvė, o vengrė, tad mūsų namuo-
se kompromisas buvo anglų kalba  – darbo ir mokyklos 
kalba, kalba vaiko, kurį jie norėjo išauklėti tikru amerikie-
čiu. Tėvas virtuvėje prie stalo ištikimai skaitydavo laikraštį 
„Draugas“, tačiau retai kada ištardavo jo žodžius garsiai. 
Jo Lietuva daugiausia liko jo viduje, neišversta.



Kilimas, kuris buvo naudojamas laisvųjų mūrininkų ritualuose
Vokietija, XVIII a.

Vario raižinys
14 x 14 (21,5 x 17,5) cm

LNM R–9848
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Bažnyčioje kvepėjo smilkalais ir drėgnais paltais. Lau-

ke vėjas barškino langus atšiauriu Čikagos žiemos šalčiu. 

Maniau, kad nepažįstamojo šnabždesys tebuvo išeivių 

artumo išraiška  – būdas, kuriuo imigrantai, norėdami 

sušvelninti atstumą, vadindavo vieni kitus savais. Tačiau 

tonas nebuvo kasdieniškas. Jis buvo iškilmingas, beveik 

ritualinis.

Po kelių savaičių jo dirbtuvėse aš supratau. Kambaryje 

tebekvepėjo medžio dulkėmis ir laku, tarsi jis būtų ką tik 

išėjęs. Visą gyvenimą jis buvo dailidė: gamino spinteles 

ir duris lenkų krautuvininkams, vengrų siuvėjams, ukrai-

niečių šeimoms, žydų parduotuvių savininkams – kitiems 

imigrantams, kitiems išeiviams. Jis gamino baldus jų na-

mams, bet retai ką nors kviesdavosi į savuosius.

Už lentų rietuvės radau medinę skrynią, kurios spyna 

buvo sustingusi nuo senumo. Viduje buvo per daug gerai 

prižiūrimi įrankiai kasdieniam darbui: žalvarinis kampai-

nis, skriestuvas su išgraviruotais inicialais, sulankstyta lyg 

relikvija prijuostė. Ir laiškai – parašyti tvarkinga lietuvių 

kalba, kurių kiekvienas prasidėjo ne jo vardu, o vieninte-

liu žodžiu: „Brolis.“ Brolis.
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Nepažįstamojo atsisveikinimas sugrįžo lyg griaustinis. 

„Sudie, broli“ nebuvo įprotis. Tai buvo atpažinimas. At-

sisveikinimas, ištartas rate, kuriam, net nenumaniau, pri-

klausė mano tėvas.

Visą gyvenimą maniau, kad jis – tik dailidė: tylus 

žmogus, drožinėjęs man žaislus iš atraižų, kvepėjęs pušies 

drožlėmis, savo pasakojimuose nešiojęsis Lietuvą, tarsi 

išsaugotą gintare. Jis mirė prieš 1990-uosius, taip ir ne-

pamatęs jos vėl laisvos. Jam šalis liko įstrigusi praradime, 

nebaigta istorija.

Aš nesu istorikas. Savo darbingą amžių praleidau kaip 

buhalteris, palinkęs prie didžiųjų knygų ir skaičių, rasda-

mas paguodą stulpeliuose, kurių suma visada turėjo su-

tapti. Tačiau po jo mirties mane persekiojo disbalansas: 

ta jo gyvenimo dalis, kuri neatitiko, tyla, kuri nedavė ra-

mybės.

Du kartus grįžau į Lietuvą ieškoti to, ką jis nutylėjo. 

Pirmą kartą – dešimtojo dešimtmečio pradžioje, kai so-

vietinės statulos buvo ką tik nuverstos, o oras virpėjo nuo 

trapios laisvės. Ir vėl – vos prieš kelerius metus, kai radau 

šalį pasikeitusią  – išpuoselėtą, modernią, vakarietišką, 



Kampainis iš Vilniaus Šv. Jono ložės „Uolusis lietuvis”
1816–1821 m.

Bronza, kalimas, graviravimas 
19,5 x 13,5 x 0,7 cm

VUB MM S–22
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beveik neatpažįstamą, tačiau vis dar persekiojamą šešėlių. 

Abiejose kelionėse nešiojausi tą patį klausimą: kam pri-

klausė mano tėvas ir kodėl jis niekada apie tai nekalbėjo?

Ši knyga – tai mano bandymas pasekti tą tylą atgal. At-

sekti sulankstytą prijuostę ir laiškus, pasirašytus tik „Bro-

lis“, iki pat istorijos saugyklų. Nueiti kelią nuo Vilniaus 

ložių iki Kauno salonų, nuo išeivijos Čikagoje iki šnabž-

desių prie karsto. Atskleisti slaptą broliją, formavusią ne 

tik tautas, bet ir žmogų, kurį vadinau tėvu, ir pagaliau su-

prasti, ką reiškė tas žodis: „Brolis.“
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ĮŽANGA

Rūsys kvepėjo drėgnu akmeniu ir lietaus vandeniu, 

šimtmečiais besisunkusiu į sienas. Mirgančioje šviesoje 

mano ranka slydo šiurkščiu tinku, kol sustojo ties žen-

klu  – neryškiu, beveik nematomu, nebent žinotum, 

kaip ieškoti. Skriestuvas, kampainis. Dvi kampu susiker-

tančios linijos, nieko daugiau, tačiau pakankamai, kad 

užimtų kvapą. Kadaise, kai buvau berniukas, tėvas man 

pasakojo apie tokius dalykus  – nuotrupas, atsineštas iš 

išeivijos, žodžius, kurie išsprūsdavo tik naktimis, tarsi 

dienos šviesa vis dar galėtų jį išduoti valdžioms, seniai 

juos uždraudusioms. Jis pasakojo, kad Vilniuje slapta 

rinkdavosi vyrai, kalbėję apie laisvę, kai aplink juos griu-

vo karalystės, vyrai, kurie palikdavo savo ženklus ne norė-

dami juos matyti, o norėdami juos rasti.



Staliukas iš Vilniaus Šv. Jono ložės „Uolusis lietuvis”
Vilnius, 1816–1821 m.

Medis, oda, fanera
Aukštis 80 cm, viršaus skersmuo 50 cm

LNM IM–1530
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Maniau, kad tai – fantomai, istorijos iš to paties šešėlių 

skliauto, kur ir alchemikai bei eretikai, kol archyvai ne-

suteikė joms pavidalo. Ir štai, juodu ant balto: 1776  m. 

Vilniuje įkurta masonų ložė „Šv. Karolio riterių koman-

dorija“. O po penkerių metų didikas kunigaikštis My-

kolas Kazimieras Oginskis (Michał Kazimierz Ogiński), 

Lietuvos didysis etmonas, padėjęs ranką ant sidabrinės 

brangenybės, emaliuotos Vyčiu, paskelbė įkuriantis Di-

džiąją provincijos ložę, pavadintą „Lietuvos tobuloji 

vienybė“  – tobula vienybė. Lyg aidas pasipylė pavardės: 

Vilniaus universiteto profesoriai, dailininkas Jonas Rus-

temas (Jan Rustem), kunigai, kaip antai Mykolas Dluskis 

(Michał Dłuski), kuris vėliau bus nubaustas tremtimi. Jie 

rinkdavosi žvakių apšviestuose kambariuose, jų prijuostės 

buvo išsiuvinėtos pelikanais, lesančiais savo krūtinę, kad 

pamaitintų jauniklius, rožėmis, apsivijusiomis kryžius, 

Dievo vardu, užrašytu hebrajiškomis raidėmis, – visa tai 

aukos, prisikėlimo, nemirtingumo simboliai.

Tai, ką jie sukūrė čia, šiame nuošaliame Europos kam-

pelyje, nebuvo provincialu. Tai buvo didesnio sumanymo 

dalis, tinklas, nusidriekęs nuo Edinburgo iki Filadelfijos, 
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nuo Paryžiaus salonų iki medinių Abiejų Tautų Respubli-

kos dvarų. Ir vis dėlto 1822 m. imperatoriaus dekretu visa 

tai buvo užgesinta: ložės panaikintos, archyvai konfiskuo-

ti, broliai tyliai išsklaidyti.

Dabar, stovėdamas pasilenkęs po žemais šio rūsio 

skliautais, pirštais liesdamas blunkantį skriestuvą, jau-

čiausi ne tiek atrandantis griuvėsius, kiek atveriantis duris 

be rakto – įėjimą ne tik į slaptą Lietuvos praeitį, bet ir į 

tyliąją broliją, gyvavusią per revoliucijas, imperijas ir šim-

tmečius.



Lietuvių mokslo draugijos komitetas  
Sėdi, iš kairės: Juozas Kairiūkštis, Antanas Smetona, Augustas Niemi, 

Jonas Basanavičius, Antanas Vileišis ir Jonas Vileišis.  
Stovi, iš kairės: Juozas Balčikonis, Zigmas Žemaitis, Mykolas Biržiška, 

Jurgis Šlapelis.  
1911–1912 m. Marijos ir Jurgio Šlapelių namas-muziejus. 

Vienas iš brolių – Jonas, Vasario 16-osios akto signataras, buvo 
masonas. Masonas buvo ir Mykolas Biržiška.





1 SKYRIUS

BROLIJOS  
GIMIMAS
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AKMENSKALDŽIŲ  
PALIKIMAS

Brolija gimė ne salonuose ar parlamentuose, o skam-

bant kaltų dūžiams į akmenį. Įsivaizduokite vėlyvųjų 

viduramžių katedros statybų aikštelę: svyruojantys pas-

toliai, dulkių debesys ore, gerklę graužiantis tirštas kalkių 

kvapas. Vyrai, palinkę prie klinties luitų, skriestuvais ant 

grubių paviršių brėžia apskritimus, plaktukai ritmingai 

kaukši lyg giesmė. Iš šio darbo kilo arkos ir skliautai, gau-

dantys Dievo šviesą.

Mūrininkai saugojo savo amatą kaip lobį. Skaldyti 

akmenį reiškė valdyti galią – galią statyti ar griauti sienas. 

Todėl jie jungėsi į gildijas, priesaika saistomas ložes, kurio-

se galiojo ne tik taisyklės, bet ir paslaptys. Nepažįstama-

sis, atvykęs į naują miestą, galėjo parodyti ženklą, vienoje 

ložėje išmoktą gestą, ir kitoje rasti maisto, darbo ir prie-

globstį. Slaptažodžiai lėmė išlikimą.

Tačiau tose rąstinėse trobelėse ir skersvėjų perpučia-

mose koplyčiose amatas tapo daugiau nei darbas. Baigę 



Įšventinimas į ketvirtą laipsnį mopsių ložėje
Iliustracija iš leidinio: Frank-massonia męzczyzn i kobiet Symboliczna, 
czyli: niskich Stopniów (Simbolinė, arba žemesniųjų laipsnių, vyrų ir 

moterų laisvoji mūrininkija), [Vilnius, 1820 m.] Vario raižinys
17,5 x 21,3 (20,5 x 25) cm

LNM R–1320



Skaitykite likusius  
172 iš 192 puslapių,  

įsigiję šią knygą




