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Liv

Baltajame kambaryje buvo visiškai tamsu, kai mano tėvas nu-
žudė senelę. Aš ten buvau. Karlas taip pat buvo, tik jo niekada 
nepastebėdavo. Nors Kūčių rytą pradėjo snigti, bet tais metais 
tikrų baltų Kalėdų neturėjome. 

Anuomet viskas buvo kitaip. Tai įvyko anksčiau, negu tė-
čio šlamštas pradėjo užimti tiek daug vietos, kad negalėjome 
prasibrauti į svetainę. Anksčiau, nei mama taip sustorėjo, kad 
neįstengė išslinkti iš savo miegamojo. Vis dėlto vyko kiek vė-
liau, negu mane paskelbė mirusia ir dėl to buvau atleista nuo 
mokyklos. 

O gal viskas dėjosi anksčiau? Man nelabai sekasi prisiminti, 
kada viskas vyko, nuolat susipainioju. Atrodė, kad pirmieji ke-
leri mano gyvenimo metai niekada nesibaigs. Ponia sako, kad 
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kai pabandai kažką daryti pirmą kartą, jausmas būna toks sti-
prus, jog įspūdžiai užima labai daug erdvės. 

Anais laikais mano gyvenime išties visko vyko daug, ir dau-
gybę dalykų dariau pirmą kartą. Pavyzdžiui, mačiau, kaip mirė 
senelė. 

Šiaip ar taip, mūsų Kalėdų eglutė kabėjo ant lubų. Anokia čia 
naujiena. Tėtis kabindavo daiktus ant lubų, kad galėtų jų pri-
grūsti į svetainę kiek galima daugiau. Jis sukraudavo mūsų do-
vanas po eglute, taigi visąlaik tikėjomės, kad jis į namus atneš 
mažą medelį. 

Tais metais eglutė buvo pakankamai maža, nes po ja tilpo 
labai didelės dovanos. Viena iš jų – nuostabus kartingas, kurį 
tėtis pagamino savo dirbtuvėse. Mama pasiuvo raudonas pagal-
vėles sėdynėms. Mama ir tėtis visąlaik patys darydavo mums 
dovanas. Anuomet nežinojau, kad kitų žmonių vaikai gaudavo 
pirktas dovanas. Aš vargiai žinojau, kad kiti žmonės apskritai 
turi vaikų ar kad jie gauna dovanas. Tai niekada mūsų nejaudi-
no. Su Karlu pasijusdavome maloniai kažką gavę – mes mylėjo-
me mamą ir tėtį. Tiesa, kartais Karlą jie šiek tiek paerzindavo, 
bet jis niekuomet negalėtų paaiškinti kodėl. 

Taigi per šias Kalėdas naujiena buvo ką tik mirusi mano se-
nelė. Mes nepatyrėme to anksčiau, akivaizdu, ji – taip pat. Se-
nelė išties atrodė lyg ištikta šoko: sėdėjo žaliame krėsle, žiūrėjo į 
eglę ir nemirksėjo. Manau, ji stebeilijo į rudą popierinę širdelę, 
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kurią pati padariau. Ji išmokė mane piešti popierines širdeles, 
dar prieš pasakydama tėčiui tai, ko turbūt neturėjo jam sakyti. 

Manėme, kad jai reikėtų pasilikti prie eglutės kartu su mu-
mis tą vakarą, kol jos dar neišlydėjome, ir, žinoma, ji turėtų 
gauti dovaną. Tiksliau, tik aš ir tėtis taip galvojome. Nors dau-
giausiai – aš. Mama pasidavė, nes jai įkyrėjau. 

Pamenu senelės kojas, užkeltas ant suolelio, nes sėdėjau ant 
grindų tiesiai priešais ją. Jos violetinės pėdkelnės buvo tokios 
plonos, kad per jas galėjau įžiūrėti kelnaites, o rudi suvarstomi 
senelės batai kvepėjo saldžiai, lyg kažkokia vandeniui atspari 
medžiaga. Jie buvo pakankamai nauji ir, kaip pati pasakojo, se-
nelė juos pirko žemyno parduotuvėje. Ji taip pat dėvėjo pilką 
sijoną, raudoną palaidinę ir kaklaskarę su baltomis žuvėdro-
mis, tuos drabužius radau jos lagamino dugne. Aš pareikalavau 
aprengti ją gražiai per Kalėdas. Jeigu sėdėtų apvilkta naktiniais 
marškiniais, būtų išvis blogai. 

Po tų Kalėdų niekas daugiau niekada nesėdėjo žaliajame 
krėsle. Netrukus paprasčiausiai nebegalėjome. 

Krėslas buvo apkrautas daugybe šlamšto. 
Senelė negalėjo išpakuoti dovanos iš laikraščio, todėl man 

buvo leista tai padaryti už ją. Iš pradžių pamaniau, kad tėtis ir 
jai pagamino kartingą, nes senelės dovana irgi buvo ilga me-
dinė dėžė ant ratų, bet paaiškėjo, kad jis padarė jai karstą. Be 
vairo ar raudonų pagalvėlių sėdynėms. Be jokio dangčio. 

„Jam nereikėjo dangčio“, – pasakė jis. 
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Vienintelis daiktas viduje buvo pagalvė, su kuria ji buvo už-
dusinta tą rytą. 

Kai paguldėme senelę į karstą  – jos galva šįkart buvo ant 
pagalvės, ne po ja – tėtis išvežė ją per užpakalines duris, aplink 
namą, pro rąstų krūvą ir į lauką už daržinės. Karlas ir aš sekėme 
paskui juos kartinge. Paspaudžiau akceleratorių, kaip ir visada, 
kitaip niekur nenuvažiuotume. Mama pėdino iš paskos. Ji vi-
suomet buvo gaišuolė. 

Aplinkui tvyrojo dervos juodumo tamsa, bet mes įpratome 
judėti tamsoje ten, kur gyvenome. Tą Kūčių vakarą dangus tu-
rėjo būti debesuotas, nes negalėjau įžvelgti nė vienos žvaigždės; 
vos įžiūrėjome mišką, kuris supo namą ir laukus. Tą rytą buvo 
vėjuota, bet dabar jau niekas nešiureno, o anksčiau iškritęs 
sniegas nutirpo. Atrodė, kad Kalėdos apsisprendė būti ramios 
ir tamsios. 

Uždegėme senelę naudodami įkurus, laikraštį ir ilgus degtu-
kus, su kuriais mums liepdavo nežaisti, bet Karlas neklausyda-
vo. Žinoma, pirmiausiai nuavėme jos batus. Jie buvo gana nauji 
ir atsparūs vandeniui. 

Praėjo nedaug laiko, kol karštis privertė mus atsitraukti. Ne-
trukus liepsnos tapo tokios ryškios, kad kiemo krašte stovėjęs 
vandens lovys išniro iš tamsos, galėjome įžiūrėti žemus krūmus 
miško gale. Kai apsidairiau, pamačiau savo šešėlį, šokantį ant 
klėties sienos už manęs, ir labai aiškiai, švytint ugniai, mačiau 
mamą ir tėtį. Jie laikėsi susikibę už rankų. 
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„Ar jai iš tikrųjų neskauda?“ – paklausiau. 
„Nesijaudink, – atsakė tėtis. – Ji nieko nebejaučia. Jos dau-

giau čia nėra.“ 
Aš stovėjau kartinge ir vis dar mačiau senelę karste, todėl 

jo atsakymas man pasirodė šiek tiek keistas. Bet aš visada ti-
kėdavau tuo, ką sako tėtis – visa savo širdimi. Jis žinojo viską. 
Pasakojo man, kad skausmo nejaučiame tamsoje. „Žuvys jūros 
dugne, – sakė jis, – nepatiria skausmo, kai užkimba ant kabliu-
kų, ir triušiai naktį, pagauti spąstais, nieko nejaučia.“ 

„Tamsa panaikina skausmą, – visada sakydavo tėtis. – Tik 
tuomet pasiimame triušius, kai mums jų reikia. Štai kodėl geri 
žmonės mėgsta mus tik tada, kai medžiojame naktį.“ 

Be to, degdama senelė nesušnibždėjo nė garso, o tai buvo 
įrodymas, kurio man reikėjo. Ji visada piktai šaukdavo, jeigu jai 
kas pakenkdavo arba situacija pasisukdavo ne taip, kaip ji tikė-
davosi. Niekada negirdėjau nieko taip garsiai rėkiančio, kaip ji 
tą rytą, kai konservuoto tuno dėžutė nukrito jai ant galvos. Ji 
mokėdavo labai supykti. 

Ji vis dar smilko, kai apžiūrėjome ją kitą rytą. Spėju, patikri-
nome, kas iš jos liko, nes liko nedaug. Šiek tiek liūdėjau, kad 
ji dingo, nes gyventi su ja kartais būdavo puiku. O jos kepti 
blynai – skanūs. 

Kai tą pačią dieną netikėtai pasirodžiau ten vėliau, buvo li-
kęs tik truputis tamsaus dirvožemio ir nusvilusios žolės. Tėtis 
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sakė, kad sutvarkė šią vietą ir palaidojo senelę. Jis niekada neiš-
davė man, kur ją palaidojo. 

Vėliau dažnai klausdavau savęs, ar tėtis pasielgė teisingai, uždu-
sinęs ją pagalve. Jis atkakliai tvirtino, kad buvo teisus. Kitaip 
reikalai būtų pakrypę į dar blogesnę pusę. 

O mano senelė nesipriešino, kai jis tai darė. Ji tik sunkiai 
sudribo ant lovos, kol buvo nebegyva – kaip žuvis, užspringusi 
oru mūsų valtelės dugne. Štai kodėl smarkiai tvodavome joms 
per galvas – kad nesikankintų. Juk niekam iš mūsų nėra skirta 
kentėti. 

Laimei, tą ankstyvą Kūčių rytą senelės kambaryje buvo vi-
siškai tamsu, todėl tai, kad ją užmušė, negalėjo jos įskaudin-
ti, – pagalvojau tuo metu. Bet kokiu atveju, viskas vyko labai 
greitai, nes tėtis ją smarkiai parbloškė. Jis sustiprėjo pardavinė-
damas kalėdines eglutes, nešiodamas lentas, tampydamas sun-
kius daiktus ir gamindamas baldus. Tikriausiai net aš būčiau 
galėjusi tai padaryti; tėvas visada sakydavo, kad pagal amžių 
buvau tikrai stipri mergaitė. 

‹•›

Mes gyvenome Galvoje, mažoje saloje už didesniosios. Ten bu-
vome vieninteliai gyventojai, todėl viską darydavome patys. 
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Galvą su pagrindine sala jungė siauras žemės ruoželis, žino-
mas kaip Kaklas. Kaip minėjau, man sunkiai sekasi orientuotis 
laike, bet tėtis sakydavo, kad greitai nueiti pėsčiomis nuo mūsų 
namo per Kaklą iki kitų artimiausių namų užtrukdavo mažiau 
nei pusvalandį, o tada – penkiolika minučių pasiekti Korstedą, 
didžiausią salos miestą. Maniau, kad Korstedas yra didžiulis, 
bet senelė sakė, kad jis labai mažas, palyginus su miestais žemy-
ne. Mintis apie daugybę žmonių vienoje vietoje mane gąsdino. 
Nesijaučiau saugiai tarp nepažįstamųjų. Tėtis visada sakydavo, 
kad jiems niekada negalėtum išsipasakoti. Be to, niekada netu-
rėtum leisti suklaidinti savęs jų šypsenomis.

Vienas geras dalykas buvo tai, kad žmonės pagrindinėje sa-
loje turėjo visko, ko mums reikėjo. 

Dažniausiai atnešdavau šeimai įvairiausių daiktų, nes matyda-
vau, kad tėtis pastaruoju metu nenori palikti Galvos naktį. Jis 
seniai išmokė mane, kaip tai padaryti. Bet man labiau patikda-
vo, kai anksčiau išvykdavome kartu.

Dviese išvažiuodavome pikapu, paprastai – vidury nakties, 
kai kiti žmonės kietai miegodavo. Visuomet rasdavome gerą 
vietą, kur paslėpdavome sunkvežimį. Tuomet sėlindavome po 
apylinkes ir nukniaukdavome daiktus iš daržinių, ūkinių pasta-
tų, o kartais – iš svetainių, virtuvių ar kitų vietų. Kartą įsibrovė-
me į tokios girtos moters miegamąjį, kad mums pavyko paimti 
jos antklodę. Po to klausiau savęs, ką ji pagalvojo, kai atsikėlė 



12

A N E  R I E L

ir pamatė, kad antklodė dingusi. Tėtis pasakojo, kad kitą die-
ną matė tą moterį Korstedo pagrindinėje gatvėje. Ji atrodė šiek 
tiek sutrikusi, bet kas galėtų ją kaltinti? „Tai buvo žąsų pūkų 
antklodė, už kurią ji „paklojo“ daug pinigų“, – sakė jis. Veikiau-
siai moteris manė, kad antklodė tiesiog nuskrido? 

Mama gavo žąsų pūkų antklodę, o aš paėmiau jos senąją – 
tą, kurią tėtis šiemet iškeitė į labai puikų mėsos presą. Ši ant-
klodė buvo prikimšta ančių pūkų. Po keleto mėnesių atsiėmė-
me mėsos presą iš barzdaskučio; jam buvo nelemta jį pasilikti. 
Barzdaskutys ir jo žmona miegojo trečiajame aukšte, o virtuvė, 
kurioje gulėjo mėsos presas, buvo pirmajame aukšte. Jie netgi 
nebuvo užrakinę galinių durų. Tai įvyko labai paprastai. Tada 
tikėjau, kad barzdaskutys visai nesijaudino, jog mes atvykome 
ir pasiėmėme savo daiktus – ar jo daiktus, ar kieno jie bebūtų. 
Jo žmona visada siaubingai dvokdavo; buvo galima užuosti ją 
netgi virtuvėje. Jeigu būčiau barzdaskutys, labiau norėčiau, kad 
kažkas paimtų ją, o ne mėsos presą. Tėtis sakė, kad toks jos kve-
palų aromatas. 

Mamos ančių pūkų antklodė ilgą laiką dvokė barzdaskučio 
žmona, bet, ačiū Dievui, kai ji buvo įteikta man, kvepėjo dau-
giausiai mama, nebe kvepalais ir tikrai ne antimi. Visgi mamos 
nauja žąsų pūkų antklodė smirdėjo alkoholiu. Mama niekada 
negerdavo nieko stipresnio negu kava su grietinėle, o galiausiai 
ji ėmė gerti tik vandenį iš siurblio; bet papasakosiu apie tai vė-
liau. 
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Tėtis puikiai išimdavo atviras duris ir langus. Jo tėvas išmokė 
jį, o jis išmokė mane. Aš niekada nemačiau senelio, bet žinau, 
kad jo vardas buvo Silas. Taigi tėtis taip pat mane to išmokė, ir 
aš mokiausi kaip išprotėjusi jo dirbtuvėse su kai kuriomis du-
rimis ir langais, kuriuos buvome radę. Jų daugybė prisikaupė 
pagrindinės salos sąvartyne, o mes jų prisirinkome tiek daug, 
kiek galėjo tilpti į pikapo bagažinę. Negalėdavau suprasti, ko-
dėl žmonės išmeta tokius daiktus. Visuomet galima juos patai-
syti, o tada – atidarinėti ir uždarinėti bei žaisti su jais. 

Mes vengdavome namų su naujomis durimis, nes jas sunku 
atidaryti, jeigu žmonės nuspręsdavo užsirakinti. Laimei, tokių 
aplinkui pasitaikydavo nedaug. Jeigu neįeidavome į namą, ša-
lia visada stovėdavo daržinė arba ūkinis pastatas, taigi suras-
davome, ką iš ten paimti. Kartą paėmėme kiaulę. Mums trūko 
kiaulės, o fermeris jų turėjo tiek daug, kad tikriausiai negalėjo 
vienas visų suvalgyti. Pamenu, kaip nustebau, kad ji nekvykė; 
kiaulė net neišsigando, kai tėtis ją paėmė. Bet vėlgi – jis buvo 
suradęs būdą, kaip elgtis su gyvūnais. Visais gyvūnais. Jis taip 
pat puikiai mokėjo užmušti juos, kad gyvuliai nieko nepajaus-
tų. „Tai tik dar vienas būdas gerai elgtis su gyvūnais“, – sakė 
jis. 

Kai atėjo laikas man išeiti vienai, iš pradžių nesijaučiau labai 
savimi pasitikinti. Tikriausia todėl, kad mūsų paskutinė išvy-
ka su tėčiu vos nesibaigė blogai. Šalikelėje radome keletą ilgų, 
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surūdijusių metalinių sijų, sudėjome jas ant antklodės pikape, 
bet kai pasukome už kampo į kaimą, viena iš jų atsitrenkė į sie-
ną ir sukėlė labai garsų triukšmą. Keliuose namuose užsidegė 
šviesos, bet paskutinę minutę tėtis pasuko žemyn dulkėtu ke-
liu, ir mes pasislėpėme už gyvatvorės, kad niekas mūsų nepa-
matytų. Kitą dieną užtempėme metalines sijas laiptais aukštyn; 
vos su jomis tilpome koridoriuje. Po to turėjai žiūrėti, kur eini, 
kad nesusimuštum kojos piršto. 

Kitą kartą mūsų taip pat vos nesugavo, bet tai nutiko dėl 
mano kaltės. Santechniko garaže atsitiktinai užmyniau padan-
gą. Kai išgirdau santechniką atidarant duris, pasislėpiau kampe 
ir sulaikiau kvėpavimą. Jeigu jo katė būtent tuo metu nebūtų 
ant jo užšokusi, jis būtų uždegęs šviesą ir mane suradęs. Tačiau 
tąkart jis pačiupo katę: „Ar tu keli šį triukšmą? Eik vidun.“ 

Kai išėjau iš garažo, tėčio veidas buvo papilkėjęs. Jis laukė už 
pastato ir viską girdėjo, tik nežinojo apie katę. 

Visgi greitai atradau privalumų išeiti be tėčio. Aš buvau 
mažesnė ir greitesnė, išmokau judėti tyliai kaip pelė. Ėjau arba 
bėgau, nes nebuvau dar pakankamai suaugusi, kad vairuočiau 
pikapą, o dviračiu važiuoti nemėgau. Be to, mačiau tamsoje žy-
miai geriau nei tėtis. „Turi būti kaip pelėda“, – dažnai sakyda-
vo jis, tokia ir buvau, nors nemokėjau skristi ar pasukti galvos 
aplink kaklą, bandžiau tikrai ilgai, kol supratau, kad niekada 
nesiseks. Žinoma, Karlas taip pat bandė, ir jam sekėsi šiek tiek 
geriau. 
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Mama daug nekalbėjo. Aš nemanau, kad ji norėjo, jog mes 
išeitume naktį, bet jai patiko daiktai, su kuriais sugrįždavome. 
Labiausiai maistas iš smuklės virtuvės. 

‹•›

Vienas iš pirmųjų dalykų, kuriuos prisimenu iš gyvenimo 
Galvoje, yra šviežių sakų kvapas  – maloniai kutenantis nosį, 
limpantis delnuose  – ir tėčio raminantis balsas, pasakojantis 
apie medžio sultis. „Tai keistos sultys, – sakė jis, – nes jos gali 
apsaugoti nuo kenkėjų, gydyti žaizdas ir amžiams išsaugoti 
mažus negyvus gyvūnėlius.“ Pamenu, kaip mačiau skruzdėlę, 
šliaužiančią medžio žieve, randančią kelią tarp tirštų, auksinių 
lašų ir dingstančią plyšyje, kad vėliau vėl išlįstų truputį toliau. 
Aukštyn ir pirmyn. 

Vėliau „kraujuojantiems“ medžiams šnibždėdavau, kad jų 
žaizdos netrukus užgis, nes sula – jų gydytoja ir saugotoja. Me-
džiai buvo mano draugai. 

O skruzdėlės  – mūsų bendros pažįstamos. Jas visada ten 
matydavai, mažas, tvirtas būtybes, randančias kelią. Aukštyn 
ir žemyn medžiais, per žolę, per kiemą, per virtuvę, į spintelę, 
į medų, per svetainę, atgal namo į skruzdėlyną. Paprastai jos 
vilkdavo maistą ar kažką, kas atrodė nenaudinga – kartais ne-
gyvą skruzdę. 


