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Ši knyga yra grožinės literatūros kūrinys. Veikėjų vardai, organizacijos, 
vietos ir renginiai  – arba autoriaus vaizduotės vaisius, arba pakeisti. Bet 
koks panašumas į tikrus asmenis, gyvus ar mirusius, įvykius ar konkrečias 
vietas yra visiškai atsitiktinis.





GYDYTOJAS UŽSIENYJE

Hansas Falkas išgelbėjo tūkstančius gyvybių. 

Tačiau pamiršo savo vaikų gimtadienius.

Pagal Džoną O. Bergą

Libanas, 1982 m. rugsėjis. Saulėlydis. Jaunas gydytojas skubiai 

skuodžia per Šatilos pabėgėlių stovyklą Beirute. Dešinėje rankoje jis neša 

didelį, raudoną pirmosios pagalbos krepšį. Kitoje – į antklodę suvyniotą 

naujagimį.

Hansą Falką supa šaudmenų ir ekskrementų kvapas. Kelis ateinančius 

dešimtmečius jis dažnai su juo susidurs ir tai visada primins tą vakarą Šati-

loje*. Į stovyklą įžengė krikščionių falangistų būrys. Jų misija – surasti ten 

pasislėpusius palestiniečių kovotojus. Prasideda žudynės. Falangistai ne-

sigaili nė vieno. Aplink girdėti įvairūs balsai, šūksniai ir šūviai.

Dangumi praskrieja raketa ir po sekundės pastatai paskęsta nerea-

lioje sidabriškai pilkoje šviesoje. Hansas sustoja. Tarp šiukšlių krūvų, karo 

maisto davinių dėžių ir spirito butelių guli žuvusieji: jauni vyrai nupjau-

tomis genitalijomis, nėščios moterys perpjautais pilvais, vaikai, kūdikiai. 

Maždaug už dvidešimties metrų kairėje jis mato grupę žmonių: moterys, 

saugančios savo vaikus, glaudžiai jas apkabinę vyrai, kiekvienas su maža, 

kulkos palikta skyle kaktoje. Visi nužudyti iš arti.

* 1982 m. rugsėjo 16–17 d. Vakarų Beirute, Sabros ir Šatilos palestiniečių pabėgėlių 
stovyklose, Libano krikščionys falangistai įvykdė masines civilių žmonių žudynes.
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Raketa užgęsta ir šviesa išnyksta, tarsi spustelėjus jungiklį. Stovyklos 

pietinio išėjimo link jis įžiūri susprogdintų vienaukščių pastatų siluetus, o 

už griuvėsių – geležinį milicininkų žiedą.

Jis girdi tylų, smelkiantį kūdikio verksmą. Pasislėpęs už šiukšliadėžės 

jis atsiklaupia ant kelių ir bando vaiką sūpuoti.

Ar kas nors jį mato? Ne, jis gerai pasislėpęs.

Tačiau turi ką nors daryti, nes kitaip kūdikį iš jo atims. Hansas atsega 

didžiulį pirmosios pagalbos krepšį ir iš jo iškrato kelis plastikinius bute-

liukus su fiziologiniu tirpalu ir alkoholiu, iš dugno ištraukia sulankstomus 

neštuvus, kurie užima per daug vietos, taip pat išmeta kateterius, ste-

toskopus bei kraujospūdžio matuoklius, kurių aštrūs kraštai gali sužaloti 

kūdikio galvą.

Šoninėje kišenėje yra butelis Johnnie Walker Black Label. Tai Palesti-

nos vadovybės, su kuria buvo susitikęs, dovana. Jis žino, nors iš tikrųjų 

nežino, kad jie visi jau mirę.

Hansas atidaro butelį ir pamerkia pirštą į viskį, tada leidžia kūdikiui 

įkvėpti garų ir įkiša piršto galiuką į jo mažą burnytę. Kūdikis čiulpia su 

nepaaiškinama naujagimio jėga, paskui šiek tiek sukniurkia ir nurimsta. 

Krepšio dugne Hansas kruopščiai patiesia palą ir antklodę  – paruošia 

lovą, tada paguldo mažą kūnelį, pridengia jį turniketais ir plonais tvars-

čiais, užtraukia krepšio užtrauktuką. 

Hansas Falkas paima krepšį ir žengia kareivių link. Jis jau garsėja savo 

žavesiu, vieno kolegos žodžiais tariant, jis „gali suvilioti bet kurį žmogų – 

nuo mokesčių pareigūno iki aukščiausio rango politiko ar net ištikimiau-

sią musulmoną“. Šią bjaurią 1982 m. naktį daktaro Falko laukia didžiau-

sias išbandymas. Jis turi išgelbėti naujagimį nuo žudynių.

Libanas, 2006 m. vasara. Praėjo beveik dvidešimt penkeri metai, kai 

pasaulį sukrėtė žudynės palestiniečių pabėgėlių stovyklose. Nuo tada 

praėjo daug laiko, tačiau kai kurie dalykai nepasikeitė: Hansas Falkas 

tebekariauja, jis toks pat energingas ir berniukiškai žavus, kaip ir aštun-

tajame dešimtmetyje, kai būdamas jaunas Bergeno laivybos magnato 
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sūnus, apsirengęs kaip samdomas darbininkas, apžiūrinėdamas mergi-

nas pareiškė, kad atėjus revoliucijai jis perduos tėvo įmones kolektyvinei 

nuosavybei.

–	Bet testamentiniai teismai buvo pirmesni, – sako Falkas, šypsoda-

masis garsiai palestiniečių aktorei, einančiai jam iš paskos legendinio 

viešbučio Mayflower, kuriame jis dažnai apsistoja, būdamas Beirute, 

bare. 

–	Mes jį vadiname tiesiog Hansu Sakru, – sako jauna moteris ir pa-

rausta. Saqr arabiškai reiškia „sakalas“, norvegiškai – falk.

Hansas užsisako du Johnnie Walkers be ledo. 

–	Turiu išgerti mėgstamiausio Palestinos išsivadavimo organizacijos 

gėrimo. Į sveikatą! – sako jis ir pakelia krištolinę taurę. – Už gyvuosius, 

mirusius ir prispaustuosius!

Žinoma, niekas negalėtų teigti, kad Hansas priklausąs pastarajai so-

cialinei grupei. Jis kilęs iš galingos Falkų šeimos, kuri XX a. Norvegijoje 

vaidino svarbų vaidmenį, buvo laivų savininkai, visuomenės geradariai ir 

politikai. Jo senelis Toras Falkas, šeimos vadinamas Didžiuoju Toru, buvo 

garsus laivų savininkas, per paskutinį karą žuvęs Hurtigruten laivo katas-

trofoje, o už pagalbą pakrantėje organizuojant pasipriešinimą vokiečių 

pajėgoms po mirties apdovanotas Karo kryžiumi su kardu. 

Nuo to laiko Falkų šeima pasidalijo į dvi pagrindines atšakas. Bergeno 

atšaka, kuriai priklauso Hansas, gyvena dvare į pietus nuo Fanės. Pikti 

liežuviai tvirtina, kad Bergeno atšaka patyrė neteisybę, kai buvo padalyti 

šeimos turtai. Galbūt ateityje sulauksime Falkų paveldėjimo ginčų Osle 

ir Bergene?

–	Tikrai ne, galiu tai patvirtinti! – sušunka Hansas. – Kaip komunistas, 

esu visiškai prieš paveldėjimo institutą. Niekas taip nesustiprina nelygy-

bės, kaip paveldėjimas, – jis šypsosi. – Be to, turto praradimas buvo geras 

dalykas. Palaiminimas. Turtuolių problema ta, kad jie gyvena bijodami, 

jog vieną dieną iš jų viskas bus atimta. Tik viską praradęs tampi laisvas.

To paties negalima pasakyti apie vadinamąją Falkų imperijos Oslo at-

šaką. Hanso dėdė Olavas yra buvęs gynybos ministras ir įtakingos SAGA 
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grupės, kurios būstinė įsikūrusi Rederhaugene, už sostinės ribų, vadovas. 

Olavas, kurio turtas vertinamas maždaug 10 milijardų kronų, nori likti še-

šėlyje, tačiau jo įtaka pinigais neišmatuojama.

Ar čia matome klasikinio Norvegijos pakrantės verslininkų ir adminis-

tracinio Oslo elito susiskaldymo atgarsių?

–	Mes, bergeniečiai, sostine pernelyg nesidomime,  – juokiasi Han-

sas. – Sakykime taip: kai skrendu į žemyną ar Artimuosius Rytus, jei tik 

įmanoma, niekada nesustoju Osle.

Bergeno patriotas, idealistas radikalas, šampaninis socialistas – Han-

są Falką galima apibūdinti įvairiai. Nesvarbu, koks būtų pokalbis, atrodo, 

kad jis visada turi gerą atsakymą ir šmaikščią šypseną. Tačiau, pasak tikrai 

jį pažįstančiųjų, Hansas yra tarsi rusiška matrioška: nuėmus vieną sluoks-

nį, atsiranda kita versija. Jis bendrauja su puse Artimųjų Rytų – nuo aukš-

čiausių politikų iki taksistų Hamros gatvėje, tačiau savo artimiausiems 

žmonėms išlieka paslaptimi. Žmogus, kurio užkrečiantis juokas dabar 

aidi viešbučio fojė, matė daugiau kančių nei bet kuris jo kartos norvegas, 

keista, tačiau atrodo, kad tai jo nepaveikė. Gydytojas, kuris toli už medi-

cinos pasaulio ribų garsėja tuo, kad didžiausių konfliktų zonose išgelbėjo 

tūkstančius nekaltų žmonių gyvybių, ne kartą pamiršo savo vaikų gimta-

dienius. Feministas, einantis Tarptautinės moters dienos eitynių priekyje, 

atvirai pasakoja apie neištikimybę savo gyvenimo moterims. Tačiau net ir 

į tai jis turi atsakymą: 

–	Perfrazuojant Hemingvėjų, man patinka komunistai, jeigu jie yra gy-

dytojai, bet jeigu jie yra kunigai, aš jų nekenčiu. Esu tik klystantis žmogus, 

kaip ir visi kiti.

Ar yra kas nors, kas gali jį suerzinti?

Na, taip, atrodo, kad taip.

Tik klausimas, ar Hansas Falkas kada nors iš tikrųjų ką nors mylėjo, 

išskyrus pasaulio engiamuosius ir savo paties atspindį. Pirmą kartą jo 

žvilgsnis susvyruoja ir jis pasimuisto kėdėje. Galbūt jis nepateiks man tie-

sioginio atsakymo, o gal vis dėlto atsakys.
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Libanas, 1982 m. rugsėjis. Nuo milicininkų per kelis metrus sklinda 

alkoholio kvapas. „Geriau nei mirties kvapas“, – galvoja Hansas. Jauni vy-

rai plaukiojančiomis akimis ir užsidengę nosis šalikais į jį nukreipia šautu-

vus. Už nugaros jis išgirsta kelis riksmus, šūvius, paskui tyla.

–	Vykdome operaciją prieš palestiniečių teroristus,  – sako Libano 

falangistų karininkas. – Jums, kaip užsieniečiui, buvo suteikta galimybė 

palikti stovyklą prieš prasidedant šiai operacijai, – jis prisidega cigaretę. – 

Tai, kad nepasinaudojote šia galimybe, rodo, jog pats priklausote kovoto-

jų grupuotei.

Kai kurie jauniausi kareiviai, greičiausiai paaugliai, pakelia ginklus ir 

grėsmingai žengia į priekį.

–	Padėjau gimdyti, – atsako Hansas. 

–	Šiandieniniai kūdikiai – rytojaus teroristai, – sako pareigūnas, tarsi 

spjaudydamasis žodžiais. – Kur vaikas?

Hansas pastebi, kad jo delnai tokie šlapi nuo prakaito, jog krepšys tuoj 

išslys iš rankų. Vienas kūdikio cyptelėjimas arba krepšio apieška, ir jie abu 

mirę.

–	Nežinau,  – atsako Hansas.  – Paskutinis dalykas, kurį mačiau,  – tai 

šturmuojama gimdymo klinika.

–	Iš kokios šalies esate?

–	Norvegija... krikščioniška šalis... draugiška Izraeliui... glaudūs ryšiai.

Karininkas nusišypso ir persimeta keliais žodžiais su bendražygiu. Jis 

linkteli galva. 

–	Galite eiti.

Hansas su palengvėjimu atsikvepia.

–	Po to, kai patikrinsime krepšį.

Ką dabar daryti? Hansas atsargiai padeda krepšį ant žemės. Pamažu 

atsega užtrauktuką. Milicininkai pasilenkia virš jo. Kūdikio veidas paslėp-

tas. Tačiau Hansas pastebi, kad antklodė šiek tiek juda, vaikui kvėpuojant. 

Ar dar kas nors tai mato?

Hansas paima Johnnie Walker butelį ir pakelia jį prieš pareigūną.

–	Jums visiems jo reikia labiau nei man, – sako jis.
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Falangistas apžiūri etiketę. Laimei, kareiviai, regis, nieko neįtaria. Kari-

ninkas pagriebia butelį. 

–	Pasitraukite, – sako jis.

Hanso rankos dreba taip stipriai, kad jis vos pajėgia užtraukti už-

trauktuką. Jausdamasis nejaukiai jis eina tarp dviejų falangistų kareivių 

eilių, tarsi tuneliu laisvės link, guosdamasis, kad jeigu jie dabar iššautų, 

tai šautų vienas į kitą. Hansas Falkas grįžta į Mayflower viešbutį, tą patį, 

kuriame dabar sėdi ant gilios odinės sofos, praėjus dvidešimt penkeriems 

metams, o ant jo pasitikinčio savimi veido užslenka tamsus šešėlis.

–	Kas nutiko vaikui? 

–	Aš jį kažkam palikau. Motinai pažadėjau niekada neatskleisti jo ta-

patybės. Ir šio pažado ketinu laikytis. Tačiau tikiuosi, kad vaikas gyvens 

geriau nei ji.



i dalis

aukštoji uola 





1 skyrius

skrydžiui pasiruošęs sakalas

Jų močiutė nuolat kalbėdavo, kad šeima turto neteks anksčiau nei jos. Ką ji 
turėjo omenyje – ar skelbėsi nemirtinga, ar prakeikė savo palikuonis – niekas 
nežinojo. Vera Lind ne veltui buvo rašytoja, bet iš visų jos pasakojimų nė vienas 
taip negąsdino Sašos.

Ji buvo pakrikštyta Aleksandra Falk. Vardą pasiūlė močiutė. Vaikystėje ji 
primygtinai reikalavo, kad ją vadintų Saša arba Sašenka – mažąja Saša – pagal 
rusą prosenelį, kurio nuotraukos niekas net nebuvo matęs. 

Nemigos kankinama Saša anksti atsikėlė ir apsivilko tamsiai mėlynus polo 
marškinėlius, tvido švarką. Turint nemalonių pareigų buvo svarbu oficialiai ap-
sirengti. Ji sužinojo, kad vienas iš jos vadovaujamo archyvo doktorantūros sta-
žuotojų peržiūrėjo fondo 1970 m. vidinę ataskaitą. Tai buvo konfidencialumo 
susitarimo, kurį jis pasirašė, pažeidimas, o Saša į tokius pasitikėjimo pažeidimus 
nežiūrėjo lengvabūdiškai.

Jo šnipinėjimas ganėtinai trikdė, bet dar blogiau – tai atrodė kai kas dau-
giau. Ji tai jautė kaip besikeičiančią nuotaiką ore, kai vienas metų laikas pereina 
į kitą – ilgai slėptos istorijos turėjo iškilti į paviršių. 

Ką močiutė turėjo omenyje sakydama, kad tiesa ir ištikimybė šeimai prieš-
tarauja viena kitai? 

Saša užrakino seną sargo namelį, kuriame gyveno su šeima. Mergaitės buvo 
apsistojusios namelyje pas draugus. Madsas išvykęs verslo reikalais į Aziją. San-
tuokos pradžioje jis buvo užsiminęs, kad gyventi dvare, kuriame įsikūrusi ne tik 
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šeimos įmonės būstinė, bet ir keli šeimos nariai, gali būti šiek tiek slogu. Saša 
įsiuto, kaip ir mes, kai kas nors atkreipia dėmesį į akivaizdžią tiesą apie tai, kas 
mums patinka.

Apie persikraustymą negalėjo būti nė kalbos.
Rederhaugenas yra netoli sostinės, šiek tiek į vakarus. Dabar Saša ėjo klevais 

apsodinta alėja, kol pasiekė fontaną ties kelio išsišakojimu. Šaltis peizažą paden-
gė blyškių pastelinių atspalvių šydu. Ledinis vėjas glostė jos veidą ir košė kiaurai 
striukę. Ji nevalingai sudrebėjo. 

Ji čia gyveno visą gyvenimą, tačiau vis dar jautė meilę ir atsidavimą šiai vietai. 
Tai jos pasaulis. Dvaras ir šeima buvo vienas vienetas, jos pačios tęsinys: švelniai 
nuolaidžios uolos vakaruose, kur ji maudydavosi vaikystėje, prieplaukos ir valčių 
nameliai pietinėje pusėje, nepriekaištinga veja, vasarą smaragdiškai žalia, drie-
kėsi į tankų spygliuočių mišką, staiga pasibaigiantį ties uolos pakraščiu rytuose, 
kur stovėjo Veros rašymo namelis. 

Nuo fontano, dabar nusausinto žiemai, ji žvyruotu taku nuėjo iki balto trijų 
aukštų dvaro, stūksančio ant žole apaugusios kalvos, su kolonadomis, dideliais 
erkeriais, įmantriais kaltinio metalo balkonais ir apvaliu bokštu su šaudymo an-
gomis viršuje.

Iš prigimties ji buvo konservatyvi. Pokyčiai visada jai kėlė baimę. Kartą, 
kilus ginčui, Madsas pastebėjo, kad Sašos kilmės žmogus – ji ir jos brolis bei 
sesuo turėjo paveldėti bene gražiausią Norvegijoje dvarą, milijardą kronų kai-
nuojančią bendrovę ir humanitarinį fondą – mažai ką gali laimėti iš revoliuci-
nių perversmų. Tai tiesa, tačiau jos konservatyvumas buvo kur kas gilesnis – jai 
svarbiausia šeima. 

Ištikimybė šeimai Sašai buvo svarbiau už viską, todėl kai tik kildavo konf-
liktas tarp galingiausių šeimos narių, pavyzdžiui, tarp jos močiutės ir valdingo 
tėvo, kurie pusę amžiaus gyveno toje pačioje sodyboje ir nesikalbėjo, jos darbas 
buvo palaikyti pusiausvyrą.

Ji žengė pro nusėdusias duris pagrindinio namo gale. Iš ten per biblioteką 
nuėjo į savo kabinetą. Jos dėkle gulėjo atvirukas su pašto ženklu Finse 1222: 
Nepamiršk mūsų kelionės per Hardangerio ledyną. Myliu tave, M.
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Tokios staigmenėlės Madsui buvo būdingos. Tai, kad jis pasistengė nusipirk-
ti atviruką Finse ir prieš išvykdamas jį išsiųsti, ją sujaudino. Kai buvo jaunesnė, 
Saša būtų atmetusi tai kaip cinišką triuką padaryti jai įspūdį. Dabar ji tai supra-
to kaip meilę.

Ji atsisėdo į rudą Eimso* kėdę.
Būdama SAGA fondo muziejaus direktore, ji buvo asmeniškai atsakinga už 

visus nuolatinius darbuotojus ir doktorantūros stažuotojus. Atsivertė savo dar-
botvarkę: susitikimas 08.00–08.10. Pažvelgė į laikrodį. Liko penkiolika minu-
čių. Ji to bijojo.

Pastaruosius metus ji prižiūrėjo pasirengimą ambicingam bendradarbiavimo 
projektui su Vokietijos federaliniu archyvu Abteilung Militärarchiv Freiburge. 
Kai apie šį projektą užsimindavo pašaliniams žmonėms, dažniausiai jie nusuk-
davo akis. Archyvai – nepatrauklus dalykas, bet Sašai tai nė kiek netrukdė. Seni 
laiškai ir trumpos telegramos jai leido apčiuopti istoriją. Ir šis darbas tenkino jos 
tvarkos ir objektyvumo poreikį. Tiesa, jos močiutė visada sakydavo, kad istorija 
ne ką objektyvesnė už romaną, bet tai tik vienas iš daugelio jos hiperbolizuotų 
teiginių.

Bendradarbiaudama su Vokietijos archyvais, Saša rinko informaciją apie 
šimtus tūkstančių vokiečių karių, Antrojo pasaulinio karo metais dislokuotų 
Norvegijos teritorijoje. Dabar giminaičiai, istorikai ir kiti asmenys galės atlikti 
skaitmeninę vardų, pavardžių, žetonų numerių ir panašią paiešką ir gauti visą 
turimą informaciją. Logistiniai iššūkiai buvo didžiuliai, tačiau jos tėvas siekė, 
kad fondas būtų geriau žinomas Vokietijoje.

Pasigirdo beldimas į duris, paskui dar vienas, bet ji palaukė, kol laikrodis 
rodys lygiai aštuntą, ir tik tada atsiliepė:

–	Taip?
Sindrė Tolefsenas nedrąsiai įžengė į vidų. Jo drabužiai buvo nudėvėti, o plau-

kai nuslinkę – ant viršugalvio likusi tik sruogelė. Jis neramiai į ją žiūrėjo švelniu, 
šiek tiek išsisukinėjančiu žvilgsniu. Jis tikriausiai buvo jos amžiaus.

–	Atsisėskite, – pasakė ji. 

* Charles Eames – JAV dizaineris, baldų kūrėjas.
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Jis sutiko. 
Ji pagalvojo apie visus žmones, kuriems tėvas turėjo duoti įsakymus. Kaip jis 

su tuo susidorojo?
–	Kaip žinote, – tarė ji, – SAGA fondas jau kurį laiką bendradarbiauja su 

universitetu, suteikdamas doktorantams galimybę naudotis mūsų archyvais, 
atliekant tyrimus. Tai abipusiu pasitikėjimu paremtas bendradarbiavimas. Jūs 
įnešėte svarbų indėlį į Norvegijos karo istoriją, taip pat į mūsų bendrą projektą 
su Vokietijos kariniu archyvu.

Jis nurijo seiles ir gerklėje sujudėjo jo smailus Adomo obuolys. Saša labai 
džiaugėsi Tolefseno doktorantūros projektu. Jis tyrinėjo mažai žinomą istoriją 
apie antinacistinį pasipriešinimą Trečiojo reicho ginkluotosiose pajėgose Nor-
vegijos teritorijoje. Tai novatoriškas dalykas. 

–	Tačiau buvo absoliuti išankstinė sąlyga, – tęsė Saša, – kurią pasirašėte, kai 
jums buvo suteikta prieiga prie mūsų archyvų: konfidencialumo įsipareigojimas, 
susijęs su vokiečių kareiviais ir viskuo, kas susiję su SAGA ar Falkų šeima.

Tik dabar daktaro disertaciją rengiantis mokslininkas suvokė situacijos rim-
tumą. 

–	Kaip sužinojote?..
–	Nesiruošiu aptarinėti mūsų vidaus saugumo procedūrų, – atsakė ji.
Sistema, kurią sukūrė Rederhaugeno saugumo viršininkas, buvo pagal 

Norvegijos sveikatos apsaugos tarnybos taikomą modelį ir leido jai matyti, kas 
naudojosi archyvais. Po vakar įvykusio nerimą keliančio pokalbio su Vera Saša 
peržiūrėjo keletą suskaitmenintų dokumentų ir žurnale pastebėjo Tolefseno 
vartotojo vardą. Ji nepakentė minties, kad kas nors gali šniukštinėti po jos šei-
mos reikalus. Tuo buvo panaši į savo tėvą.

–	Skaitėte 1969 ir 1970 m. SAGA valdybos ataskaitas, – sakė ji. – Tai vidaus 
dokumentai, neturintys jokios reikšmės nei jūsų tyrimui, nei visuomenei.

–	Nesvarbūs visuomenei? – studentas pakėlė balsą.
–	Teisingai, – pasakė Saša. – Kaip tikriausiai žinote, mūsų šeima labai griež-

tai bendrauja su spauda. Niekada neskaitėte ir neskaitysite jokių straipsnių apie 
Falkus, kuriuose būtų rašoma „namie su žmona“. Lojalumas ir diskretiškumas 
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yra mūsų skiriamasis bruožas, – ji bakstelėjo rašikliu į odinį stalviršį. – Bet ko-
kiu atveju jūs piktnaudžiavote mūsų pasitikėjimu, todėl jūsų vieta čia ir prieiga 
prie archyvų nedelsiant panaikinama.

Jo apatinė lūpa sudrebėjo. 
–	Ar jūs mane išvarote?
Ji linktelėjo galva. 
–	Bijau, kad taip.
Priešingai, nei ji tikėjosi, jis neatsistojo, bet sėdėjo tylėdamas, o jo veidu nu-

slydo kreiva šypsena.
–	Ar žinote, kodėl perskaičiau dvi ataskaitas?
–	Ne. Manęs tai visai nedomina. 
–	Nes Veros Lind gyvenimo istorija susijusi su mano tyrimais. Ji siejasi su 

klaidinga istorija, kurią jūsų šeima apie save sukūrė.
Ji giliai įkvėpė, atsispyrusi pagundai atsakyti tuo pačiu. 
–	Mūsų laikas baigėsi, – staiga pasakė ji ir linktelėjo galva durų link.
Tyrėjas atsistojęs nuėjo prie durų, o paskui apsisuko. 
–	Aš maniau, kad jūs esate kitokia nei kiti, Saša Falk. Bet jūs tokia pat bailė. 

Netgi dar baisesnė, jei tai įmanoma. Neturiu jokio noro dirbti fondui, kurio šū-
kis – tiesa, bet kuris elgiasi priešingai. Paklauskite savo močiutės, kas iš tikrųjų 
nutiko SAGA fonde 1970 m.

Ir užtrenkė duris už savęs. 

K

Saša sėdėjo ir žiūrėjo į lubas. Vėl Vera. Tiesa ir ištikimybė? 1970-ieji? Bū-
dama dėmesinga ir diplomatiška, kaip ji pati manė, savikritiška ir vengianti 
konfliktų su broliu ir seserimi, Saša kartą per savaitę lankė močiutę jos rašytojos 
namelyje Aukštojoje uoloje.

Ji ten buvo vakar.
Kaip įprasta, Saša atnešė šviežių pyragaičių, o močiutė, kaip visada, parūpi-

no taurę raudonojo vyno ir cigaretę. Saša jai skaitė vieną iš savo mėgstamiausių 
romanų. Iki šiol jos nenukrypdavo nuo įprastos rutinos, bet tądien jų pokalbis 
pakrypo nauja linkme.
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–	Šeima planuoja šiais metais paminėti septyniasdešimt penktąsias kelto ka-
tastrofos metines,  – nedrąsiai ištarė Saša.  – Mes išsinuomojome Hurtigruten 
laivą ir ketiname vykti į jo sudužimo vietą.

Senelė lėtai į ją atsisuko. 
–	Man reikia dar vienos cigaretės, brangioji Sašenka.
–	Pagalvojau, kad tau būtų malonu prie mūsų prisijungti, močiute,  – tęsė 

Saša. – Ir kad galėtum šiek tiek papasakoti apie tai, kas iš tikrųjų nutiko.
–	Kalbėti?
–	Tu niekada apie tai nekalbėjai.
Galbūt močiutės kartai nebuvo būdinga kalbėti apie traumuojančius įvy-

kius. Nelaimingas atsitikimas nusinešė jos vyro gyvybę ir vos nepareikalavo 
naujagimio sūnaus.

–	Tikriausiai man tai praverstų, – pasakė Vera. – Bet nesu tikra, ar norėtum 
išgirsti tai, ką noriu pasakyti.

–	Žinoma, kad taip. Nuo karo praėjo daug laiko, mes galime kalbėti tiesą.
Senelė pro dūmus pažvelgė į ją.
–	Mes? – tarė ji purtydama galvą. – Tu visada buvai tokia ištikima šeimai, 

Sašenka. Tai nuostabus bruožas. Bet kartais ištikimybė ir tiesos paieškos susi-
kerta. Aš nevyksiu jokiu užsakomuoju Hurtigruten reisu, tikrai. Bet ar nori su-
žinoti, kas iš tikrųjų tą dieną nutiko?

Saša linktelėjo galva.
–	Na, dabar tam ne laikas, Sašenka. Bet kai jis ateis, turėsi būti pasiruošusi, 

kad viskas sugrius.
Daugiau nieko nepasakojo, bet kai Saša jau ruošėsi išeiti, močiutė paprašė 

užsakyti jai taksi į miestą ir palydėti per mišką iki kryžkelės.
–	Bet pastaruoju metu tu niekur neišeini, močiute, – pasakė ji.
–	Na, dabar jau einu, brangioji Sašenka, – atkirto močiutė. – Juk man nėra 

taikomas koks nors prakeiktas globos įsakymas!
Saša sunkiai nurijo seiles, nebuvo pratusi, kad Vera jai atsikirstų. Slogi nuo-

taika ją lydėjo ir grįžtant mišku, ir visą likusią dienos dalį.
Kur Vera išvažiavo taksi, Saša vis dar nežinojo, bet atėjo laikas tai išsiaiškinti.
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