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Labai norėjau parašyti keletą žodžių būtent lietuvių skaity­
tojui. Skaitytojui šalies, kuri remia Ukrainą kiekviename politi­
niame sprendime, kiekvienose diplomatinėse derybose, kiekvie­
name politiniame kreipimesi.

Tūkstančiai lietuvių teikė ir teikia materialinę pagalbą mūsų 
kariuomenei ir savanoriams, palaikė ir palaiko mus moraliai. 
Ačiū. Ir dar didesnis ačiū, kad išrinkote vienintelę stiprią Euro­
pos šalyse Prezidentę – Dalią Grybauskaitę. Silpni žmonės negali 
turėti tokio lyderio. 

Kviečiu jus į nuostabią istorinę ekskursiją: į pastarųjų metų 
pasaulinius istorinius įvykius galėsite pažvelgti Ukrainos karei­
vio akimis. Jūs sužinosite blaivumo kainą, išdavystės kainą, bai­
lumo ir drąsos kainą, sąmoningumo kainą ir žmogaus gyvybės 
kainą. 

Kvailas pasitikėjimas privedė prie 13 000 mano tėvynainių 
žūties, mano asmeninės tragedijos ir mano tautos tragedijos. 
Nekartokite mūsų klaidų.

Abejokite, skaitykite, mąstykite, darykite išvadas, priimkite 
sprendimus.

Ačiū, kad remiate Ukrainą kovoje už mūsų nepriklausomybę.
Mėgaukitės skaitymu.
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ĮŽANGA

Ar yra riba tam, ką gali išgyventi žmogus, slenkstis, kurį per­
žengęs pats to nesuvokdamas, gali ne sustiprėti, o lūžti? Riba, 
ties kuria privalai sustoti? Kur riba, už kurios žmogus praranda 
viską, kas turėtų būti Žmoguje, tai, kas vadinama žmogiškumu. 
Kai sielą sustingdo visiškas šaltakraujiškumas ir abejingumas... 
Kuo daugiau mano pažįstamų kareivių susisprogdina, pasikaria, 
persipjauna venas ar kitaip atima sau gyvybę, tuo tikresnė atro­
do man ši riba ir jos pavojus.

Tai buvo tie žmonės, kurie surizikavo ir... neištvėrė.
Kai jie pradėjo savo karą, man buvo dvidešimt, o kai baigėsi 

manasis, man buvo... nebesvarbu.
Aš neturėjau išsilavinimo, neturėjau šeimos, neturėjau nieko, 

kuo galėčiau didžiuotis. Galva plyšdavo nuo prieštaringų min­
čių, o aš rašiau – rašiau tam, kad nepriartėtų laiptų, vedančių į 
beprotybę, pabaiga.

Mano karas truko pernelyg ilgai. Kuo toliau, tuo labiau tvir­
tėjo įsitikinimas, kad jis pasibaigs kartu su manimi. Ir čia kalba 
ne apie kulkas, švilpiančias virš galvos, ne apie žemės grumstus, 
krentančius už apykaklės netoliese sprogus sviediniui, ne apie 
žuvusius bičiulius ir kitus karo baisumus... Kalba apie beprotybę, 
kuri daugiau ar mažiau apsigyvena mūsų galvose. Ir apie pasirin­
kimą, kurio būtinybės daugelis nesuvokia, kol su ja nesusiduria. 
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Apie pasirinkimą, kuris žudo fiziškai ir morališkai. Bet kad ir ką 
jūs pasirinktumėte, gyvenimo po jo jau nebebus.

Sakoma, kad kuo daugiau bėdų ir sunkumų žmogus patiria, 
tuo tvirtesnis, stipresnis, atsparesnis jis tampa. O jei dar turi 
gebėjimą mąstyti ir analizuoti, tada tampa dar ir išmintinges­
nis. Turintis tokią patirtį žmogus turi daugiau šansų išgyventi 
šiame pasaulyje. Daugiau nei tas, kurio siela pripildyta vaikiško 
naivumo. Ir kuo ilgiau šis naivumas žmoguje gyvas, tuo dides­
nė tikimybė, kad kartą suklupęs jis nebegalės atsikelti. Liūdna, 
bet tikrojoje sociumo sistemoje, mašinoje, kurios mechanizmo 
praktiškai neįmanoma sustabdyti, sistemoje, kurią mes patys 
sukūrėme ir toliau ją palaikome bei suteikiame viską, kas rei­
kalinga jos egzistavimui, naivumas – tiesiog neleistina praban­
ga. Kraujas – štai kuras, kuriuo ši mašina maitinasi. Ar žinote, 
kieno kraujas jai reikalingas, kad ji sklandžiai dirbtų? Mūsų su 
jumis. Ir atiduodame mes jį savo noru. O labiausiai aukoja jai 
savo kraują tie, kurie naiviai tiki tokių vertybių, kaip tiesa ir tei­
singumas, egzistavimu.

Kai kurie žmonės, vedami savisaugos instinkto, virsta bjau­
rybėmis, nes tai lengviausias būdas išgyventi. Tokį kelią pasi­
renka bailiai. Niekingais jie tampa kartais sąmoningai, kartais 
patys to nesuvokdami, baimindamiesi nematomo pasirinkimo. 
Pasirinkimo, su kuriuo jiems, galbūt, niekada ir neteks susidurti. 
Jie bijo, todėl ginasi pačiu primityviausiu būdu. Taip tiesiog len­
gviau gyventi. Tačiau lengviau nereiškia teisingiau, nors aš jau 
nesu tikras, jog suprantu skirtumą tarp to, kas yra teisinga, o 
kas  – ne. Greičiausiai šias sąvokas tiesiog susigalvojo žmonės, 
bandydami sutvarkyti ir klasifikuoti visus šio pasaulio reiškinius 
ir savo gyvenimo įvykius. Kokie gi žmonės vis dėlto naivūs...



K A R O  P Ė D S A K A I S

Laimingos gyvenimo akimirkos nesąlygoja naivumo prara­
dimo, greičiau atvirkščiai. Patirtis įgaunama per išbandymus. 
Kartais galima susikurti sau „kontroliuojamus“ sunkumus, o 
gali jie užklupti staiga, neplanuotai, kaip dažniausiai ir nutin­
ka. Aš įgavau patirties būtent taip, „staiga“. Apie tokius sakoma 
„matęs šilto ir šalto“.

Gailėkite piktų, godžių būtybių, jos vertos tik gailesčio. Būti 
apgailėtinu – blogiau mirties, bet, kaip dažniausiai nutinka, bū­
tent tokie miršta paskutiniai. Bailiai visada gyvena ilgiau, nei 
Žmonės.

Čia kalbama ne apie karą, o apie tai, kaip aš klydau ir kokius 
pasirinkimus dariau. Net ne taip: pasirinkimus dariau ne aš, 
pasirinkimus darė mano patirtis. Kiekvienas mano charakterio 
bruožas, kiekvienas gebėjimas ir įgūdis buvo išausti paties gyve­
nimo – uolaus voro, audžiančio pasirinkimo iliuziją.





PIRMOJI DALIS

NEAPYKANTA
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Važiavome jau apie keturiasdešimt minučių ir kažkodėl su­
stojome, tačiau „Bucefalų“ varikliai burzgė ir toliau. Sėdėdamas 
šarvuotyje, apsidairiau. Kažkas miega, kažkas akis nukreipęs į 
telefoną, kažkas traukia cigaretę. Žiūriu į savo automatą, tada – į 
dešinėje sėdintį vaikiną, jis miega. Nuimu saugiklį. Spragtelėji­
mo dėl variklio triukšmo net pats neišgirdau. Tada vėl žvelgiu į 
šios nelaimės bendražygius. Niekas jokio dėmesio į mane nekrei­
pia. Atremiu automato buožę į gulinčią tarp kojų cinko dėžę su 
amunicija, nukreipiu vamzdį į smakrą, uždedu pirštą ant nuleis­
tuko ir vos vos spaudžiu. Vėl permetu akimis vaikinų veidus – jų 
septyni. Niekas nemato, ką aš darau. Dabar šarvuotis pajudės, 
mašina truktels, nuleistukas lengvu piršto paspaudimu paleis 
mechanizmą uokso viduje, ir į galvą įskris kulka vario apvalkalu, 
kuri išgelbės mane nuo įvairiausių kortų namelių bei išsibarsčiu­
sių dėlionių galvoje sutvarkymo. Tuoj...

PRADŽIA

Kaip pasaulis sukuria tokį žmogų, pasirengusį žudyti ir mirti? 
Kas per transformacija vyksta su būtybe, sukurta meilei? Kiek­
vienas iš mūsų – tie, kurie atsidūrėme kare 2014 metais – turime 
atsakymą į šį klausimą: pakanka pasiknaisioti savo atmintyje.

Mano istorija prasideda 1992 metų rudenį, kai vienas jau­
nuolis kelintą kartą nusprendė nesinaudoti kontraceptikais, 
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maloniai leisdamas laiką su savo mergina, ir ji po poros minučių 
tapo mano būsima Motina. Mergina buvo pirmūnė, labai graži, 
protinga, griežė smuiku.

Būsimasis Tėvas taip pat buvo protingas, pasitikintis savimi 
ir be galo išdidus vaikinas, o tai ir sulaužė visą jo gyvenimą. Ei­
damas karinę tarnybą (o tarnavo jis kažkur netoli Afganistano), 
rimtai susidomėjo kanapėmis, už kurias jį pažemino laipsniu 
bei atėmė seržanto antpečius. Ar žinojo jis tada, kad narkotikai 
atims iš jo ateityje kur kas svarbesnį dalyką nei antpečiai – tarki­
me, gyvenimą? Pradžioje perkeltine, o vėliau – ir tiesiogine pras­
me. Nemanau, juk buvo per daug savimi pasitikintis vaikinas: ne 
toks jau ir blogas, bet sugadintas. Išlepintas tėvų, šeimos turtų ir 
nuolaidžiavimų.

Merginai jau esant nėščiai, vienas vaikinas iš mano Tėvo 
kompanijos atnešė ingredientų, iš jų cheminiais procesais namų 
sąlygomis buvo galima gauti stebuklingą priemonę nuo visų 
problemų. Ši priemonė geriau žinoma kaip širkė* ar bajanas**. 
Tada nelabasis su įprasto tirpiklio kvapu įgijo nemažą populia­
rumą mūsų kraštuose. Taigi šis jaunuolis, plačiai žingsniuoda­
mas per visą pasaulį, įsitikinęs, kad gali lengvai suimti save į 
rankas, įsileidžia į kraują medžiagos, kuri paverčia jį savo vergu 
dviem dešimtmečiams, kadangi ilgiau jis neišgyveno. Nors iš 
visos kompanijos jis gyveno ilgiausiai. Akivaizdu, kad pasitikė­
jimas savimi buvo ne tik išlepimo padarinys, kažkas vis dėl to 
buvo dar, bet, deja...

Mano būsima Mama, sužinojusi apie naują mano būsimo 
Tėvo pomėgį, pabandė pakeisti situaciją. Nuoširdžiai tikėjo, kad 

* Aguonų ekstraktas. (Čia ir toliau vert. past.)
** Švirkštas.
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jį dar galima pataisyti. Bet iš tikrųjų jau buvo per vėlu. Tėčio 
gyvenimas dabar jau tvirtai pririštas prie švirkšto su rudu skys­
čiu.

Tėvas sutiko pabendrauti su narkologu, tačiau į narkologijos 
skyrių jis atvažiavo jau gatavas. Mama laukė nuosprendžio kori­
doriuje prie kabineto. Po kurio laiko Mamą pakvietė gydytojas ir 
akis į akį paskelbė diagnozę:

–	Pasakysiu dabar jums vieną labai baisų dalyką, jūs netikė­
site manimi, jums bus skaudu, jūs prieštarausite, bet tai nieko 
nepakeis, ir kuo greičiau tai suprasite, tuo bus geriau... Jam galas, 
pasitraukit nuo jo, jūs normalaus gyvenimo su juo neturėsite, jis 
yra narkomanas, tikra šio žodžio prasme, o narkomanų buvusių 
nebūna.

„Narkomanų buvusių nebūna“,  – gydytojas buvo teisus, ir 
Mama įsiminė šiuos žodžius visam gyvenimui. Kaip ir perspė­
jo gydytojas, išėjusi iš ligoninės, ji negalėjo suvokti, kas vyksta. 
Galvoje sukosi mintis: „Aš turiu jį išgelbėti. Jis negalės apsieiti 
be manęs“ ir panašios rožinės samarietiškos mintys. Kurį laiką 
mergina mėgino padėti mylimajam, ir jie netgi bandė gyventi 
kartu.

Dešimtajame dešimtmetyje gyventi, švelniai tariant, nebuvo 
lengva, visi užsiėmę kuo tik nori, kad išgyventų. Ir mano nėščia 
Mama kartu su mano apkvaišusiu Tėčiu keliavo po kaimus ir 
prekiavo skudurais. Jie važiuodavo traukiniais, Tėtis su džiaugs­
mu vilko krepšius, na, o Mama... Aš iki šiol nesuprantu, kodėl 
jauna nėščia moteris bastėsi po turgus. Matyt, kad mano močiu­
tė jai akių neskvarbytų, kadangi prekės nupirktos už jos pinigus, 
o močiutėlė, Tėvo mama, buvo nepaprastai godus ir nemalonus 
personažas, ir aš ją atsimenu tiktai bloguoju.



V A L E R I I  M A R K U S

1 8

Tėvo tėvai kaime, už keturiasdešimties kilometrų nuo miesto, 
turėjo sodą, čia Tėvas ir nuvežė Mamą. Jie ten gyveno, iš ten ke­
liaudavo traukiniais į kaimyninius kaimus prekiauti. O ramiais 
vakarais vaikščiodavo po kaimą. Romantika. Ir tų vakarinių pa­
sivaikščiojimų metu su mano Tėtis (kaip tikras aukščiausios kla­
sės žvalgas, žmonių REKSU* vadinamas) žiūrinėdavo, kur tos 
aguonos žmonių laukuose žydi, o kitą rytą užbėgdavo į šiuos lau­
kus nuimti „derlių“. Kaip jau galima atspėti, ne dovanų puokštei 
savo nėščiajai merginai, bet cheminiams opijaus sintezės ekspe­
rimentams. Mamos toks gyvenimas nedžiugino, o ir perspekty­
va pasilaidoti kartu su manim kaime jos taip pat netenkino. Vie­
ną kartą ji pagaliau apsisprendė, susikrovė daiktus ir patyliukais 
išvažiavo atgal į miestą pas savo tėvus, nutraukdama bet kokius 
ryšius su mano Tėvu, o kartu ir su jo siaubinga motina. Dėl to 
ateityje nė karto nesigailėjo.

Kartą Mamai tiesiog turguje prasidėjo sąrėmiai. Ėmė durti 
pilve, ji susijaudino, bet, laimei, truko neilgai, nes tai buvo netik­
ri sąrėmiai. Iš esmės nieko neįprasto, bet Mama šią dieną įsiminė 
visam gyvenimui, o po poros dienų aš vis dėlto išsiritau į pasaulį. 
Visas gleivėse, mažiukas, verkiančiu, iškankintu veidu, bet pats 
geriausias merginai, kuri ką tik tapo Motina. Jei aš būčiau gimęs 
turguje, pradžia būtų spalvingesnė. Tačiau viskas įvyko net la­
bai kasdieniškai – paprastuose miesto gimdymo namuose. 1993 
metų vasaros viduryje.

Teisybę sakant, čia mano tėvų bendra istorija baigiasi, ir vie­
nintelis dalykas po mano gimimo, likęs jiems bendras, laikas 
nuo laiko primenantis buvusį jų artumą, – tai aš.

* Ukr. – розвідник екстра класу.
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Štai taip ir pradėjo formuotis pagrindinis šios istorijos veikė­
jas. Dar prieš man pasirodant šiame pasaulyje buvo numatoma, 
kad aš turėsiu priešnarkotinę priklausomybę. Nes gyvenimas ir 
mirtis Tėvo, kuris sudegė, kaip narkometeoritas, mano gyveni­
mo dangaus skliaute paliko deginantį atspaudą sąmonėje: nar-
kata* – tai labai blogai, pavojinga ir gėdinga. Svarbiausias daly­
kas – gėda, aš nekenčiu šio jausmo.

Mūsų mažytė šeima (aš ir Mama) sparčiai išaugo, persikėlus 
pas Mamos tėvus. Gyveno jie mažame miestelyje, kuris tuo metu 
garsėjo daugybe gerbėjų, mėgstančių prieinamas ir populiarias 
medžiagas, tokias kaip aguonos ir kitos, skirtos suvokimui apie 
pasaulį praplėsti. O rajonas, kuriame jie gyveno, narikų** kiekiu 
skyrėsi net ir pačiame mieste. Toks tad buvo laikas. O mano Tė­
vas buvo tarp tų, kurie išbandymo tuo nelengvu metu neatlaikė.

Dar mūsų miestas buvo gana populiarus siauruose žmo­
nių, uždarbiaujančių pragyvenimui toli gražu ne legaliu būdu, 
sluoksniuose. Tai lėmė tinkama miesto ir apskritai viso regiono 
vieta. Bet, laimei, mano šeima (išskyrus Tėvą) jokiais būdais ne­
buvo susijusi su panašiais dalykais. Tėvą aš galiu drąsiai pašalinti 
iš šeimos narių, bent jau todėl, kad su juo niekada negyvenau. 
Nebent trumpam nuvažiuodavau pas jį į kaimą, arba jis vesda­
vo mane pasivaikščioti, atvykęs į miestą. Bet jo reikalai ir tai, 
kaip užsidirbdavo, jokiu būdu nelietė nei manęs, nei mano gi­
minaičių, su kuriais augau. Gyvenome trijų kambarių bute, kurį 
senelis gavo visai šeimai dar sovietmečiu, dirbdamas gamykloje 
suvirintoju.

* Narkotikai.
** Narkomanas.
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Drąsus aš tapau Senio dėka. Iki 13 metų labai jo bijojau. O 
paskui pasidariau drąsesnis. Visi mano šeimos nariai sąžiningai, 
prakaitą liedami, dirbo bendram genties labui... išskyrus Senį. 
Taip, būtent Senį, o ne senelį, nes man liežuvis nė karto gyve­
nime neapsivertė pavadinti jį seneliu, nors kartais su juo gali­
ma buvo ir normaliai pasikalbėti. Senis visada susivokdavo esąs 
atskirai nuo mūsų. Jis turėjo asmeninę spintelę su asmeniniais 
daiktais. Ir su savo pinigais visada pats tvarkėsi. Skirdamas dalį 
atlyginimo į bendrą biudžetą, laikė tai neapsakomai didžiadva­
sišku poelgiu, kurio kilmingumui tiesiog nebuvo ribų. Nes juk 
negali būti ribos begalybėje. Dar jis nuolatos visiems priminda­
vo, kad mes gyvename JO bute. Sparnuoti Senio posakiai visam 
laikui įsirėžė į mano atmintį: „Čia viskas MANO!!“, „Štai Dievas, 
o štai slenkstis. Lauk na...ui iš čia!“ Toks tad buvo vyras, pats sau 
ponas.

O dar buchalino*. Baisiai buchalino. Dėl amžinai girtos jo 
marmūzės labai daug išlieta ašarų: mano, Močiutės ir Mamos, 
tik Dėdė niekada neverkė. Nors gal aš tiesiog nemačiau. Teisybės 
dėlei, reikia pasakyti, kad Senis buvo puikus suvirintojas ir vie­
nintelis mūsų šeimoje, ilgą laiką turėjęs stabilų darbą. Nepaisant 
nuolatinių problemų dėl girtuokliavimo, iš viso miesto plaukda­
vo privatūs užsakymai, nes jis mokėjo suvirinti taip, kaip niekas 
kitas. Užsakymus atlikdavo garaže: suvirindavo katilus, vamz­
džius ir krūvą visokių kitokių įvairių ir sudėtingų pagaminti da­
lykų. Tik kad iš garažo jis visada grįždavo girtas.

Taupus aš tapau Močiutės dėka. Ji pernelyg neapsikrauda­
vo giliais gyvenimo apmąstymais, buvo labai praktiškas žmo­
gus ir labiau rūpinosi, kaip mus išmaitinti, buvo labai darbšti ir 

* Girtauti.
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