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AUTORIAUS ŽODIS

Ši knyga nėra saldžiai nušlifuotas gyvenimo kelias nuo A iki Z su 
gražiai sudėliotais metais ir iš anksto paruošta išvada. Nesiekiau salo-
ninės, glamūrinės biografijos su dailiais reveransais. Sąmoningai nenu-
ėjau išskirtinai gražių epitetų ir metaforų keliu. Bandžiau suvokti, kas 
mano herojų formavo ir kaip jis laviravo besikeičiančiuose gyvenimo 
vingiuose, santvarkose, išlaikydamas savo veidą. Mano tikslas buvo 
istorijai palikti gyvybe pulsuojantį V.  Mačiulį: kartais aštrų, kartais 
jautrų, kartais atsiduriantį įtampų ir spaudimo lauke, kartais netikėtai 
šviesų, tikintį Dievą ir kartu abejojantį; drąsiai žengiantį į paranorma-
lųjį pasaulį ir jį tikrinantį.

Knyga parengta remiantis Vido Mačiulio pasakojimais, papildant 
juos kontekstu iš viešų šaltinių. Pagrindas  – herojaus žvilgsnis, reak-
cijos ir patirtys jį supusių įvykių fone, todėl kai kurie dialogai, datos 
ir detalės pateikiami apytiksliai, o pasakojimas vietomis dėliojamas te-
miniu principu, nesiekiant griežtos chronologijos. Nepateikiu šių pa-
sakojimų kaip oficialių išvadų ar kaltinimų ir palieku skaitytojui teisę 
spręsti pačiam. Dėl trečiųjų asmenų privatumo kai kur sutrumpintos, 
apibendrintos arba pakoreguotos identifikuojančios detalės.

Ši knyga gali supykdyti tuos, kurie tikisi vien tik gražaus teksto. Ji 
gali ir nustebinti tuos, kurie apie V. Mačiulį turi iš anksto susiformavu-
sią nuomonę. Televizijos veidas dažnai slepia daugiau, nei esame linkę 
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pripažinti: epocha, mechanizmai, užkulisiai, žmogaus ribos, užsispyri-
mas ir principai.

Jei skaitydami knygoje rasite nepatogių mūsų gyvenimo pusių, prisi-
minkite paprastą dalyką – dažnu atveju jas formavo aplinka. Jei įžvelg-
site ne vien juodą ar baltą, o daugybę atspalvių, vadinasi, skaitote apie 
gyvą, daugiasluoksnį žmogų.

Ir galų gale  – mes visi riedame savo bėgiais. Skirtumas tik tas, ar 
į juos žiūrime atvirai ir savikritiškai ir kuo save laikome: nuliukais ar 
kryžiukais.

Pranas Šarpnickis
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RYTAS PRASIDEDA  
DARBINGU SEKMADIENIU

Ėjo 2025-ųjų gana šiltas ruduo – laikai pasikeitė. Nebe tokios vasa-
ros, ne tokie rudenys, ir žiemos be sniego. Tą spalio rytą Vidas Mačiu-
lis nubudo penktą – kaip visad, kai laikas valanda persuktas į žiemos. 
Vasaros metu jis pramerkia akis šeštą. Kaip įprastai, įsijungia televizo-
rių – Labą rytą, klausosi radijo, žvalgo interneto portalus. Tas ritualas 
nesikeičia visą dešimtmetį. Tiesa, pastaruoju metu vis dažniau aplenkia 
interneto džiungles. Socialiniai tinklai  – tik juodas, nešvarus triukš-
mas.

Pasidaro puoduką kavos. Jei jam prieš trisdešimt metų kas būtų pa-
sakęs, kad pamėgs kavą, būtų pasiuntęs „po velniais“ – savo mėgstamu 
lietuvišku keiksmažodžiu. Bet atvirame ir nuoširdžiame pokalbyje jis 
laisvai pavartoja ir stipresnius, dabartinių kartų jau pamirštus žodelius. 
Tuo aspektu jis jokia išimtis iš savo kartos  – Vidas Mačiulis pokario 
vaikas. Jį veikė rusų kalba su visomis savo grožybėmis, kaip ir dabartinę 
kartą angliški žodeliai ir posakiai.

Kavos puodelį rytais jis išgeria nuo tada, kai buvo nustatytas hepati-
tas C ir kilo bėdų dėl žemo kraujospūdžio. 

Kava iki tol buvo tiesiog šlykšti. Jam sakydavo: „Įsidėk cukraus ir 
nebus tokia karti, bjauri.“ Bet kai pabandydavo įsimesti šaukštelį kitą, 
pasidarydavo dar atgrasesnė. Jis lygiai taip pat nemėgo nei alkoholio, 
nei cigarečių. Bet visad smaguriauja mėtų, ramunėlių, čiobrelių arbata. 

Vidas kavos lovoje negeria ir žmonai, Teklei Mačiulienei, niekad į 
ją neatneša. Nors Tecė, kaip ją artimieji vadina, buvo ir yra pirmoji ir 
paskutinė jo meilė.
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Jis atsidaro šaldytuvą – čia visad esama liesos jautienos dešros, pirk-
tos iš pažįstamo ūkininko, ir nuo senų laikų pamėgtos „Daktariškos“. 
Įpročiai... praėjusio laikmečio atgarsiai. Betgi kuris eilinis, vidutiniškai 
uždirbantis lietuvis nevalgo „Daktariškos“ dešros, jei tik gali įpirkti?.. 
Vidas ją mėgsta ir vieną, ir su svogūno galva bei kiaušiniene.

Prieš dešimtmetį Vidas gardžiuodavosi kiauliena, bet pamažu ją 
ėmė keisti vištiena, kalakutiena. Šaldytuve jos kumpeliai, sparneliai, 
dešrelės. Nesivaiko egzotiškų virtuvių ir delikatesų, patinka cepelinai, 
šaltibarščiai, įvairūs kepsniai. Tikras lietuvis nuo Nemuno krantų. Bet 
jis tikrai negalėtų valgyti jukos, išvirtos iš ką tik papjautos kiaulės krau-
jo. Jos nemėgsta nuo vaikystės.

Prieš du dešimtmečius, kol sveikata leido, kiekvieną vakarą nusipirk-
davo pusę kilogramo ledų ir žiūrėdamas televizorių juos su malonumu 
sukirsdavo. Buvo dideliu smaližiumi – tik paduok jam tortą ar kitokių 
saldumynų! O į arbatą susiberdavo net tris šaukštelius cukraus!

Dabar viskas pasikeitė. Net į kavą cukraus nebededa. Ledus valgo 
retai, mažomis porcijomis ir netgi ėmė stebėtis kitais, kurie ryja tiek 
daug saldumynų.

Kiekvieną rytą V. Mačiulio virtuvėje laukia žmonos paruošti pus-
ryčiai. Jis ne tas vyras, kuris geba pasigaminti sudėtingus valgius, tam 
išmokti visad trūkdavo laiko. Visad skubėdamas pavalgo ir nusileidžia į 
kiemą, kuriame stovi jo oranžinis Krepšinio pasaulyje logotipu papuoš-
tas automobilis. Nors V. Mačiuliui jau 79-eri, o 2026-ųjų sausio 18-ąją 
sukaks 80 metų, prie vairo jis žvitrus kaip jaunuolis. Kalbėdamas ir ges-
tikuliuodamas netgi akimirkomis paleidžia vairą. Bet dabar jis važiuoja 
vienas – į susitikimą gyvenimo išpažinčiai.

O aš leidžiuosi plačiais, geltonų klevų lapų nusėtais laiptais, įreng-
tais dar sovietmečiu ir todėl jau besiprašančiais rekonstrukcijos, į 
V. Putvinskio gatvę. Ten, aukštai tarpuvartėje, dvi iškabos: Restoranas 
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Ketvirtoji valdžia ir Kauno žurnalistų sąjungos namai. Ten manęs lau-
kia žurnalistas Vidas Mačiulis. Restoranas taip buvo pavadintas ne at-
sitiktinai...

Ketvirtąja valdžia vadinama žurnalistika, nes manoma, kad ji yra 
nepriklausomas visuomeninės kontrolės ir demokratinės pusiausvyros 
mechanizmas. Šalia trijų klasikinių valdžių – įstatymų leidžiamosios, 
vykdomosios ir teismų valdžios – ketvirtoji valdžia.

Terminas „ketvirtoji valdžia“ (angl. the Fourth Estate) kilo XVIII a. 
Didžiojoje Britanijoje. Parlamentas buvo skirstomas į tris „luomus“ 
(estates): dvasininkiją, bajoriją ir liaudies atstovus. Spauda, stebinti, kri-
tikuojanti ir informuojanti visuomenę apie jų veiksmus, buvo pradėta 
laikyti ketvirtuoju luomu, turinčiu realią galią formuoti visuomenės 
nuomonę.

Ir iš tiesų... žurnalistika atlieka sarginio šuns (angl. watchdog) vai-
dmenį  – ji seka valdžios veiksmus, atskleidžia piktnaudžiavimus, in-
formuoja piliečius, daro spaudimą politikams elgtis skaidriai. Kitaip 
tariant, ji neformaliai kontroliuoja tas tris kitas valdžias, suteikdama 
visuomenei žinių, kad ši galėtų priimti pagrįstus sprendimus. 

Žiniasklaida, norėdama būti tikrąja „ketvirtąja valdžia“, turi išlikti 
laisva ir nepriklausoma nuo politinės ar ekonominės įtakos. Kai žinias-
klaida tampa priklausoma, ji praranda šį vaidmenį ir virsta propagandos 
įrankiu. Sovietmečiu ji tuo ir buvo paversta. Pirmuoju nepriklausomy-
bės dešimtmečiu (1988–2000) ketvirtoji valdžia nusimetė grandines ir 
tapo gaivališka, laisvės valdžia, bet dar po dviejų gerų dešimtmečių tapo 
priklausoma nuo kapitalo. 

–	Dabar laisvai neįeisi į redakcijas, nes jie užsidarę. Ir prie durų 
ateis, paklaus, ar esi susitaręs. Yra siena. Kinų siena tarp žiūrovo, tarp 
skaitytojo ir redakcijos. Seniau žurnalistika buvo visai kitokia – arčiau 
žmonių. Blogai, kai žurnalistika tampa vien verslu. Taip, aš irgi darau 
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verslą – rengiu laidą, ieškau rėmėjų. O kaip kitaip? Ir visgi... – emocin-
gai netrukus man drąsiai rėš V. Mačiulis. 

Bet šnekėtis pradėsime nuo ištakų, nes Mačiulių giminė prakeikta! 
Dabar galbūt jau nebe... nes Vidas ėmėsi žygių. Mūsų pokalbyje bus vis-
ko: ir emocijų, ir tikrų ašarų, ir juokų, ir dažnų seno žurnalisto šūktelė-
jimų „viršūnė!“, kai jis stebėsis socialinės aplinkos elgsena ar netikėtais 
gyvenimo posūkiais.

–	Ko dar nori paklausti? Klausk! – baigus kalbėtis apie turėtus flir-
tus ir meiles, energingai permetęs koją ant kojos, valiūkiškai, jaunatviš-
kai žėrinčiomis akimis šūktels V. Mačiulis.

Bet štai kaip nutiko... 1945-aisiais, kai nuliukai nugalėjo kryžiukus, 
išstūmė juos iš Lietuvos ir ją okupavo, iš vietinių kryžiukų nutiesė gele-
žinkelio linijas ir jomis ėmė važinėti. Kaip tik maždaug tuo metu gimė 
Vidas Mačiulis – 1946-ųjų sausio 18-ąją. Tas mėnuo jam bus lemtingas 
visą gyvenimą. Galbūt šioje knygoje tai vadinsime atsitiktinumais, o 
galbūt mistika.

SAUSA DOSJĖ, KAIP KELRODIS 

Vidas Mačiulis 1964-aisiais baigė Kulautuvos vidurinę mokyklą. 
1964–1965  m. dirbo Miškinių bibliotekos vedėju. 1964–1970-aisiais 
Vilniaus universiteto, kuris sovietmečiu buvo vadinamas V.  Kapsuko 
universitetu, Kauno fakultete studijavo žurnalistiką. Tačiau jis dar kaž-
ką studijavo, bet oficialioje biografijoje buvo nutylėjęs... Sužinosime.

1965-aisiais pradėjo dirbti žurnalistu Kauno rajono laikraštyje Ko-
munizmo vėliava. 1968–2002-aisiais dirbo Lietuvos radijo ir televizijos 
Kauno redakcijoje. Karjerą pradėjo nuo išleidėjo, korespondento. Paskui 
jį paskyrė redaktoriumi (1970), vyresniuoju redaktoriumi (1973), LTV 
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skyriaus vadovu (1979), televizijos laidų vedėju (1986), LTV Kauno pro-
gramų direktoriaus pavaduotoju (1993). Rengė televizijos žurnalus Kau-
nas, Studijų dienos, redagavo ir vedė informacines publicistines laidas 
Savaitės aidai, Sekmadienio rytą (parengta 170 laidų). Protestuodamas, 
kad uždaroma Kauno televizija, paliko LTV. 2004–2005 m. dirbo Pūko 
TV direktoriumi. Vido Mačiulio rūpesčiu naujam gyvenimui prikeltas 
1853 metais Kalnų gatvėje Nr. 27, dabar V. Putvinskio 48, statytas na-
melis, tapęs Kauno žurnalistų namu ir VšĮ Ketvirtoji valdžia buveine.

1990-aisiais vienbalsiai išrinktas Lietuvos žurnalistų sąjungos Kau-
no skyriaus valdybos pirmininku, LŽS valdybos nariu, 2005 metais 
jam suteiktas Lietuvos meno kūrėjo statusas. Ilgus metus buvo Lietuvos 
žurnalistų ir leidėjų etikos, taip pat Radijo ir televizijos komisijų narys. 
2021-aisiais jį išrinko Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondo tary-
bos pirmininku. 

Sovietiniu laikotarpiu Vidas Mačiulis sukūrė TV dokumentines 
apybraižas Žiedai prie Tedongano, Kokia tu, Indija?, Šri Lankos spalvos; 
dokumentinius filmus: Bičiulystė, Ištikimybė, Kaimas tas Saulėtekiai 
vadinas, Čia mūsų žemė, Duona ir daina, Kaime gyventi gera. Nepri-
klausomybės laikotarpiu  – Sekmadienio rytas… Sausio 13-osios naktį, 
Širdžių gelbėtojas – karaliaus Artūro soste, Atėjo... Sabas!, Šarūnas Mar-
čiulionis. Daina – gyvenimo metafora, Jūreivio keliai – krepšinio uoste, 
Krepšinio evangelija pagal Šarą, filmus iš ciklo Žalgirio palytėti: Per-
galių ratilai, Viltinga vienminčių spalva, Legendinis Modestas Paulaus-
kas, Krepšininkas Romualdas Venzbergas, Legendinis treneris Vytautas 
Bimba. Kartu su Vytautu Gudeliu parašė knygą Halė, kurioje žaidė Lu-
binas ir Sabonis (1989). Žurnalistas, pirmą kartą už nuopelnus buvo pa-
gerbtas 1983-aisiais – gavo Vinco Mickevičiaus-Kapsuko premiją. Kitų 
apdovanojimų teko palaukti du dešimtmečius: 2005-aisiais gavo 2-ojo, 
2016-aisiais 1-ojo laipsnio Santakos garbės ženklus, 2009-aisiais Kauno 
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apskrities viršininko administracijos Garbės ženklą, 2013-aisiais Petro 
Babicko premiją ir galiausiai 2015-aisiais – Vinco Kudirkos premiją už 
dokumentinių novelių filmą Atėjo… Sabas!.

Bet labiausiai jį išgarsino autorinė laida Krepšinio pasaulyje, kuri 
eteryje pirmąkart transliuota 1992-ųjų sausio 11-ąją. Nors garsas apie 
jį krepšinio žurnalistikoje ėmė sklisti dar nuo 1979-ųjų Kauno sporto 
halės, laida Krepšinio pasaulyje keliavo iš vienos televizijos į kitą: LTV, 
Lietuvos regionų televizija, Sport1, BTV, nuo 2016-ųjų rudens – Lietu-
vos ryto TV. Ji tapo ilgiausiai transliuojama ir ilgiausiai vieno autoriaus 
rengiama teminė sekmadieninė televizijos laida Lietuvoje. 

Vidas Mačiulis pirmąkart į Lietuvos rekordų knygą pateko kaip 
ilgiausiai  – 10 valandų ir 15 minučių  – tiesioginiame eteryje dirbęs 
žurnalistas (1991-ųjų sausio 13-ąją). Taip pat buvo pripažintas ilgiau-
siai – nuo 1968-ųjų – televizijoje dirbančiu laidos vedėju, o Krepšinio 
pasaulyje – ilgiausiai rengiama teminė, autorinė televizijos laida.

–	Kai pasirodys ši knyga, ko gero, laidos Krepšinio pasaulyje jau ne-
bebus, iš viso paruošus 1 340 laidų, – su liūdesiu balse 2025-ųjų spalio 
30-ąją mūsų pašnekesių metu pasakys Vidas Mačiulis.

OI, MES MATĖM,  
KAIP TAVE GANDRAS ATNEŠĖ!

Įsitaisome Žurnalistų namų spaudos konferencijų salėje. Žvarboka. 
Vidas tuoj įjungia šildytuvą, kuris vargs visą dieną, bet vis tiek dvelks 
šalčiu. Kalbėsimės apie pradžių pradžią, apie sovietmetį – Šaltojo karo 
laikotarpį. Šnekėsimės temomis, kurios šiais laikais yra tabu, vejamos už 
visuomenės ribų. Tas laikas yra nurašomas, jį bandoma užmiršti, apie jį 
kalbama, jog ten nieko nebuvo – gal net žmonės negyveno, o tik vatnikai 
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ir sovietikai. Taip, tai buvo tie laikai, kai, lakiai tariant, žmonės iš tiesų 
negyveno, nes buvo labai seniai. Visgi tie iš niekur atėję žmonės kūrė pir-
mąjį nepriklausomybės dešimtmetį – buvę komjaunuoliai, komunistai ar 
giliai tikintys krikščionys, niekad nepriklausę okupantų partijai. Pirmie-
ji, be jokios abejonės, Lietuvą išvogė, o antrieji, be jokios abejonės, sukūrė 
šviesią dabartį – toks dabarties naratyvas. Ir tikrai visi dabar esame giliai 
praktikuojantys krikščionys, o ne tie bedieviai ateistai, gyvenę sovie-
tmečiu – badmečiu, tuščių parduotuvių laikotarpiu, kai visi vaikščiojo 
basi, beveik nuogi ir gyveno bendrabučiuose – nieko neturėjo. Nebent 
lagaminą. Paskui, kaip žinia, visko atsirado, tik pinigų nuolat trūksta. 
Bet vis tiek gyvename geriau nei bet kada gyvenę. Taip žmonės kalbėjo 
1930-aisiais, taip kalbame dabar. Sovietmečiu tylėjo. Bet prieš mane sėdi 
pokario vaikas – tapęs sovietmečiu žurnalistu ir todėl prakeiktas. Kaip 
piktoji dvasia įsikūnijo į Vidą Mačiulį? Smalsu?! Be abejo, smalsu...

–	Ar prisimenat, kaip gimėt? – klausiu jo.
–	Visą laiką brolis ir sesuo per gimtadienius ar kitokias šeimos šven-

tes juokdavosi: „Oi, mes matėm, kaip tave gandras atnešė!“. O juk kaip 
buvo... Mama gimdė namuose. Tėvas išvarė vaikus lauk, nors ir šalta... 
juk sausio 18-oji... Tai jie pro langus spoksojo ir matė, kaip mane pakelia 
ant rankų. Tad galiu pasakyt, kad jų akimis mačiau, kaip gimiau. Jie man 
papasakojo... Gimiau stambus, mama liko gyva, nes šalia buvo akušerė 
Germanienė. Šeimoje buvau jauniausias. Sesė vyresnė devyneriais me-
tais, o brolis – penkeriais, – pradeda pasakoti Vidas, stebindamas, kaip 
gerai prisimena vardus ir pavardes žmonių, su kuriais jam teko susidurti. 
Kaip iš rašto. Jo atmintis fotografinė – tiesiog mato tekstą prieš akis. Jei 
ko neprisimena, prisimerkia, kiek pakelia smakrą ir tarsteli: „Tuoj prisi-
minsiu vaizdus...“. Galbūt todėl jam taip lengva, montuojant laidą ar fil-
mus, greitai susiorientuoti milžiniškame asmeniniame vaizdo medžiagos 
archyve, kuriame užfiksuota begalės Lietuvos krepšininkų akimirkų.
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Vidas Mačiulis (centre) su seneliu Jonu, 1950 m.



Skaitykite likusius  

396 iš 416 puslapių,  

įsigiję šią knygą




