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M!nesiena. Kieme šalta, žverbla ir tylu. Tik tvora kai 
kada sutreška nuo šalčio, tai šuo kieme suamsi kartą kitą 
ir v!l nutyla, tai sniegas sugurgžda einančiam po kojų. 
Ar šuo suloja, ar tvora suterškina, ar sniegas sugurgžda – 
kiekvienas balsas toli nuskamba (šalusioj tylumoje. Ram-
bio pirkioj buvo niauru ir tamsu. Krosnies žibinte r)ko 
skala ir leido mirgančią, unksn!tą šviesą. Sen! Rambien! 
stov!jo prie krosnies, poteriavo ir trauk! kriukaite* šliži-
kus**, o mažas an)k!lis Vikčiukas čia pat stov!jo prisi-
laikydamas viena ranka bobut!s suknel!s, kitos pirštus 
sukimš*s burnon ir pasistiep*s ži)r!jo, kaip bobut!, 
traukydama iš krosnies, m!t! niekotait!n*** karštus šli-
žikus. – Bobule, duok man vieną šližiką, tą mažiuką ma-
žiuką... – neiškent*s papraš! an)kas.

– Kad karšti jie, an)k!li: apdegsi rankeles. 
Vaikas paleido sijoną ir už!jo iš kito bobul!s šono, 

kur stov!jo niekotait!, ir išsitrauk! patikus( jam šližiką, 
bet tasai buvo tikrai karštas. Vikčiukas, p)sdamas j( pil-
na burna, prispaud! rankove šližiką ( pilvą, o kita ranka 
užraitojo marškinaičių sterbl* ir sugrieb! jon savo lob(... 
Linksmas, kad gavo sliziką, nub!go ( lovą, kur s!d!jo 

* Kriukait! – lazda lenktu galu. (Čia ir toliau – red. past.).
** ,ližikai – tradicinis lietuvių K)čių vakarien!s patiekalas – nedideli, 
šiek tiek sald)s mielin!s tešlos kepiniai su aguonomis. Dažniausiai val-
gomi mirkyti aguonpienyje arba su kisieliumi.
*** Niekotait! – krepšys, pintin!.
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motut!. Ten pasistiep! ant josios kojos plaksno*, kur( 
jam atkišo motut!, kaip lieptu užkopo ant lovos, atsigul! 
pasieny, už motut!s pečių, ir !m! gardžiai vel!ti** šliži-
ką. Alena, Vikčiuko motut!, s!d!jo ant lovos ir sup! už 
raikščių*** lopš(. L)pos krut!jo – matyti, ji meld!si, po-
teriavo. Akys, (smeigtos vienon vieton, lyg ji steng!si toli, 
kažkur už šaltos lygumų bekrašt!s, pamatyti kažin ką, 
buvo užsiašarojusios. Ji nieko nei mat!, nei gird!jo, kas 
dar!si aplinkui, net kai pravirko lopšy vaikas,  – Alena, 
argi tu nematai, kad vaikas nusiklost!? Alena apklost! 
vaiką margomis palel!mis, antklod!le ir sup! toliau, bet 
vaikas nesiliov! verk*s.

– Užmik, užmik, vargdien!li mano mažas, užmik, 
našlait!li, prisiverksi, bus dar laiko t!velio netekusiam, 
kol didis užaugsi, – migd! j( graudžiai motut!; paskui ji 
užsigul! ant lopšio ir dav! jam kr)ties... 

Durys prasiv!r!; trobon (ritavo šalto oro volai, lyg 
garai ar tiršta migla, pakriko pirkioje ir pranyko. Lyg 
debesy (!jo pirkion piemuo, apsireng*s kailiniais ir giliai 
ant ausų užsimov*s kepur*. Jis gr(žo iš pirties, kuri buvo 
net pačiam sodžiaus gale, toli nuo namų ir kitų )kio tro-
besių.

– Ači) už šilimą, – prabilo (!j*s pirkion. 

* Plaksnas – kojos p!dos viršus, keltis.
** Vel!ti – daug, godžiai valgyti.
*** Raikšt! – raištis.
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Jam niekas nieko neatsak!. Nusireng*s piemuo išsi!-
m! iš stalčiaus šukas, sušukavo sau galvą ir, pri!j*s arčiau 
( žibint(, !m! trinti nagu, kas pasitaik! ant šukų. Ne-
linksma buvo, g)du ir niauru Rambio pirkioje. Gedulas 
ir skausmas skraid! aplinkui, šaip!si iš tamsių kampų, 
šeš!liais mirg!jo ant sienų... O kieme buvo šalta, žverbla 
ir tylu; tik tvoros traiškino nuo šalčio, bet kur ne kur 
kartą kitą sulojo šuo... Suvyravo durys, ir pirkion (!jo 
senas Rambys. Jisai atsineš! šieno gl!b( ir pad!jo j( ant 
skobnių*. Nusireng*s uždeg! lempą, kuri buvo musių 
tr!kte nutr!kta** ir kabojo ties skobnių viduriu, ištais! 
šieną, kad visur lygu b)tų ir užklojo balta paklote. Vik-
čiukas jau s!d!jo kampe ir steb!josi, ką tokio senelis daro. 
Kada senel! atneš! ir pastat! vidury skobnių l!kšt*, ku-
rioj gul!jo kelios spalvotos plotkel!s, vaikas neiškent! ir 
papraš!:

– Dieduli, duok man šitą raudoną. 
Rambys atlauž! pus* plotkel!s ir padav! an)kui, o 

visas kitas supl!š! ( mažus kąsnelius. Vikčiukas pavart! 
gautą, apži)r!jo iš visų pusių, dar pavart! ir atkando kar-
tą ir kitą. Paskui nub!go ( lovą, kur vis dar s!d!jo motut! 
ir sup! migd! mažut( jo broliuką.

– Motute, motute, prilipo man... – nusiskund! jis ir 
krapšt! pirštu burnoje. 

* Skobnys – senovinis stalas, paprastai masyvus ir ilgas.
** Nutr!kta – apdergta.
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Sen! Rambien! suneš! ir sustat! ant suolo visus dvy-
lika valgymų, kuriuos kiekviena )kinink! gamino k)čiai. 
Buvo čia ir silk!s svog)nuose, ir žuvys, ir grybai, ir gruc!*, 
ir kisielius, ir šližikai, ir miešimas**, ir daug kitų dar val-
gymų. Senis Rambys kiekvieno valgymo atidalino, kąsne-
l( atlauž!, atkabino šaukštą ir krov! visą vienan duben!-
lin, kuris stov!jo skobnių gale ant suolo. Visų valgymų pa-
ragav*s, d!jo juos atitinkamon skobnių vieton, kaip nuo 
seniausių laikų t!vai darydavo. An)k!lis jau v!l rymavo 
skobnių gale ir atsid!j*s steb!josi, ką gi tai senelis daro.

– Dieduli, kam tu visko kabini tan mažiukan dube-
n!lin?

– Gyvul!liams, an)k!li. Težino ir jie, kad n)nai k)-
čia, – paaiškino Rambys an)kui, ir šird( jam taip suskau-
d!jo, jog net susirauk! senis, lyg iešmu j( kas nuv!r!. Atsi-
min! jisai, kad gyvulių jau neb!ra, kad tvartai stovi tušti 
ir n!ra kas k)čia šerti. Visuose tvartuose vos viena neke-
m!žna karvyt! užsiliko, kumelš!, kurią dvi savaiti atgal 
pirko už pusiakapio*** rublių, ir viena avis – štai ir visas 
gyvulys. Atsimin! senis, kokis j( n)nai ap!m! skausmas, 
kai jisai š!r! šiuos savo gyvul!lius. Suplak! !džio gl!b( ir 
be rezginių nuneš! tvartan pamesti karvei ir aviai. Paskui 

* Gruc! – senas lietuvių valgis, paprastai gamintas iš gr)stų miežių gr)-
dų, išvirintų su žirniais.
** Miešimas – medumi ar cukrumi saldintas vanduo, kartais su aguonų 
pienu.
*** Pusiakapis – 30.
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prav!r! senis vieno tvarto duris  – tuščia; o b)davo, čia 
stov!davo keturios karv!s; dabar tik branktai* ant sai-
tų pakamp!se k!pso. o karves karas su!d!. Nu!jo kitan 
tvartan  – ir ten tuščia. ,tai čia kampe stov!jo „,ark!“, 
marčios pasogin!**; ją dar telyčait* atsivar!. Sena jau 
buvo karv!, bet labai pieninga, ir parduoti jos gail!josi. 
O ten, kitame kampe, stov!jo „Grąžagalv!“. Čia buvo 
atitverta vieta teliams. Ir ten dabar tuščia, o vasarą juk 
darže b!gin!jo trejetas teliukų, dabar jų nei vieno nebeli-
ko – ir juos karas su!d!. 

Paskui nuneš! šieno gl!bel( arklid!n ir vos neapalpo 
senis, taip jam šird( sug!l!. Tokio gyvulio, kaip pamena, 
jo arklid!je niekuomet dar nebuvo. Bet dabar geresnio 
negausi niekur, ači) dievui, kad nors tokis yra. O pernai 
šią k)čios dieną čia stov!jo dvejetas arklių ir eržilas, kuris 
dabar po žiemos b)tų buv*s. Geras buvo kumelys, kito 
tokio niekur nesurasi. Davin!jo jam arkliapirkliai net 
pustrečio šimto... Gal b)tų ir pardav*s, bet s)nus nedav!. 
Bijojo paskui, kad nepavogtų jo, ir naktin rakino dvejais 
geležiniais pančiais. Ir kod!l jis netur!jo b)ti geras, jei Jo-
nukas kur tik gal!damas vog! avižas ir š!r! j(. Ne kartą 
už tai tekdavo jam nuo t!vo. Ir atsimin! senis, kaip bar! 
ir net mušti ketino Jonuką, atsimin!, ir pagailo jam, kad 

* Branktas – lentel! su skyl!mis, per kurias išverti ir užm!gzti virv!s ga-
lai, kad ji nesusisuktų. Naudotas karv!ms pririšti.
** Pasogin! – kraičio dalis.
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dažnai barniu kankino savo s)nų. Kas gi man!, kas gi ti-
k!josi, kad j( tokis vargas laukia, tokis baisus likimas... 
Pernai k)čios dieną š!r! gyvulius pats, ir vyrų buvo pilna 
pirkia: du s)nu ir bernas samdininkas, visi kaip ąžuolai. 
O kur jie dabar, vargdien!liai?.. 

Ir taip pagailo jam s)nų ir sav*s, kad vienui vienas 
senatv!n liko kaip pirštas, jog vos nepravirko senis. Su-
kand*s dantis murm!jo:

– Ne man vienam, ne man vienam... Kitiems dar 
prasčiau... Dievas taip nor!jo... 

Nors l)pos kušt!jo šiuos nusiraminimo žodžius, bet 
širdis jų neklaus!, ir senis juto, kaip sunkiai ji plaka, lyg 
maža jai buvo oro. Kr)tin!je lyg kat!s drask!si, ir ašaros 
verž!si iš akių. Rijo ašaras ir steng!si, kad nepravirktų 
kaip moteriškas, o juo labiau steng!si, juo labiau šird( 
skaud!jo. Net dantis sugriež! senis...

– Otgi neverksiu – ir tiek!.. 
Ir neverk!, nepravirko. Gamino Rambys k)čią šeimy-

nai ir gyvuliams, o šios nelinksmos mintys plauk! kaip 
bangos up!je, vienos kitas sekdamos, vienos kitas vyda-
mos, ir graud)s jausmai !d! jo šird(... Lovoje prie lopšio 
s!d!jo apsiašarojusi marti ir sup! vaiką, o kampe prie 
lentynos sen! Rambien! merk! miešimui šližikus, pote-
riavo ir dažnai šluost! rankove senas akis... Senis piktai 
žvair!si ( jas, nes jisai nekent! ašarų, o dar labiau nem!go, 
kad tos ašaros ir j( verste vert! pravirkti. Dirstel!jo senis 
( verkiančią marčią, ( savo sen* ir lyg vot( sau sužeid!...
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– Na, eikite gi...  – prabilo Rambys, pabaig*s savo 
darbą; patsai atsis!do ant suolo, skobnių gale, kur s!d!jo 
jau daugel daugel metų. Tą vietą jis už!m! t!vui mirus. 
Man!, kad užims ją vyresnysis s)nus, tik jam mirus. At-
sis!d*s senis pa!m! plotkel!s kąsnel( ir persižengnojo...

– Teleidžia dievas sulaukti geroje sveikatoje links-
mesnių k)čių, – prabilo jisai ir atkando plotkel!s. 

Piemuo ir Vikčiukas s!d!jo už skobnių ant suolo, 
moterys sus!do ant uslano*. Skobnys buvo didel!s, ilgos, 
pagamintos didelei šeimynai, ir g)du buvo vos keliems 
užu jų s!d!ti. Visi valg! plotkeles tyl!dami. Tik skala** 
krosnyje traiškino ir šeš!liai mirg!jo ant sienų.

– Kur m)sų vaikeliai dabar? Kas jiem, dievuliau, k)-
čią pagamino? – neiškentusi graudžiai prakalb!jo Ram-
bien!. – Gal jų nei gyvų n!ra, gal jų tik kaulelius jau v!jas 
purto! 

Ir ašaros nukrito iš sen!s akių kaip rasa, nuried!jo per 
senus, sur)kusius, garankščiuotus veidus net šaukštan.

– Ar gal, dievuliau, sužeisti kažkur pagalbos saukiasi 
ir prisišaukti negali?.. – pravirko marti.

– Ar nenutilsi tu!.. – r)sčiai subar! ją senis. 
Alena, kaip buvo atkandusi silk!s kąsn(, taip ir pa-

springo juo. Met! šaukštą ir, uždengusi delnais akis, 
nub!go ( lovą. Ten (kimšo pagalvin veidą, sustri)bavo, 

* Uslanas – s!dimas suolas be atkalt!s.
** Skala – pliauska.



užsikvatojo, verksmu paspringo, dreb!dama visu k)nu. 
Neiškent! dabar ir Rambien!, paleido balsą ant visos 
pirkios, numir!liškai marčiai pritardama, raudodama. 
Vikčiukas, pamat*s, kad motut! verkia ir bobul! verkia, 
susirang! kampe ir gailiai uždainavo, trindamas kumš-
čiukais ašarotas akis, o lopšy jam pritar! mažas broliukas. 
Tik vienas piemuo, pad!j*s šaukštą, dair!si ( visas šalis ir 
svyravo, ar ir jam verkti, ar ne.

– Ar nesiliausite staugusios!  – š)ktel!jo Rambys ir 
piktai trenk! šaukštą vidurin skobnių.  – Suvalgyti ne-
duodate k)čios!.. Ir be j)sų staugimo sunku!  – pasak! 
tyliau. 

Jaučia sems, kad gerkl!je lyg kažkokis kamuolys kopa 
vis aukščiau, aukščiau, tojoja*, smaugia... Vienas aki-
mirksnis – ir pravirks senis, kaip net moterys neverkia. 
Stv!r! Rambys kepur*, kailinius, lyg labai (pyk*s, trink-
tel!jo durimis ir nu!jo priemen!n. Ten pasir!m! ( uš!ką, 
prikniubo ir užstri)bavo taip, jog net sena kr)tin! sudie-
g!. Pajuto sena Rambien! savo vyro skausmą, suprato kad 
širdies skauda išvijo j( iš pirkios, ir iš!jusi viena ranka ap-
kabino jo kaklą, o kita glost! jam galvą, tarytum ramino 
savo mažą an)k!l(...

– Tai, Mariute, prisigyvenova! Auginova vaikelius ir 
senatv!je likova du vienu kaip pirštu...

* Tojoja – sprangina, verčia springti.
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Antanukas labiausiai myli savo senel*. Nei savo mo-
tut!s, nei t!velio, nei ko kito jisai tiek nemyli, kiek savo 
seną seną senel*. Ir kur nemyl!si! Motut! dažnai Anta-
nuką subara, kai kada net kumštel!ja supykusi, o senel! 
niekuomet jo nenuskriaudžia. Joje Antanukas randa tik 
meil*, ji didžiausia ir uoliausia jo užtarytoja ir apgyn!ja.

T!velio Antanukas tiesiog bijo. Kod!l, patsai nežino. 
Gal tod!l, kad j( rečiausiai mato, gal tod!l, kad t!velio visi 
kiti irgi bijo ir klauso kiekvieno jo žodžio.

Kai supykusi motin!l! ar net patsai t!velis nori An-
tanuką nuskriausti, jisai visuomet turi uoliausią gyn!-
ją – savo seną senel*. Jei tik Antanukui sunkioje pad!ty 
pavyksta pasisl!pti už jos sijono, jisai jau ramus, nes žino, 
kad ten jo nepasieks nei motin!l!, nei net t!velio sunki 
ranka. Ten Antanukas visai nesibijo, nors labai b)tų (py-
kusi motut!, baisiai grasytų t!velis.

Antanukas ir miega su senele vienoj lovoj. Kada ji 
gula ir keliasi, Antanukas retai tejunta. Bet n)nai jisai 
tuojau nubudo, kai tik senel! pabudus atsis!do lovoj ir 
!m! klostyti Antanuką iš visų pusių.

Nubud*s Antanukas prapl!š! akis, pasiraiv! ir, ne-
jausdamas šalia sav*s senel!s, išties! rankutes ir !m! ap-
linkui grobstyti.

– Užmik, užmik dar, mano mažas an)k!li! Matai, 
dar visai tamsu, – kuždomis (kalbin!ja senel! ir dar la-
biau j( klosto antklode.
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Antanukas išties! rankutes ir, sugrieb*s nusilenku-
sios prie jo senel!s kaklą, apkabino ją ir pabučiavo. Paskui 
pasivert! ant kito šono ir apsimet!, kad jau miegąs.

Senel! nulipo nuo lovos, patais! suknel*, ištraukta 
iš pagalvio skarele susirišo galvą ir nu!jo prie krosnies. 
Antanukas girdi, kaip senel! krosnyje grobsto skalą, kad 
uždegtų ugn(.

– Trakšt trakšt... – girdi Antanukas: tai senel! laužo 
skalas, kad b)tų lengviau (žiebti užsiplaiskanojus( nu-
laužtą skalos galą.

Antanukui baisu vienam gul!ti lovoj. Jam vaidenasi, 
kad pirkios vidury stovi kažkas kaip arklys ir linguoja 
galva. Visur kažkas knarkia. Antanukas apsikloja ant-
klode galvyt* ir ima tyliai šaukti senel*.

– Mik, mik, an)k!li! Aš čia, aš tuo (p)siu ugnel*, bus 
šviesu, – ramina ji Antanuką.

Išgird*s šnabždant( senel!s balsą, Antanukas visai 
nurimo. Jis iškišo iš po antklod!s galvyt*, pasivert! ant 
kito šono, ( tą pus*, iš kur gird!ti senel!s balsas, ir prav!-
r! akis. Nors baisu ži)r!ti tamsumon, bet jau ten nieko, 
kas j( gąsdintų, nemato. ­siži)r!j*s savo šviesiom akut!m, 
Antanukas vos vos mato, kaip senel! stovi prie krosnies, 
knaisioja „duob!je“ ir grobsto užsilikusias dar ten mažas 
žarij!les vienon kr)vel!n. Antanukas mato, kaip sene-
l! prispaud! žarijas skalų galais, kad pap)tus jos ( šalis 
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