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KODĖL ŠI KNYGA?

Kas mane traukia prie tamsiųjų temų? Nuo pirmosios, pa-
rašytos 2014 m. apie senelių slaugą, kai važiavau per Lietuvos 
globos namus ir slaugos ligonines. Laksčiau kaip furija, žiūrė-
dama, kas negerai, kaip padėti, kaip iškelti problemas... Paskui 
bunkeris, šeši metrai po žeme atkurtas Sovietų Sąjungos praga-
ras. Tada – Holokaustas, knyga „Mūsiškiai“ – tema, už kurią 
brangiai sumokėjau, prarasdama dalį skaitytojų, prarasdama 
vadinamąjį statusą visuomenėj, populiarumą ir svarbiausia  – 
prarasdama kelis labai brangius draugus. Jie man neatleido už 
knygą, kurią iki šiol laikau svarbiausiu savo gyvenimo darbu. 
Aš jiems neatleidau už jų neatleidimą. Štai taip.

Niekada nemaniau, kad peržengsiu kalėjimo slenkstį. O 
kam jį peržengti, jei niekas iš maniškių nesėdi ir jei manęs pa-
čios nepasodins? 

2000 m. Lukiškių kalėjimo administracija ėmėsi organi-
zuoti ekskursijas miestiečiams. Nemokamas. Jas vedė kalėjimo 
direktoriaus pavaduotojas Artūras. Ekskursijos buvo užsakytos 
vos ne pusmečiui į priekį. Pasinaudodami tarnybine padėtimi 
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mes, Vilniaus miesto savivaldybės tarybos nariai, įsiprašėme 
atskirai.

... Kai iš tavęs viską atima – ir telefonus, ir rankinukus, vis-
ką, kai peržengi tą niūrią ribą, pribloškia viena: garsai, triukš-
mas, švilpimas, šūksniai, beldimas. Kalėjimo tyla? Ne, kalėjimo 
triukšmas. Kaip nejauku, eini per kiemą ir žinai, kad tave stebi 
šimtai, mato pro grotas ir esi jiems vienintelė pramoga.

Paskui pribloškia stendas koridoriuj. Jame sukabintos nu-
teistųjų nuotraukos, gal kokių dvylika portretų. Portretai per-
braukti įstrižu brūkšniu – vienas rudu, kitas raudonu. Artūras 
paaiškina: rudas brūkšnys reiškia, kad tas nuteistasis linkęs už-
pulti, raudonas – pabėgti. Kai pareigūnai ateina į darbą, visuo-
met pradžioj peržiūri nuotraukas tame stende... ū-hūhū... 

Mūsų gidas Artūras veda mus į gyvagalvių korpusą. Gyva-
galviai tai tie, kurie sėdi iki gyvos galvos. Jų apie šimtas. Jie visi 
sėdi atskiroj zonoj *.

Artūras atidaro vieno gyvagalvio kameros duris. Ten sėdi la-
bai malonus jaunuolis. Ką jis padarė – klausiu. Senutę apvogė 
ir nužudė. O gal norit užeiti pas Kazį Jonaitį, pakelės maniaką, 
kelyje Vilnius–Kaunas žudžiusį merginas? Štai čia jo kamera. 
Na, nenoriu. Tikrai nenoriu.

Pasirodo, pareigūnai kalėjime negali turėti telefonų. Ne-
gali turėti šaunamojo ginklo. Jei ką  – veikia psichologiškai, 
blogiausiu atveju antrankiai, guminė lazda, vadinama bananu. 
Staiga kišenėje suskamba mano telefonas. Velniava, pamiršau 

*  Bendrojo režimo pataisos darbų kolonija; kalėjimas.
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atiduoti. Pareigūnas Artūras į mane pažiūri tokiu žvilgsniu, 
kad banano nereikia.

Mus veda į bendrąją kamerą tardymo korpuse, kur ant gul-
tų sėdi kokių dešimt ar penkiolika jaunuolių. Tokie mieli kai-
mietukai... Ką jie padarė? Narkotikai. Kontrabanda...

Kaip skauda galvą... Lukiškės slegia, spaudžia galvą žiedu. 
Laikas eiti iš čia ir užmiršti, kad buvom. Bet kaip užmiršti? 
Atsisveikinant mūsų gidas sako: „Žinot tą posakį: neišsižadėk 
lazdos, terbos ir turmos. Išgersit kuris iš jūsų taurę šampano, 
sėsit prie vairo ir partrenksit perėjoje žmogų. Septyneri metai 
kalėjimo.“

Grįžus pasigūglinau: pasirodo, mūsų gidas Artūras važiuo-
damas į darbą pėsčiųjų perėjoje partrenkė mergytę. Blaivus. 
Jokia byla jam neiškelta. Bet jis žinojo, ką kalba: neišsižadėkit 
turmos.

Kaip aš galiu išsižadėti? Vienu gyvenimo momentu realiai 
prisiminiau Lukiškes  – kai kažkokia patriotinė organizacija 
kreipėsi į Generalinę prokuratūrą prašydama pradėti ikiteismi-
nį tyrimą, nes aš apšmeižiau iškilų Lietuvos žmogų. Tuomet 
ramiai pagalvojau: ruoškis, Rūtele, ruoškis turmon. 

Kaip aš galiu išsižadėti? Čia, Lukiškėse, už tėvynės išdavi-
mą pagal SSRS baudžiamojo kodekso 58 straipsnį kalėjo mano 
senelis. Už tai, kad 1941 m. bandė stabdyti besitraukiančios 
Raudonosios armijos tankus. Iš čia jį išsiuntė į Karlagą mirti. 
Žinau jo istoriją. Kurioj kameroj buvai, seneli Vanagai? Kaip 
tu iškeliavai į Karlagą – ar lipai į gyvulinį vagoną klūpom, kaip 
kiti? Niekada nesužinosiu.
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... Ir aš sugrįžau į Lukiškes. Visiškai atsitiktinai. Sugrįžau, kai 
kalėjimą uždarė ir atidarė savotišką menų ir pramogų centrą. 
Nuėjau kartą, kitą, trečią ir pajutau, kad šita juodoji skylė kal-
ba man. „Niekas nėra parašęs mano istorijos, – sako. – Niekas 
iš tikrųjų nežino, kas čia dėjosi ir kokias paslaptis aš slepiu jau 
šimtą penkiolika metų. Prakalbink mane, Rūta. Kas, jei ne tu, 
kada, jei ne dabar?“

Per šimtą penkiolika metų čia kalėjo dešimtys, o gal net šim-
tai tūkstančių žmonių. Kiek mirčių matė Lukiškių sienos, kiek 
savižudybių? Lietuvių, rusų, lenkų, žydų, baltarusių... Žmonių. 
Daugybė buvo įkalinti ne kaip kriminaliniai, o kaip politiniai 
kaliniai dėl to, kad vienas ar kitas režimas juos laikė pavojingais.

Žydai buvo įkalinti čia, nes buvo žydai, lenkai – nes buvo 
įtartini inteligentai, profesoriai ar kunigai. Lietuvos pasiprie-
šinimo dalyvius kažkodėl laikė ne Lukiškėse, o MGB* vidaus 
kalėjime Aukų gatvėje, ir tik po nuosprendžio kelioms dienoms 
ar savaitėms konvojuodavo į mirtininkų kameras Lukiškėse – 
kad paskui grąžintų sušaudymui į MGB rūsius. Visi sušaudyti 
už Lietuvą yra čia sėdėję.

Lukiškėse sovietmečiu sėdėjo ir tie, kurie neturėjo darbo ar 
nuolatinės gyvenamosios vietos – jie buvo teisiami už veltėdžia-
vimą. Mano geriausios draugės Viktorijos tėvas gavo šešerius 
metus už tai, kad Leningrade pirko plyteles ir Kaune jas parda-
vė brangiau. Buvo toks SSRS baudžiamojo kodekso straipsnis – 
už spekuliaciją.

*  Valstybės saugumo ministerija.
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Čia visais laikais sėdėjo ir kriminaliniai nusikaltėliai – tie, 
kurie prievartavo, vogė ar žudė. Jų buvo mažiau nei politinių, 
gerokai mažiau. Taip, jie buvo ir tebėra, tik nebe Lukiškėse, 
o kitur, skirtinguose Lietuvos pataisos namuose, vadinamoje 
zonoje. Lukiškių nebėra. Lietuvoje nebėra vienintelio ir pasku-
tinio kalėjimo. Lietuvoje įkalintųjų yra dvigubai daugiau nei 
Europoje – šimtui tūkstančių gyventojų tenka du šimtai nu-
teistųjų. 

Dauguma tų tūkstančių istorijų nežinomos. Nežinomi 
daugybės Lukiškėse kalėjusių vardai. Šioje knygoje dvidešimt 
du Lukiškių kalinių vardai. Vadinu juos visus vardais. Man 
tie žmonės, apie kuriuos rašau, yra žmonės: ir tie, kurie buvo 
nekalti, ir tie, kurie buvo ar tebėra labai nusikaltę. Tikiu, kad 
skaitant Lukiškių kalinių ar su jais buvusiųjų pasakojimus jūsų 
vaizduotėje susidėlios dramatiška Lukiškių (ir kartu Vilniaus) 
istorija. 

Frydrichas Nyčė rašė: „Jeigu pernelyg ilgai žiūrėsi į bedu-
gnę, bedugnė ims žiūrėti į tave.“ Keletą metų į mane žiūrėjo 
seneliai globos namuose ir slaugos ligoninėse, paskui į mane 
žiūrėjo (ir tebežiūri) nužudytieji Lietuvos žydai, o dabar į 
mane pažiūrėjo Lukiškių kalėjimas.

Ar atlaikysiu, kalėjime, tavo žvilgsnį? Ar išgirsiu tavo plaki-
mą, tamsioji Vilniaus širdie? Ar išgirsi, mano skaitytojau, tai, 
ką aš išgirdau?

Klausykis.
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TĖVAS ARŪNAS, 

Lukiškių kalėjimo kapelionas 
2007–2019 m.

Į Lukiškių kalėjimą 2007 m. mane pakvietė kalėjimo psicho-
logas Romas Radzevičius. Kai kurie nuteistieji iki gyvos galvos, 
klausęsi mano radijo laidų, panoro susitikti. 

... Buvo sausis. Stovėjau priešais uždarytus kalėjimo vartus, 
žiūrėjau į spygliuotas vielas ant aukštų tvorų ir buvo apėmęs siau-
bingas jausmas. Panikos priepuolio nepatyriau, bet siaubas buvo... 
Kas jie, tie iki gyvos galvos nuteistieji? Juk tai žmogžudžiai, vam-
pyrai, o ne žmonės... Kai atėjo manęs pasiimti ir įsivesti, suėmė 
dar didesnis siaubas: jutau, kad visa ta erdvė prisigėrusi kančios.

Laukiau drėgnoj patalpėlėj, kol vienas po kito buvo atves-
dinti aštuoni ar dešimt „nusikalstamo pasaulio autoritetų“. Tie 
žmonės turėjo susikūrę savitarpio pagalbos grupę. Jie ir atėjo. 
Pradėjo kalbėti. Vienas, kitas... Žmonės kaip žmonės... Tai 
nustebino. Vyrai rodė man savo šeimos nuotraukas, pasakojo. 
Kiekvienas iš eilės prisistatė: „Nuteistasis iki gyvos galvos toks 
ir toks...“ Kai atėjo mano eilė prisistatyti, tariau: „Nuteistasis iki 
gyvos galvos šioje žemėje Arūnas Peškaitis.“ Juk visi mes iš tiesų 
esame šiame pasaulyje „iki gyvos galvos“...
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Kažkaip atsirado ryšys tarp mūsų. Tie žmonės prašė manęs 
vėl ateiti, atnešti knygų. Kalėjimo bibliotekoj arba senos, arba 
detektyvai, o nuteistieji iki gyvos galvos nemėgsta detektyvų... 
Jie norėjo grožinės, dvasinės, teologinės literatūros. Aš juk kle-
bonas. Suorganizavau knygų rinkliavą: mano parapijiečiai su-
nešė. Visą autobusiuką pilną prikrovėm ir nuvežėm į Lukiškes. 
Mus pavedžiojo po kalėjimą, aprodė. Viskas, pamaniau, prašy-
mą įvykdžiau, atsiskaičiau...

Neplanavau tęsti veiklos kalėjime. Viskas pasikeitė, kai ne-
tikėtai gavau laišką iš vieno iki gyvos galvos nuteisto kalinio. 
Religiją jis atrado kalėjime. Jis nuoširdžiai padėkojo už knygas 
ir parašė: „Jėzus paliko devyniasdešimt devynias aveles ir nuėjo 

Kalėjimo koplyčia, kur tėvas Arūnas laikydavo mišias



Skaitykite likusius  

396 iš 416 puslapių,  

įsigiję šią knygą




