RUTA VANAGAITE g

» _\ Iil

KES:
VILNIAUS SIRDIS
) Ak /ﬂ







RUTA VANAGAITE

VILNIAUS SIRDIS






»Lukiskiy kal¢jimas — XX amziaus Vilniaus istorijos

mikrokosmosas*“

Istorikas Feliksas Akermanas

»AS$ esu nuteistasis iki gyvos galvos $ioje Zeméje*

Kunigas Arinas Peskaitis

LukiSkiy kaléjimas: vaizdas i$§ kiemo






TURINYS

TZANGA. KODEL SI KNYGA? / 9

TEVAS ARUNAS, Lukiskiy kaléjimo
kapelionas 2007—2019 m. / 17

LUKISKIU PRADZIA / 45
KAPSUKAS, revoliucionierius / 61

MENAHEMAS, Nobelio taikos premijos
laureatas / 71

TEVAS JUOZAS, LukiSkiy kapelionas
1941-1944 m. / 103

SEINA, pakrikstytoji Marija / 113
TEVAS STEFANAS, lenky kunigas / 127
HELENA, lenky pasiprieSinimo dalyvé / 133
SENELIS JONAS, Kavarsko tkininkas / 141

ANTANAS, c¢ekistas ir Lietuvos
patriotas / 153

JONAS IR GRAZINA, bégliai i85 SSRS / 167



VINCAS, ZzydSaudys ir mylintis
tatukas / 181

RIMAS, benamis poetas / 191

MYKOLAS MARTYNOVICIUS, sausio 13-osios
tragedijos kaltininkas / 209

BORISAS, nuteistasis mirties bausme / 219
AUDRIUS, politikas / 231

SLAVOMIRAS, Gruzijos ir Lietuvos
kalinys, atrades Dieva / 249

BERTRANAS, prancizy roko Zvaigzdé / 273
NARIMANTAS, rasSytojas / 291
DENISAS,statybininkas / 313

DAKTARAS ALEKSANDRAS, Lukiskiy
psichiatras 1984—2017 m. / 34l

JONAS, ijkalintas iki 2037 m. / 363

ARVYDAS, nuteistasis iki gyvos
galvos / 379

GINTAUTAS, pareiginas / 395

Meniné instaliacija buvusio LukisSkiy
kaléjimo koridoriuje 2022 m. rugséji >









KODEL SI KNYGA?

Kas mane traukia prie tamsiyjy temy? Nuo pirmosios, pa-
raSytos 2014 m. apie seneliy slauga, kai vaziavau per Lietuvos
globos namus ir slaugos ligonines. Laks¢iau kaip furija, Ziareé-
dama, kas negerai, kaip padeti, kaip iskelti problemas... Paskui
bunkeris, $esi metrai po Zeme atkurtas Soviety Sajungos praga-
ras. Tada — Holokaustas, knyga ,,Musiskiai“ — tema, uz kuria
brangiai sumokéjau, prarasdama dalj skaitytojy, prarasdama
vadinamajj statusg visuomenéj, populiaruma ir svarbiausia —
prarasdama kelis labai brangius draugus. Jie man neatleido uz
knyga, kurig iki $iol laikau svarbiausiu savo gyvenimo darbu.
A$ jiems neatleidau u? jy neatleidima. Stai taip.

Niekada nemaniau, kad perzengsiu kal¢jimo slenkstj. O
kam jj perzengti, jei niekas i§ maniskiy nesédi ir jei manes pa-
¢ios nepasodins?

2000 m. Lukiskiy kalé¢jimo administracija émési organi-
zuoti ekskursijas miestie¢iams. Nemokamas. Jas vedé kal¢jimo
direktoriaus pavaduotojas Artaras. Ekskursijos buvo uzsakytos

vos ne pusmeciui j priekj. Pasinaudodami tarnybine padeétimi
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mes, Vilniaus miesto savivaldybés tarybos nariai, jsipraséme
atskirai.

... Kai i§ taves viska atima — ir telefonus, ir rankinukus, vis-
ka, kai perzengi ta nitria riba, pribloskia viena: garsai, triuks-
mas, $vilpimas, $iksniai, beldimas. Kaléjimo tyla? Ne, kalé¢jimo
triuk$mas. Kaip nejauku, eini per kiemg ir Zinai, kad tave stebi
$imtai, mato pro grotas ir esi jiems vienintelé pramoga.

Paskui pribloskia stendas koridoriuj. Jame sukabintos nu-
teistyjy nuotraukos, gal kokiy dvylika portrety. Portretai per-
braukti jstrizu briksniu - vienas rudu, kitas raudonu. Artaras
paaiskina: rudas braksnys reiskia, kad tas nuteistasis linkes uz-
pulti, raudonas — pabégti. Kai pareiginai ateina j darba, visuo-
met pradZioj perziuri nuotraukas tame stende... a-htha...

Masy gidas Artaras veda mus j gyvagalviy korpusa. Gyva-
galviai tai tie, kurie sedi iki gyvos galvos. Ju apie Simtas. Jie visi
sedi atskiroj zonoj*.

Artaras atidaro vieno gyvagalvio kameros duris. Ten sedi la-
bai malonus jaunuolis. K3 jis padaré — klausiu. Senute apvoge
ir nuzudé. O gal norit uzeiti pas Kazj Jonaitj, pakelés maniaka,
kelyje Vilnius—Kaunas ZudZiusj merginas? Stai ¢ia jo kamera.
Na, nenoriu. Tikrai nenoriu.

Pasirodo, pareiginai kaléjime negali turéti telefony. Ne-
gali turéti Saunamojo ginklo. Jei ka — veikia psichologiskai,
blogiausiu atveju antrankiai, guminé lazda, vadinama bananu.

Staiga kiSenéje suskamba mano telefonas. Velniava, pamirsau

* Bendrojo rezimo pataisos darby kolonija; kaléjimas.
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atiduoti. Pareigiinas Artaras | mane pazitri tokiu Zzvilgsniu,
kad banano nereikia.

Mus veda j bendraja kamera tardymo korpuse, kur ant gul-
ty sédi kokiy desimt ar penkiolika jaunuoliy. Tokie mieli kai-
mietukai... K3 jie padaré? Narkotikai. Kontrabanda...

Kaip skauda galva... Lukiskés slegia, spaudzia galva Ziedu.
Laikas eiti i§ ¢ia ir uzmirsti, kad buvom. Bet kaip uzmirsti?
Atsisveikinant miisy gidas sako: ,,Zinot ta posakj: nei$sizadék
lazdos, terbos ir turmos. Iigersit kuris 1§ jasy taure $ampano,
sésit prie vairo ir partrenksit peréjoje Zmogu. Septyneri metai
kaléjimos

Grjzus pasigaglinau: pasirodo, masy gidas Artaras vaziuo-
damas j darbg pésciyjy peréjoje partrenké mergyte. Blaivus.
Jokia byla jam neiskelta. Bet jis Zinojo, ka kalba: neissizadékit
tUrmos.

Kaip a$ galiu i$sizadéti? Vienu gyvenimo momentu realiai
prisiminiau LukiSkes — kai kazkokia patriotiné organizacija
kreipési j Generaling prokuratiirg prasydama pradéti ikiteismi-
nj tyrimg, nes a$ ap$meiziau iskily Lietuvos zmogy. Tuomet
ramiai pagalvojau: ruoskis, Ruatele, ruoskis zurmon.

Kaip a§ galiu i$sizadéti? Cia, Lukigkése, uz tévynés i$davi-
ma pagal SSRS baudZiamojo kodekso 58 straipsnj kalé¢jo mano
senelis. UZ tai, kad 1941 m. bandé stabdyti besitraukiancios
Raudonosios armijos tankus. I§ ¢ia jj i$siunte j Karlaga mirti.
Zinau jo istorija. Kurioj kameroj buvai, seneli Vanagai? Kaip
tu iskeliavai j Karlaga — ar lipai j gyvulinj vagona klapom, kaip

kiti? Niekada nesuZinosiu.
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.. Ir a§ sugrjzau j Lukiskes. Visiskai atsitiktinai. SugrjZau, kai
kaléjima uZdare ir atidaré savotiska meny ir pramogy centra.
Nué¢jau karta, kita, tre¢ia ir pajutau, kad $ita juodoji skyle kal-
ba man. ,Niekas néra para$es mano istorijos, — sako. — Niekas
i§ tikryjy nezino, kas ¢ia déjosi ir kokias paslaptis a$ slepiu jau
simtg penkiolika mety. Prakalbink mane, Rata. Kas, jei ne tu,
kada, jei ne dabar?“

Per $imtg penkiolika mety ¢ia kaléjo desimtys, o gal net §im-
tai tikstanéiy zmoniy. Kiek mir¢iy maté Lukiskiy sienos, kiek
savizudybiy? Lietuviy, rusy, lenky, Zydy, baltarusiy... Zmoniuy.
Daugybé buvo jkalinti ne kaip kriminaliniai, o kaip politiniai
kaliniai dél to, kad vienas ar kitas rezimas juos laiké pavojingais.

Zydai buvo jkalinti ¢ia, nes buvo Zydai, lenkai — nes buvo
jtartini inteligentai, profesoriai ar kunigai. Lietuvos pasiprie-
Sinimo dalyvius kazkodél laike ne Lukiskése, o MGB* vidaus
kaléjime Auky gatvéje, ir tik po nuosprendzio kelioms dienoms
ar savaitéms konvojuodavo j mirtininky kameras Lukiskese —
kad paskui grazinty suSaudymui j MGB rasius. Visi suSaudyti
uz Lietuva yra ¢ia sédéje.

Lukiskése sovietmediu sédéjo ir tie, kurie neturéjo darbo ar
nuolatinés gyvenamosios vietos — jie buvo teisiami uz veltédzia-
vima. Mano geriausios draugés Viktorijos tévas gavo Seerius
metus uZ tai, kad Leningrade pirko plyteles ir Kaune jas parda-
vé brangiau. Buvo toks SSRS baudziamojo kodekso straipsnis —

uz spekuliacija.

* Valstybés saugumo ministerija.
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Cia visais laikais sédéjo ir kriminaliniai nusikaltéliai - tie,
kurie prievartavo, vogé ar zudé. Jy buvo maziau nei politiniy,
gerokai maziau. Taip, jie buvo ir tebéra, tik nebe Lukiskeése,
o kitur, skirtinguose Lietuvos pataisos namuose, vadinamoje
zonoje. Lukiskiy nebéra. Lietuvoje nebéra vienintelio ir pasku-
tinio kalé¢jimo. Lietuvoje jkalintyjy yra dvigubai daugiau nei
Europoje — $imtui takstanéiy gyventojy tenka du Simtai nu-
teistujy.

Dauguma ty tukstandiy istorijy nezinomos. Nezinomi
daugybes Lukiskése kaléjusiy vardai. Sioje knygoje dvidesimt
du Lukiskiy kaliniy vardai. Vadinu juos visus vardais. Man
tie zmonés, apie kuriuos rasau, yra zmonés: ir tie, kurie buvo
nekalti, ir tie, kurie buvo ar tebéra labai nusikalte. Tikiu, kad
skaitant Lukiskiy kaliniy ar su jais buvusiyjy pasakojimus jasy
vaizduotéje susidélios dramatiska Lukiskiy (ir kartu Vilniaus)
istorija.

Frydrichas Ny¢é rase: ,,Jeigu pernelyg ilgai Ziaresi j bedu-
gne, bedugné ims zitréti | tave: Keleta mety j mane Ziaréjo
seneliai globos namuose ir slaugos ligoninése, paskui j mane
ziaréjo (ir tebezitri) nuzudyticji Lietuvos zydai, o dabar j
mane pazitréjo Lukiskiy kaléjimas.

Ar atlaikysiu, kaléjime, tavo Zvilgsnj? Ar i$girsiu tavo plaki-
ma, tamsioji Vilniaus $irdie? Ar igirsi, mano skaitytojau, tai,
kg a§ iSgirdau?

Klausykis.












TEVAS ARUNAS,

Lukiskiy kaléjimo kapelionas
2007—-2019 m.

I Lukiskiy kalé¢jima 2007 m. mane pakvieté kaléjimo psicho-
logas Romas Radzevic¢ius. Kai kurie nuteistieji iki gyvos galvos,
klausgsi mano radijo laidy, panoro susitikti.

... Buvo sausis. Stovéjau priesais uzdarytus kaléjimo vartus,
ziaréjau j spygliuotas vielas ant auksty tvory ir buvo apémes siau-
bingas jausmas. Panikos priepuolio nepatyriau, bet siaubas buvo...
Kas jie, tie iki gyvos galvos nuteistieji? Juk tai ZmogZzudZiai, vam-
pyrai, o ne zmoneés... Kai atéjo manes pasiimti ir jsivesti, suémé
dar didesnis siaubas: jutau, kad visa ta erdvé prisigérusi kancios.

Laukiau drégnoj patalpéléj, kol vienas po kito buvo atves-
dinti a$tuoni ar desimt ,nusikalstamo pasaulio autoritety®. Tie
zmongés turéjo susikure savitarpio pagalbos grupe. Jie ir atéjo.
Pradéjo kalbéti. Vienas, kitas... Zmonés kaip Zmonés... Tai
nustebino. Vyrai rodé man savo $eimos nuotraukas, pasakojo.
Kiekvienas i§ eilés prisistate: ,Nuteistasis iki gyvos galvos toks
ir toks.. Kai atéjo mano eilé prisistatyti, tariau: ,Nuteistasis iki
gyvos galvos $ioje zeméje Aranas Peskaitis:® Juk visi mes i§ tiesy

esame $iame pasaulyje ,.iki gyvos galvos®...
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Kazkaip atsirado ry$ys tarp musy. Tie Zmonés pra$é manes
vél ateiti, atnesti knygy. Kalé¢jimo bibliotekoj arba senos, arba
detektyvai, o nuteistieji iki gyvos galvos nemégsta detektyvy...
Jie noréjo grozinés, dvasinés, teologinés literataros. A§ juk kle-
bonas. Suorganizavau knygy rinkliava: mano parapijieciai su-
ne$é. Visa autobusiukg pilng prikrovém ir nuvezém j Lukiskes.
Mus pavedziojo po kaléjima, aprode. Viskas, pamaniau, prasy-
ma jvykdZiau, atsiskaiciau...

Neplanavau testi veiklos kal¢jime. Viskas pasikeite, kai ne-
tikétai gavau laiska i$ vieno iki gyvos galvos nuteisto kalinio.
Religija jis atrado kalé¢jime. Jis nuosirdziai padékojo uz knygas

ir parasé: ,,Jézus paliko devyniasde$imt devynias aveles ir nuéjo

Kaléjimo koplyc¢ia, kur tévas Aritnas laikydavo miSias
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Pragaro %Einﬁe Vilniaus Sirdyje. Kaléjimas, kurio nebeliko. Bet jis
istisus 115 mety, ir tai buvo vienintelis, paskutinis Lietuvos kaléjimas.

LukiSkiy istorija — tai Vilniaus ir i$ dalies visos Lietuvos istorijos atspindys nuo 1904-yjy
iki kaléjimo uzdarymo 2019-ujy liepa. Cia kaléjo, kentéjo, buvo tardomi politiniai kaliniai,
kunigai, menininkai ir Zmogzudziai. Labai keista, bet Lukiskiy
istorijos iki Siol niekas néra parases.

Bet as parasiau. Parasiau savaip. Ne kaip istoriké, isdéstydama sausus faktus, o kaip
rasytoja. ,Lukiskés: tamsioji Vilniaus Sirdis" yra dokumentinés prozos knyga, kurioje
niekas neidgalvota. Skaitydami nuteistyjy pasakojimus ar pasakojimus apie juos, 0s
patys vaizduotéje susidéliosite Ziaurig ir sukreciancig Lukiskiy (ir Vilniaus) istorija.
Zitirint i§ dabartinés perspektyvos, vieni cia kaléje buvo tiesiog politiniy represijy aukos,
kiti buvo jkalinti dél savo tautybés, treti — pagal kitados galiojusius absurdiskus jvairiy
rezimy jstatymus. O ketvirti, apie kuriuos rasyti man buvo sunkiausia - labai labai kalti,
ir jiems, ko gero, niekada nebus atleista.

Jisy laukia 25 Zmoniy istorijos — nuo revoliucionieriaus Kapsuko ar rasytojos Zemaités,
nuo lzraelio premjero ar pranciizy roko Zvaigzdés - iki skaudziy ir baisiy likimy ty, kurie
sedeéjo ar tebesédi uz ZmogZudyste ar net kelias. Kai kurie i3 |y turblt niekada neieis |
laisve. Ar jie turi teise biti isklausyti? As isklausiau. Kiekvienoje mano isgirstoje ir
papasakotoje istorijoje yra ir absurdo, ir siaubo, ir vilties.
Nes to yra kiekviename i5 misuy.

Nes as esu Lukiskés.

Atsiverskite knyga. ISgirskite, kaip plaka tamsioji Vilniaus sirdis.

—ﬁtﬂ?ﬁ Jacapor /<

Autore (g. 1955 m.) — teatrologe, viesyjy rysiy
\  specialisté, televizijos laidy prodiuseré, rasytoja,
{ vairiy kultGriniy projekty ir teatro festivalio ,LIFE"
sumanytoja ir jgyvendintoja. 1993-aisiais buvo
' jvertinta kaip Lietuvos mety moteris.
/ Visose savo knygose autoré nevengé lauzyti
/ taisykliy ir nagrinéti nelengvas temas. Ne isimtis ir
g 5i — jau septintoji Riitos Vanagaités knyga.
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