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MIESTAS, KURIO NIEKADA 
NETURĖJOME

Pradėkime nuo nemalonios tiesos. Tas miestas niekada nebuvo 
mūsų.

1252 metais ten, kur į marias įteka upė – vokiečių vadinta Dan-
ge, senųjų klaipėdiečių Dangė, o šiandien mūsų praminta Dane, – 
Livonijos ordino riteriai pastatė pilį. Jau pati upė turėjo tris vardus; 
toks bus ir visas miestas. Pilį pavadino Memelburgu – Nemuno 
pilimi, nors pats Nemunas prie jos net neįteka. Pasakojama, kad 
statytojai marių ištakas per klaid( palaikė did)iosios upės )iotimis, 
ir tas keistas vardas prilipo miestui visiems am)iams.

Ir toks jis liko ilgam. 1422 metais Melno taika galutinai paliko 
Klaipėd( u) Lietuvos ribų, o jos nubrė)ta siena išsilaikė beveik pen-
kis šimtmečius – iki pat 1919-ųjų. Penkis šimtus metų lietuviai į 
Klaipėd( )iūrėjo iš anapus sienos, kaip į svetim( krašt(. Kaip mies-
tas tokiu tapo, netrukus pa)velgsime iš arčiau.

1923-iaisiais Lietuva pasiėmusi šį miest(, jo iš tiesų nesusigr()i-
no. Ji jį u)kariavo. Ir u)kariavo taip, kaip u)kariaujama tik knygo-
se – apsimetinėjant.
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Štai kaip tai atrodė iš tikrųjų.
Po Pirmojo pasaulinio karo Versalio sutartis atplėšė Klaipėdos 

krašt( nuo Vokietijos – be jokio plebiscito, niekieno neatsiklausus. 
Krašt( perėmė Antantė, o tvark( jame palaikė prancūzų kareiviai 
su savo komisaru Gabrieliu Petisné. Vokiškas miestas su prancūzų 
vėliava. Nei vokiečiai, nei prancūzai, nei lietuviai gerai ne)inojo, 
kam jis galiausiai atiteks.

Lietuva nelaukė, kol nuspręs kiti. 1923-iųjų sausį per gele)in-
kelį į pasienį ėmė plūsti „nauji rekrūtai“ – taip oficialiai skelbta. 
Iš tikrųjų tai buvo Lietuvos kariuomenės kariai, persirengę civi-
liais drabu)iais. Ant rankovių jie u)sirišo )alius raiščius su raidė-
mis „MLS“  – Ma)osios Lietuvos sukilėlis. Karininkams išdalijo 
suvokietintas, į vietinių panašias pavardes. Ir tie „sukilėliai“ apsupo 
Klaipėd( bei mandagiai pareikalavo prancūzų pasiduoti.

Klaipėdos (Mėmelio) senamiestis,  
XX a. 3–4 dešimtmetis. Autorius ne)inomas
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Visa tai buvo spektaklis. Bet spektaklis, suvaidintas su slaptu 
did)iųjų valstybių pritarimu. Vokietijos reichsvero vadas generolas 
von Seecktas davė garbės )odį – kaip prūsų karininkas – kad nė vie-
nas vokiečių kareivis nešaus į lietuvius; sakoma, vokiečiai net tiekė 
„sukilėliams“ ginklus. Maskvoje sovietų u)sienio reikalų ministras 
,ičerinas, su)inojęs apie lietuvių planus, numojo ranka: „Suprantu 
Lietuvos padėtį ir pritariu šiam )ingsniui.“ Kelioms did)iosioms 
valstybėms tas vokiškas miestelis prie Baltijos buvo pigi moneta jų 
)aidime prieš Lenkij(.

Taip Lietuva gavo tai, ko troško labiausiai, – jūros uost(, „vartus 
į pasaulį“. Ir galvos skausm(, kuris truks lygiai šešiolika metų.

Nes miestas, kurį pasiėmė, kalbėjo ne jos kalba.
Klaipėdos gyventojų daugum( sudarė vokiškai kalbantys )mo-

nės. Gatvėse kabėjo vokiškos iškabos, rytais ant stalų gulėjo vokiš-
ki laikraščiai, o vietiniai turėjo savo parlament(, savo Direktorij( 
ir autonomij(, saugom( tarptautinės sutarties. Miestas turėjo du 
vardus – Memel ir Klaipėda – ir abu buvo lygiaverčiai. Apyvartoje 
cirkuliavo dvi valiutos. O kai 1925-aisiais surengė laisvus rinki-
mus, daugiau nei aštuoni iš dešimties balsų atiteko provokiškoms 
partijoms. Tai nebuvo kieno nors interpretacija. Tai buvo skaičius. 
Miestas Lietuvos nenorėjo ir to neslėpė.

Ir vis dėlto būtent čia, šiame keistame, pusiau svetimame mies-
te, virė toks gyvenimas, kokio padori tarpukario Lietuva niekur 
kitur nematė.

Klaipėdos krašt( am)ininkai vadino kontrabandininkų karalys-
te – ir ne be reikalo. Spiritu, eteriu, sacharinu vertėsi apie dešimt 
tūkstančių )monių, o muitininkai sugaudavo gal dešimtadalį pre-
kių. Visa kita prasprūsdavo. Uoste maišėsi jūreiviai iš dvylikos šalių, 
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konsulatų darbuotojai, valiutos keitėjai ir landynių šeimininkės; 
gatvės merginos vietoj paso nešiojosi gelton( knygelę su privalomų 
sveikatos patikrinimų )ymomis. Aleksandro gatvėje švietė „Apollo“ 
teatras, prie Bir)os stovėjo įspūdingas fachverkinis „Dramblio san-
dėlis“, o palei mol( vakarais vaikščiojo tie patys )monės, kurie po 
kelerių metų vieni kitų nebeatpa)ins.

Nes virš viso to jau kilo svastika. Mieste įsikūrusios nacių partijos 
atšakos sulaukė gausaus palaikymo. Kai 1934-aisiais Lietuva suėmė 
jų vadeivas ir surengė jiems did)iulį proces( Kaune – am)ininkų pra-
mint( „ma)uoju Niurnbergu“ – Vokietija atsakė ekonominiu em-
bargu, kuris skaud)iausiai pasmaugė patį Klaipėdos uost(. Teismo 
salėje skambėjo mirties nuosprend)iai. Gatvėse alko miestas.

Pabaiga atėjo per vien( dien(.
1939-ųjų kov(, vos po kelių dienų derybų, Lietuva „savanoriš-

kai“ atidavė krašt(. Kovo 23-i(j( į Klaipėdos uost( įplaukė karo 
laivas „Deutschland“, ir iš jo į krant( )engė pats Adolfas Hitleris. 
Minios vokiečių sutiko jį su d)iaugsmu. Tuo pačiu metu apie de-
šimt tūkstančių )monių – daugiausia )ydų – bėgo priešinga krypti-
mi, į Did)i(j( Lietuv(, o gele)inkelio stotyje juos dar spėjo apkulti 
rudmarškiniai. Tas pats miestas, kuris šešiolika metų buvo Lietu-
vos, per vien( popietę vėl tapo Mėmeliu.

Štai apie k( ši knyga. Apie šešiolika metų, per kuriuos svetimas 
miestas trumpam tapo mūsų.

Iš karto pasakykime, ko negalima tikėtis iš šios knygos. Tai nėra 
karo istorija ir ji nepretenduoja į rimt( mokslinę studij( – istorikai 
apie Klaipėdos krašt( yra parašę storus ir tikslius tomus, o ši knyga 
nėra vienas iš jų. Jos tikslas kuklesnis, bet savaip sunkesnis: nukelti 
tave šimt( metų atgal ir leisti t( miest( pa)inti pačiam – pereiti jo 
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gatvėmis, u)sukti į uosto smukles, išgirsti dvi kalbas viename tur-
guje. Tai pasakojimas apie kasdienybę: apie šmugelninkus ir gelto-
n(sias knygeles, apie šnipus, kontraband( ir „ma)(jį Niurnberg(“, 
apie miest(, kuriame viskas buvo dviguba – du vardai, dvi vėliavos, 
dvi valiutos, dvi tiesos.

Pirmiausia pa)iūrėsime, kaip tas miestas apskritai tapo toks sve-
timas – septynis šimtus metų vokiškas, o paskui dar trejus metus 
valdomas prancūzų. Tada – kaip Lietuva jį paėmė: nuo to, kas juo-
kinga ir beveik absurdiška, nuo sukilimo, kurio nebuvo. Paskui 
klaid)iosime po patį miest( – jo uost( ir versl(, smukles ir turgų, 
nusikaltimus ir šventes. O baigsime tuo, kas išnyko.

Ir ka)kur tarp šių krantų gyveno miestas, kuris niekada iki galo 
netapo nei visiškai vokiškas, nei visiškai lietuviškas, – o gal kaip tik 
todėl ir buvo įdomiausias visoje laukinėje Lietuvoje.

„Klaipėdos miesto panorama“. Juozas Narūnavičius, 1674
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KAIP KLAIPĖDA TAPO VOKI(KA

Septynių šimtų metų klausimas

Kai 1923-iaisiais Lietuva pasiėmė Klaipėd(, ji gavo miest(, ku-
ris per beveik septynis šimtmečius susiformavo vokiškos vald)ios 
ir kultūros erdvėje. Ne dešimtmetį ir ne po vieno u)kariavimo – 
šimtmečius. Prieš klausiant, kaip Lietuva jį prarado, verta atsakyti 
į ankstesnį klausim(: kaip jis apskritai tapo vokiškas? Nes ši istorija 
prasideda ne 1923-iaisiais ir net ne prie Napoleono, o giliai vidu-
ram)iuose – prie pilies, pastatytos ties upės )iotimis.

Pilis prie marių

1252-ųjų vasar( prie Danės )iočių, ten, kur Kuršių marios 
susisiekia su Baltijos jūra, atsirado pilis. J( pastatė ne Prūsijos 
kry)iuočiai, kaip kartais manoma, o Livonijos ordinas kartu su 
Kuršo vyskupu. Pilies statyb( inicijavo Livonijos ordino magistras 
Eberhardas von Seyne ir Kuršo vyskupas Heinrichas. 1252 metų 
lapkričio 9-osios dokumente jau rašoma, kad pilis pastatyta ir pa-
vadinta Memelburgu. Iš prad)ių jos valdos buvo padalytos: du 
trečdaliai priklausė ordinui, trečdalis – Kuršo vyskupui. Netrukus 
gyvenvietei buvo suteiktos Liubeko miesto teisės – šaltiniai šiuo 
klausimu nurodo 1254 arba 1258 metus. 
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Vieta pasirinkta neatsitiktinai. Pilis prie marių buvo stra-
teginis pleištas. Ji turėjo u)tikrinti ryšį tarp prūsiškosios ir li-
voniškosios ordino šakų bei saugoti keli( palei jūr(. Ji kirto 
keli( tarp sembų ir )emaičių. Ir svarbiausia – leido kontroliuo-
ti įplauk( į Kuršių marias ir Nemun(, atkirsdama Lietuv( nuo 
Baltijos jūros. Kas valdė ši( pilį, tas laikė rank( ant Lietuvos 
gerklės.

O toje vietoje jau gyventa. Aplinkui plytėjo Pilsoto kuršių 
)emė su savomis gyvenvietėmis ir prekybos centrais; netolie-
se stūksojo -ardė. Ordinas atėjo ne į tušči( viet(. Tačiau di-
plomatija padėjo išvengti tiesioginio vietinių pasipriešinimo: 
pilis buvo pastatyta, įsitvirtinta, o aplink j( pradėjo kurtis 
miestas. Taip šalia kuršiškos aplinkos ėmė formuotis vokiškas 
miestas.

Klaipėdos pilis ir miestas (apie 1535 m. graviūra)
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Du vardai

Nuo pat prad)ių miestas turėjo du vardus, ir tas dvilypumas, 
kaip pamatysime, lydės jį iki pat XX am)iaus.

Vokiškasis „Memel“ nėra vokiškos kilmės. Tai baltiško upėvar-
d)io perdirbinys: šiuo vardu buvo vadinamas )emutinis Nemunas, 
o ordinas jį tiesiog perėmė. Taigi net vokiškasis miesto vardas slėpė 
baltišk( šaknį – Nemun(.

Lietuviškasis „Klaipėda“ rašytiniuose šaltiniuose įsitvirtina vė-
liau, XV am)iaus prad)ioje. 1413-aisiais Vytauto laiške pasirodo 
forma Caloypede, o 1420-aisiais randame garsųjį įraš( castrum 
Memel alias Klawppeda. 1422 metų Melno taikos akte jau rašo-
ma Cleupeda. K( šis vardas reiškia, iki šiol nėra tiksliai nustatyta. 

Vokiečių ordino valstybė po Melno taikos, 1422.
Ratkus, 2021. CC BY-SA 4.0




