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ĮVADAS

UGNIS PO PELENAIS

Mūsų nedaug po saule.

Lietuviai ir latviai – vos keli milijonai prie pilkos šiaurės jūros. 
Dvi senos tautos, kalbančios vienomis archajiškiausių gyvų kalbų 
Europoje, kuriose tebeskamba formos, gyvavusios dar prieš keturis 
tūkstančius metų. Bet mūsų maža. O kadaise buvo daugiau.

Buvo prūsai. Buvo jotvingiai, kuršiai, žiemgaliai, sėliai, galin-
dai – mūsų broliai, kalbėję giminingomis kalbomis, garbinę gimi-
ningus dievus ir puoselėję panašias kalendorines tradicijas. Šiandien 
nė vieno jų nebėra. Vieni išžudyti, kiti ištirpę svetimose tautose, treti 
tiesiog pamiršti. Prūsai neteko net savo vardo: „Prūsija“ pasivadino 
tie, kurie juos nukariavo, ir dabar, ištaręs žodį „prūsas“, žmogus gal-
voja apie vokietį. Tokia yra užmaršties galia – ji atima ne tik gyveni-
mą, bet ir vardą.
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Rašau šią knygą todėl, kad tai, kas anoms gentims nutiko staigiai, 
mums vyksta lėtai, nepastebimai. Kalba dar gyva, šventės dar švenčia-
mos, bet jų prasmė trupa. Vis mažiau kas žino, kodėl per Rasą pina-
mas ir plukdomas vainikas, kodėl senelė nesiskalbdavo tarp Kalėdų ir 
Trijų Karalių, kodėl žaltį troboje reikėjo girdyti pienu. Paprotys virsta 
pramoga, pramoga – dekoracija, o dekoracija anksčiau ar vėliau išme-
tama. Ši knyga yra bandymas kai ką atsiminti, kol dar yra ką.

Kas yra baltai. Baltai – giminingų tautų ir kalbų grupė. Iš baltų 
tautų gyvos liko tik dvi: lietuviai ir latviai. Visi kiti – anie nutilu-
sieji – sudarė kitas tos pačios šeimos šakas. ,domu, kad pats žodis 
„baltai“ naujas: jį XIX amžiaus viduryje iš jūros vardo sugalvojo kal-
bininkas. Senovėje šitos gentys savęs bend ru vardu nevadino; jos net 
nežinojo esančios giminingos. Bet giminystė tikra ir be vardo. Kai 
lietuvis ir latvis šalia taria savo žodžius, jie girdi ne kaimyną, o brolį.

Kodėl „metų ratas“. -ia turiu būti su jumis atviras iškart, nes 
nuo to priklauso pasitikėjimas viskuo, kas eis toliau.

Yra madinga sąvoka  – „metų ratas“: aštuonios saulės šventės, 
tolygiai išdėstytos per metus. Reikia žinoti, kad ši aštuoniastipinė 
schema nėra baltiška. Ji sudėliota XX amžiaus viduryje Anglijoje, 
tarp naujosios pagonybės kūrėjų, ir su mūsų protėviais neturi nieko 
bendra. Jei kas siūlo jums „senovinį baltų metų ratą“ su aštuoniomis 
šventėmis, jis parduoda vakar pasiūtą britišką rūbą.
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Tad kodėl šios knygos pavadinime – ratas? Todėl, kad baltai turėjo 
savą ratą, tik kitokį. Jį suko du dangaus kūnai: saulė ir mėnulis. Saulė 
nubrėžia didžiuosius taškus – dvi saulėgrįžas ir du lygiadienius, keturis 
kampus, ties kuriais šviesa apsisuka. Mėnulis dalija smulkųjį laiką: jo 
fazėmis matuoti darbai, sėja, net kai kurių švenčių dienos. Šitą ratą – 
tikrą, dangišką, ne išgalvotą – ir seksime per dvylika mėnesių.

Trys ženklai. Ši knyga romantiška. Bet romantika, kuri meluoja, 
silpna, ir pirmas rimtas kritikas ją sudrasko. Todėl visą laiką jums bus 
aišku, iš kokios medžiagos austas kiekvienas teiginys. Prie kai kurių 
vietų rasite vieną iš trijų ženklų:

 – tai užrašyta. Yra šaltinis: etnografo užrašas, kronikos eilutė, 
sena daina. -ia kalbu tvirtai.

 – tai atkurta ar nuspėta. Logiškas spėjimas iš kalbos, palygi-
nimų, archeologijos, bet be tiesioginio liudijimo. -ia kalbu 
atsargiai: „tikriausiai“, „galima manyti“.

  – tai gyva šiandien. Atgaivinta ar iš naujo sukurta apeiga. 
-ia sakau tiesiai, neapsimesdamas, kad taip buvo nuo amžių.

Šie simboliai nėra abejonės ženklai. Tai yra pagarba jums. Neti-
kiu, kad tiesa atšaldo grožį – priešingai. Tikras paprotys, sena daina, 
XVII amžiaus teismo protokolas, kuriame valstietis prisiekia esąs ge-
ras vilkolakis, – tai gražiau už bet kokį prasimanymą, nes tai buvo iš 
tikrųjų. Ir dar: kai kiekvienas jūsų knygos sakinys atlaiko smūgį, jūs 
tampate nenugalimas prieš tuos, kurie norėtų baltų paveldą pasisa-
vinti ar išjuokti. Faktas nėra romantikos priešas. Jis yra jos ginklas.
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Ką čia rasite? Dvylika skyrių, po vieną kiekvienam mėnesiui, 
nuo sausio tylos iki gruodžio saulėgrįžos. Kiekviename  – to meto 
dangus ir gamta, šventės ir jų lūžiai, senojo kaimo darbai ir tikėjimai, 
ir tai, kas iš viso to gyva šiandien. Šalia lietuvių visą laiką eis latviai – 
artimiausi broliai, kai kur išsaugoję tai, ką mes beveik pamiršome. 
Greta to tyliai šnabždės prūsai ir kitos nutilusios gentys. To užteks, 
kad primintų, iš kokios senos šaknies visi augome ir kaip lengva nu-
tilti visiškai.

Nesu vienintelis šios knygos autorius. Už manęs – ilga eilė žmo-
nių, be kurių čia nebūtų nė vieno tikro sakinio: kronikininkai, kar-
tais mūsų priešai, netyčia užrašę tai, ką matė; XIX amžiaus klebonai 
ir mokytojai, gelbėję dainas paskutinę valandą; etnografai, važinėję 
po kaimus su sunkiais magnetofonais; kalbininkai, iš vieno seno žo-
džio atstatę visą prarastą pasaulį. Šioje knygoje jų balsai susieina.



SAUSIS
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VILKŲ MĖNUO, 
ARBA METAI,  

KURIE PRASIDEDA TYLOJE

Sausis yra tyliausias metų mėnuo. Saulė jau gimusi – prieš keletą 
dienų, per žiemos saulėgrįžą, ji apsisuko ir pradėjo kilti, – bet 

to dar nematyti. Diena pailgėja keturiomis–penkiomis minutėmis. 
Tokį prieaugį pastebi tik tie, kurie laukia. Šaltis stipriausias.  1956-ųjų 
sausio pabaigoje ties Utena termometras nukrito iki 42,9  laipsnio 
žemiau nulio; tvoros tokią naktį pokši, o medžių kamienai plyšta su 
garsu, panašiu į šūvį.

Lietuviai šį mėnesį vadino rago ir vilkų mėnesiu.  Latviai gruo-
dį vadino vilku mēnesis, o sausį – sala mēnesis, šalčio mėnesiu. ,sidė-
mėkite tą poslinkį: vilkas abiem tautoms yra žiemos gilumos ženklas, 
tik lietuviui jis ateina mėnesiu vėliau nei latviui. Tas pats žvėris, tas 
pats alkis, o kalendorius savas.

Vilkas prie sodybos sausį nebuvo pramanytas vaizdinys.  Bal-
tasis badas išvarydavo pilkius iš miško prie tvartų; jie braižėsi apie 
sienas, drąsėjo, nebevengė žmogaus. Todėl sausio vakarais prie bala-
nos gimė kraupiausios metų istorijos – apie vilktakius, žmones, pa-
sivertusius ar paverstus vilkais. Prie jų dar grįšime; jos vertos atskiro 
žvilgsnio.
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NAUJIEJI METAI,  
KURIE KADAISE BUVO PAVASARĮ

Švęsti Naujuosius sausio 1-ąją baltams – nauja tradicija, atėjusi 
su romėnų kalendoriumi ir krikščionybe.  Senovėje metai baltui 
prasidėdavo ne žiemos gelmėje, o gyvybės pusėje: nuo pirmojo pava-
sario mėnulio, nuo paukščių grįžimo, nuo gyvulių išginimo. Metus 
pradėti tamsiausią, mirties link krypstantį mėnesį būtų atrodę keista.

Ir vis dėlto kaimas prigijusią sausio šventę pasisavino savaip. 
 Vietoj bažnytinės pompastikos jis surengė antrąsias, „riebiąsias“ 

Kūčias – vadintas ir Kūčelėmis, ir mažosiomis Kūčiomis. Skirtingai 
nuo tikrųjų šeimos Kūčių, šitos buvo bendruomenės ir ypač jaunimo 
vakaras: be pasninko, su mėsa, su svečiais, be mirusiųjų minėjimo 
prie stalo. .emaitijoje virė šiupinį su kiaulės galva – kad ateinančiais 
metais netrūktų mėsos.

Bet ryškiausi tą naktį buvo persirengėliai.  , kiek vieną tro-
bą belsdavosi vaidinimas: sulinkę, apspurę Senieji metai ir gražus 
jaunikaitis su knyga  – Naujieji. Jų palyda  – meška, gervė, ožka, 
velniukas, o gale, su mediniu kalaviju, juoda Giltinė. Kai laikrodis 
išmušdavo dvylika, Giltinė vaikydavo Senuosius metus po visą tro-
bą, ir pasigailėjimo jiems nebūdavo. Rytų Lietuvoje ateidavo dar ir 
Senis Kalėda – išvirkščiais kailiniais, su kupra ir krivūle, – beriantis 
javų saują į krikštasuolės kampą ir dalijantis vaikams riešutus.

 Latviai tą patį darė savaip ir dar gyviau. Persirengėlių vaikštynės 
pas juos vadinamos budēļi arba ķekatas; kaukėti būriai eina per kiemus 
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nuo Ziemassvētkų iki pat Užgavėnių, nešdami namams derlių ir vai-
kydami blogį. O gražiausia latvių žiemos apeiga  – bluķa vilkšana, 
pliauskos vilkimas: per kaimą traukiamas sunkus medžio rąstas, į kurį 
simboliškai sudedami visų metų vargai, o vakare jis sudeginamas. 
Ugnis pasiima tai, kas buvo sunku, ir metai prasideda tušti, lengvi.

 Po visais šitais vaidinimais tikriausiai glūdi kai kas senesnio 
už patį Naujųjų vakarą. Kaukė, išvirkščias kailis, gyvulio pavidalas – 
tai persirengimas kitu pasauliu. .iemos gilumoje riba tarp gyvųjų ir 
vėlių plonėja, ir persirengėlis, ko gero, kadaise vaizdavo svečią iš ana-
pus – protėvį, grįžtantį pažiūrėti, ar namuose viskas gerai. Tikslaus 
liudijimo nėra. Bet kaukės rimtumas išduoda, kad tai buvo daugiau 
nei pokštas.

KRIKŠTAI:  
KAI ŽADINAMA SUSTINGUSI GYVYBĖ

Tarp sausio švenčių yra viena beveik visai pamiršta, ir kaip tik 
dėl to brangi.  Seniausią Naujųjų pradžią baltas siejo ne su data, 
o su dangumi – su pirmuoju plonu mėnulio pjautuvu, pasirodžiusiu 
vakaro žarose po saulėgrįžos. Tą vakarą švęsti Krikštai, arba Kume-
liuko krikštynos.

Apeiga buvo švelni ir keista.  .monės eidavo žadinti gamtos, 
tarsi ji būtų gyva ir tik įmigusi: papurtydavo šaltyje sustingusias 
obelis, pabelsdavo į apsnigtus avilius, kad bitės neužmigtų am-
žinai. Šią dieną vadino ir Kirmių diena – nes žadinę ir po pirkios 
pamatais žiemojusius žalčius, namų globėjus, kad tie „pašventintų“ 
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apeiginį valgį. .altys baltų troboje nekėlė pasišlykštėjimo. Jis buvo 
laimė, gyvas namų dievas, kurį girdydavo pienu.

Turiu būti su jumis atviras: apie šią šventę žinome mažai, daug ką 
atkuriame iš nuotrupų. Bet net tai sako svarbų dalyką. Baltas negal-
vojo, kad žiemą gamta mirusi. Jis manė, kad ji miega, ir kad ją reikia 
mandagiai, laiku pažadinti – kaip namiškį, kuriam metas keltis.

DARBAI, MĖNULIS  
IR VILKŲ BROLIAI

Sausį darbų skuba atslūgdavo, ir žmogus turėdavo laiko sau. 
 Bet ir poilsis buvo derinamas su dangumi. Moterys žiūrėjo mė-

nulio: verpti geriausia per pilnatį, kad darbas eitųsi greitai; audeklą 
apmesti – per seną mėnulį, kad drobė būtų tvirta, gijos netrūkinė-
tų. Pirtį kūreno po pilnaties, plaukus, kad ataugtų tankūs, kirpo 
per jauną mėnulį. Šitas mėnulio skaičiavimas – trejos devynerios – 
yra viena archajiškiausių baltų tradicijos gijų, senesnė už bet kurį 
šventąjį kalendoriuje.

O vakarais grįždavo vilkas – jau ne prie tvarto, o prie balanos, 
per pasakojamas istorijas.  Baltų kraštuose tikėjimas vilktakiais 
buvo gyvas ir rimtas. 1692 metais Livonijoje, Jürgensburgo teisme, 
senis vardu Tiesas prisipažino esąs vilkolakis  – bet jokiu būdu ne 
velnio tarnas. Priešingai. Jis aiškino, kad vilkolakiai esą „Dievo šu-
nys“, kurie tris kartus per metus nulipa į pragarą kautis su raganomis 
ir velniais, kad atkovotų jų pavogtą javų ir gyvulių gyvastį. Jei vilko-
lakiai pralaimėtų, sakė jis, kraštą ištiktų badas. Teisėjai jo, žinoma, 
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nesuprato ir  nuteisė rykštėmis. Bet Tieso žodžiuose išliko kai kas 
labai senoviško: vilkas čia ne plėšrūnas, o derliaus gynėjas, žmogus, 
žiemą kariaujantis nematomą karą už savo kaimo duoną.

 Galbūt todėl vilkų mėnuo baltui ir buvo dvilypis. Vilkas prie 
tvarto – mirtis. Vilkas pasakoje – saugotojas. .iemos gilumoje ši-
tos dvi baimės susilieja, ir žmogus prie ugnies nebežino, ar dreba iš 
siaubo, ar iš pagarbos.

GYVA ŠIANDIEN

 Persirengėlių tradicija baltuose neišnyko  – ji viena gy-
viausių. Lietuvoje kaukėti būriai vėl vaikšto per Užgavėnes 
ir žiemos šventes, folkloro ansambliai atkuria Senio Kalėdos 
prakalbas. Latvijoje budēļi ir  bluķa vilkšana kasmet sugrįž-
ta – ne tik kaime, bet ir miestų aikštėse, net latvių diasporos 
vakaruose už jūrų. Rąstas, kad senieji metai sudegtų, tebevel-
kamas ir -ikagoje, ir Londone.
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