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Paskutinė lapkričio mėnesio diena geso Ulgeno kalnagūbriuose, o 

lediniai šuorai lyg susivėlę raganos plaukai driekėsi nuo uolėtų Čim-
denzės kalno šlaitų. Audringa sutema skriejo per Abchazijos viršukal-
nes ir ritosi į slėnį, kuriame Kodoris nešė putotas bangas į jūrą.

Kalnų perėja klupdama į akmenis ir iki kraujo daužydama sutinu-
sias kojas ėjo moteris. Apsisupusi sudėvėta skara, vėjo plakamu suply-
šusiu sijonu ji skubėjo kažkur, tarsi ją vytųsi pati mirtis, nusileidusi nuo 
Dombajaus sniegynų.

Moteris tikriausiai buvo jauna, nes ar senė galėtų tokiu oru skubėti 
kalnų perėja? Ji neverkė ir nedejavo, nes, matyt, ilga kelionė išdžiovino 
visas ašaras, surakino burną, sukietino širdį, ir joks žodis neišsprūdo iš 
lūpų. Ją vijo viena mintis – pirmyn, pirmyn į Čimdenzės kalnų slėnį 
su miško kirtėjų kaimeliu, kuriame ji tikėjosi rasti prieglobstį. Tačiau 
užėjusi pūga ir audringas vėjas užpūtė paskutinę vilties kibirkštėlę. 
Kelionė tolima ir kaip pasiekti tą kaimelį? Jei nebūtų audros, tai ledu 
spindinčios Ulgeno viršukalnės, blizgėdamos visą naktį, padėtų orien-
tuotis perėjoje, o dabar viską pasiglemžė tamsa. Jokios šviesos aplinkui 
ir skubančios moters širdyje.

Eidama ji suklupo ir krito veidu ant aštrių akmenų skeveldrų. Pa-
prastai žmogus, krisdamas ant žemės, stengiasi rankomis atsiremti, 
sušvelninti kritimą, bet moteris to nepadarė. Ji krito veidu ant uolų, 



8 FRANC AS  B AU E R IS

rankomis spausdama prie krūtinės kažkokį ryšulėlį, kurį ji labiau sau-
gojo negu savo veidą ir pečius.

Iš ryšulėlio pasigirdo graudus kūdikio klyksmas. Jis pradėjo spiegti 
lyg Ulgeno kainų vėjas, inkšti kaip tarpeklių vilkiūkštis ir gaikščioti 
lyg Pjuto upokšnių krioklys. Net vėjas pritilo nustebęs, kad toks mažu-
tis padarėlis pajėgia šaukti tokiu balsu, springdamas daugiau iš pykčio 
negu iš skausmo.

–	 Nurimk, mažyti, nurimk, mano sūneli,  – šnabždėjo moteris, 
nušalusiomis rankomis spausdama savo naštą prie krūtinės. – Tuojau 
pasieksime kalnų trobeles, kur gyvena tavo dėdė, mano brolis Mamija. 
Nutilk, brangusis, kad tavo balso neišgirstų vilkai ir Ji...

Moteris baimingai apsidairė, lyg laukdama, kad į vaiko spiegimą 
tuojau atbėgs kaukdami kalnų vilkai, kurie tik ir tykoja rudenį ir žie-
mą, kad koks nors beginklis padaras užklystų į tarpeklius. Vargas čia 
sutikus vilkų rują – išsigelbėjimo nėra. Žmonės kalbėjo, jog pereitą žie-
mą vilkai sudraskė net karo gurguolę, nepadėjo nei kareivių šautuvai, 
nei kardai. Pavasarį surinko arklių ir žmonių kaulus ir palaidojo viena-
me kape, pradaužę jį uolose, kad nesužinotų nei kariuomenės vadovy-
bė, nei caras. Neduok Dieve!

Visi kalnų žmonės bijojo Jos labiau nei vilkų, nei kunigaikščių 
rimbų, nei žandarų savivaliavimo. Nuo vilko gali pasislėpti, nuo ku-
nigaikščių – pabėgti, nuo žandarų – išsipirkti, bet nuo Jos niekur ne-
dingsi. Ji griebia visus jaunus žmonės, užklydusius audros metu į kal-
nus, nežiūrėdama, ar vyras, ar moteris ir, iščiulpusi jų kraują, numeta 
į Kodorio ar Galidzgos upių krioklius, kurie lavonus nuneša į Juodąją 
jūrą, o gal net į pragaro gelmes. Kas žino? Ne veltui ji – Kalnų Ragana, 
Šėtono Močia, baisioji kalnų šmėkla keliauja su audros debesimis Ga-
gros ir Pšišo kalnais, Bzybės viršukalnėmis net iki Egrisio uolų. Vargas 
tam, kuris pakliūva jai į akis. Ypač ji mėgsta vaikus, kuriuos paverčia 
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vilkolakiais, pusiau žmonėmis, pusiau žvėrimis, arba Teherdos ežero 
pabaisomis, kurios, pakilusios iš ežero gelmių, lydi Kalnų Raganą jos 
kelionėse per uolų viršūnes.

Motina apsupo vaiką apspurusia skara ir giliai paslėpė prie krūti-
nės, kad tik nesigirdėtų riksmo. Jau geriau ją su sūnumi suėstų pilkie-
ji vilkai, negu pakliūtų į Kalnų Raganos nagus. Pamėgino duoti jam 
krūtį, bet išsekusi, be saldumo krūtis dar labiau suerzino kūdikį. Ir iš 
kur jis imasi jėgų spiegti tokiu skardžiu balsu? Moteris jau nežinojo, 
ko griebtis, prašydama Dievą pagalbos ir keikdama visus tuos, kurie ją 
išvijo šią naktį į kalnus.

–	 Gailestingasis Dieve, pasigailėk mano vaiko, pasigailėk mano 
vargšo kūdikio! Pasigailėk manęs, nusidėjėlės Martos! Leiski man 
pasiekti kalnų kaimelį Prezą, kur galėsime pasislėpti nuo visų pavojų 
pas mano brolį Mamiją! Leisk dar kartą pasišildyti prie ugnelės, išsi-
džiovinti drabužius ir batus, priglausti galvą ant avikailio prie židinio! 
Duok mano krūtims pieno, kad galėčiau pamaitinti savo Laurį. Juk tu 
viską gali. Viešpatie!

Moters akys degė klaikia ugnimi. Dėl savo sūnaus ji buvo pasiryžu-
si nugriauti visas uolas, pasmaugti pakelėse tykojančius aštriadančius 
vilkus ir net griebti už gerklės baisiąją Kalnų Raganą, tačiau didžiausia 
neapykanta ji degė tiems, kurie išgrūdo ją į kalnus, atėmė ramybę ir 
jaukią pastogę.

–	 Viešpatie, sudegink pragaro ugnimi velnio padarus kunigaikš-
čius Kiladžę ir Lapašvilį! Nepalik nė vieno gyvo jų palikuonio, kad 
piktoji Kalnų Ragana užsmaugtų jų vaikus ir anūkus, iščiulptų jų krau-
ją, o lavonus nublokštų į giliausią Teherdos ežero gelmę!

Ji krito ant kelių, netekusi jėgų, užkimusi nuo maldų ir prakeiksmų. 
Akyse ėmė suktis ne tik pūgos debesys, bet ir kalnų viršūnės, tarpe-
klio uolos ir net akmenys po kojomis. Suspaudė prie krūtinės vaiką ir 
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nušliaužė į priekį jau nežinodama, kur eina ir ko eina. Viskas užgeso 
akyse, kaip ir šis audringas lapkričio vakaras.

Ak, tie linksmieji jauni kunigaikščiai Kiladžė ir Lapašvilis, kilmin-
gieji kunigaikščio Bagrationo palikuonys, sumanė šiandien atšvęsti 
1900-uosius metus. Prie jų prisidėjo dar keli kunigaikščiai iš gretimų 
kaimų ir net iš tolimojo Tifliso* atvykęs kilnusis Dadianis, paties Švie-
siojo Imperatoriaus adjutanto brolis. O kur jaunieji kunigaikščiai, ten 
linksmybės liejasi per kraštus. Iki vakaro kunigaikščio Kiladžės na-
muose susirinko jau kelios dešimtys jaunų ir senų kunigaikščių gau-
ruotomis kailinėmis kepurėmis ir šovininėmis ant krūtinių. Juk nėra 
to kaimo, kuriame negyventų vienas ar du kunigaikščiai, su didžiausiu 
nuolankumu tarnaujantys Moskovijos carui ir su didžiausia panieka 
žiūrintys į savo kaimynus, neturinčius kilmingo kunigaikščio vardo. 
Kam reikalingi mūsų gražiojoje tėvynėje šitie nekilmingi skurdžiai? 
Juk mes, galingojo Vachtango, Iraklijaus ir Bagrationo palikuonys, ku-
riems priklauso visa Kartlija, Kachetija, Magrelija, Gurija ir Kolchidė!

Ir kunigaikščiai linksminosi pirmiausia namuose, ten visą naktį 
skambėjo dainos ir muzika, gaudė čibonis, graudžiai verkė pandūris, 
dundėjo daira**. Lieknos jaunuolių kojos trypė machamlį, chonelį, ko-
čnesbą***, o vėliau senieji kunigaikščiai panoro pasižiūrėti samajos ir 
mdzimūrio šokių, bet čia reikia moterų. Tuojau raiti džigitai puolė į 
kaimą ir už poros valandų ant balnų jau gabeno sugaudytas jaunas mo-
teris ir mergaites. Skardėjo dar garsesnė muzika, liejosi vynas upeliais, 
o jaunieji kunigaikščiai čia pat plojo delnais iš baimės vos pajudan-
čioms gražuolėms. Senieji kunigaikščiai papsėjo ilgas pypkes ir apimti 

*  Taip iki bolševikų buvo vadinamas Tbilisis.
**  Senoviniai muzikos instrumentai.
***  Senoviniai šokiai.
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didžiulio šėlsmo šaudė į lubas iš ilgavamzdžių, sidabru ir auksu apkaus-
tytų pistoletų. Prie kunigaikščio namų liepsnojo didžiuliai laužai, ap-
šviesdami linksmybių pilnas kunigaikščio menes ir prie upės vingio iš 
baimės susigūžusį kaimą.

Paryčiui jaunųjų kunigaikščių būrys išlėkė į kaimą. Jų krūtinėse 
degė kovos ugnis, lūpos šaukė grumtynių šūkius, kojos tvirtai spaudė 
pentinus, o rankose švytravo ilgi kalavijai. Bet jiems ant kelio nepasi-
rodė nei Sasanidų raiteliai, nei siauraakiai Timūro mongolai totoriai, 
nei juodabarzdžiai Dagestano raiteliai – jiems prieš akis pasirodė tik 
varganos kaimo trobelės ir suvargusių kaimiečių būriai.

Tuojau kelios trobos suliepsnojo kaip šiaudų ryšulėliai, o Chardžos 
upelis nusidažė raudona gaisrų pašvaiste. Pilkų žmonių būrys su riks-
mais ir verksmais puolė į kalnų tarpeklius. Supykštėjo šūviai, kuni-
gaikščiai lenktyniavo, kuris taiklesnis.

Marta nelaukė aušros. Dar prieš saulės tekėjimą ji pagriebė iš lopšio 
mažiausią kūdikį ir spruko į kalnus. Ji jau ne kartą matė tokias links-
mybes ir žinojo, kuo jos gali baigtis. Neklausydama vyro draudimo, su 
kūdikiu ji spruko iš namų net pamiršusi šilčiau apsirengti ir pasiimti 
pasislėpusią aštuonmetę dukrą Aną.

Ji bėgo ne viena. Kartu su ja pasigriebusios vaikus skubėjo dar kelios 
moterys ir jaunos mergaitės. Net senis invalidas Filipas, savo koją turkų 
kare pakeitęs mediniu strampu, keverzojo paskui moteris. Netrukus už 
jų nugarų pasigirdo šūviai, o ant uolų ėmė šokinėti tolimo gaisro pa-
švaistė. Bėglės sulėtino žingsnius ir pusė jų pasuko namo. O kaipgi? Juk 
ten jų vaikai... vyrai... namai... Gal geriau mirti visiems kartu?

Atėjus pietų metui, Marta liko viena. Ji nematė, kur dingo jos 
bendrakeleivės. Užpakalyje jau nesigirdėjo moterų verksmo ir vaikų 
šauksmo, tik gūdžiai švilpavo vėjas, atskridęs nuo Ulgeno kalnų, pra-
našaudamas artėjančią audrą. Didingi kalnai ramiai žvelgė į šią mažutę 
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moterį, besiveržiančią aukštyn į miško kirtėjų kaimus. Ten jokie kuni-
gaikščiai jos nepagaus, nes kirtėjų šautuvai visuomet užtaisyti, o dur-
klų smaigaliai aštrūs kaip adatos. Vargas tam, kas su blogais ketinimais 
atvyktų į jų kaimą!

Ji klampojo, maldydama vaiką, duodamajam kramtyti išdžiūvusią 
lyg pintis krūtį, kol ūmai užslinko naktis, apgaubdama žemę neaiškia 
prieblanda.

Jėgos baigėsi. Našta tapo nepakeliama, ir vargšė Marta ėmė klupti 
ant akmenų. Dar pakilo kartą... kitą, o paskiau viskas ėmė suktis ratu ir 
audringas vėjas lyg čongūris* užstaugė laidotuvių giesmę.

Marta neteko sąmonės.
Staiga juodame debesyje sušvito rausva dėmėta šviesa, lyg Ulgeno 

kalnagūbrius kažkas būtų uždengęs dėmėtu panteros kailiu. Tarpe-
klio vilkai, užuodę gulintį žmogų ir atsargiai šliauždami prie grobio, 
sukalenę dantimis, puolė į šonus ir nuskuodė per sniego pusnynus. Net 
jie gyvulišku instinktu suprato, kad ten, kur pasirodo baisioji Kalnų 
Ragana, niekam gyvam išlikti nelieka vilties. Nuo smailiųjų Ulgeno 
kalnagūbrių, sukdamasi lyg juoda dėmė, ji artėjo į slėnio galą, kur gu-
lėjo vargšė Marta. Dvi žalios akys lyg du vidurnakčio mėnuliai pervėrė 
slėnio tamsą ir rausvai dėmėtas šešėlis sustojo prie bėglės.

–	 Moteris! – sušuko šmėkla, staugiančio vėjo balsu. – Ir ne viena! 
Vaikas!

Ilgas lyg nudžiūvusio medžio šaka pirštas ištraukė ryšulėlį, gulėjusį 
prie moters krūtinės. Vėl nuaidėjo verksmas ir spiegimas. Ir iš kur tas 
mažas kūnelis turėjo tiek jėgų?

–	 Alkanas!  – suurzgė Kalnų Ragana.  – Tu alkanas, žemės utėle, 
cha, cha, cha! Aš tave papenėsiu kaip tikrą savo sūnų!

*   Senovinis muzikos instrumentas.
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Slėnyje suošė, suriaumojo, sukriuksėjo daugybė balsų. Aplinkui 
Kalnų Raganą sukosi, blaškėsi klaikūs vaiduokliai, kartodami baisiais 
balsais:

–	 Jis alkanas! Jis alkanas! Cha, cha, cha! Šėtono Močia jį papenės! 
Cha, cha, cha!

Šmėkla pagriebė kūdikį ir pakėlė prie savo krūtinės. Iš juodų de-
besų skraistės išlindo balta, švytinti, jauna krūtis. Ta pamėklė turėjo 
nuostabaus grožio krūtinę.

–	 Valgyk, mano sūnau! Žįsk Šėtono Močios krūtį, žįsk! Tu būsi so-
tus visam gyvenimui!

–	 Žįsk... valgyk... Šėtono Močios sūnau! – suklego aplinkui šmė-
klos. – Cha, cha, cha!..

Kūdikis godžiai pripuolė prie krūties, glostomas kibių pirštų. Pa-
maitinusi ji vėl padėjo kūdikį prie motinos, bet... o stebuklas! Kūdikis, 
neseniai bejėgiškai gulėjęs prie motinos širdies, atsistojo ant kojų, o jo 
burnoje subaltavo dantys lyg mažo vilkiūkščio. Jis čepsėjo iš pasitenki-
nimo, jausdamas saldų Šėtono Močios pieno skonį.

–	 Lik sveikas, mano sūnau, mes dar susitiksime! Auk ir tvirtėk! Šė-
tono Močia tave visada globos! – perkūnišku balsu sustaugė Kalnų Ra-
gana ir, susisukusi juodais sūkuriais, nuskriejo į šiaurę Elbruso ir Usbos 
kalnų link.

Du miško kirtėjai, užklupti audros, sunkiai keliavo namo į savo kai-
melį. Jie buvo jauni ir stiprūs vyrai. Nors audra jiems trukdė kelionę, 
bet nė trupučio negąsdino. Jie buvo pripratę prie kalnų audrų, stačiai 
jų išsupti ir išauginti.

–	 Žiūrėk, kas čia guli? – sušuko vienas, koja užkliuvęs už gulinčios 
Martos. – Viešpatie! Ar tik ne moteris?
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–	 Ir vaikas, – tarė kitas, pamatęs prie motinos šliaužiojantį mažylį, 
kuris tvirtai judėjo ant savo menkų kojelių.

Jis skiltuvu uždegė pintį, o nuo jos sakingą žibintą.
–	 Vargšelė dar gyva! Reikia ją nešti į kalnus, nes ją vilkai sudraskys... 

O Dieve, kas čia?
Jie pasibaisėję žiūrėjo į moterį, kuri gulėjo apnuoginta krūtine. Vie-

na jos krūtis buvo sukandžiota ir aptekusi krauju. Kraujas džiūvo ir ant 
vaiko lūpų.

2
Po tos nakties Marta ilgai sirgo. Jai kasnakt sapnavosi audra, vilkai 

ir baisioji Kalnų Ragana, sklandanti virš perėjos. Tik moteris džiaugė-
si, kad liko gyva ir ji, ir jos mažasis Lauris, kurį kalnai pakeitė į gerą-
ją pusę: jei seniau jis vos ropojo, tai dabar bėgiojo kaip kalnų pelėnas, 
žybčiodamas burna, pilna aštrių vilkiūkščio dantų. Jis gerai matė tiek 
dieną, tiek naktį, žvairuodamas žalsvomis akimis, kiekvieną prie jo pri-
ėjusį žmogų svilindamas neapykantos žvilgsniu.

Grįžusią į nusiaubtą kaimą Martą pribloškė naujos nelaimės: vy-
rui pasisekė pasislėpti, bet tokios laimės neturėjo jos dukrelė Ana, kuri 
pakliuvo į džigitų rankas. Vakare Martos vyras Pavlas rado dukterį iš-
žagintą ir be sąmonės gulinčią upės pakrantėje. Nuo tos dienos Ana 
neteko žado, suprast suprasdavo, ką jai sako, bet kalbėti negalėjo.

Po kelių savaičių kaimo gyventojai, kurių trobas sudegino įsilinks-
minę kunigaikščiai, patraukė upės slėniais prie Juodosios jūros. Ten 
lygumose tankiai gyvena žmonės, tvirta tėvelio caro valdžia, o kuni-
gaikščiai bijo žandarų bizūnų ir šautuvų. Prie Suchumio, Mercheulio 
kaimelyje, kur gyvena kitas Martos brolis  – Šalva, tikriausiai atsiras 
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kampas pabėgusiems iš savo lizdo kalnų gyventojams. Paskui motiną, 
apsikrovusią ryšuliais ir varginga manta, skarmalais apmuturiuotas 
bėgo Lauris, o Pavlas už rankos vedėsi Aną. Mergaitė, pamačiusi ne-
pažįstamą žmogų, pasibaisėjusi puldavo į šalį, ir tik tėvas pajėgdavo ją 
išlaikyti. Nuėję keletą varstų, jie susikurdavo prie uolų ugnelę ir taisy-
davosi valgyti. Su Marta ir Pavlu traukė dar kelios skurdžių šeimos, visą 
savo turtą susikrovusios ant pečių ir galvos. Tik šlubasis Filipas raitas 
jojo ant asiliuko. Visi neatsistebėjo mažuoju Lauriu, kuris dar neseniai 
tik šliaužiojo po žemę, o dabar lakstė kaip sulaukėjęs šuniūkštis.

Po kelių savaičių jie pasiekė lygumas, ten stūksojo kaimai, augo vy-
nuogės, arbata, o nuo jūros dvelkė šiltas oras. Kaimiečiai, užjausdami 
pabėgėlius, negailėjo daržovių ir kietos duonos paplotėlių, su gailesčiu 
žiūrėdami į skurdžių eiseną. Lauris vos vilko kojas, bet jo akys tapo dar 
piktesnės.

Vieną vakarą, sustojus už kaimo nakvynei, Marta pasigedo sūnaus 
ir susirūpinusi puolėjo ieškoti. Rado jį už krūvos sausų vynuogių šakų, 
graužiantį varnos kaklą. Matyt, žandaras ar vietinis medžiotojas pašo-
vė šį paukštį ir jis nukrito nuo šakų. Vaikas graužė varnos kaklą, tvirtai 
laikydamas besiblaškantį paukštį. Pagaliau jam pasisekė perkąsti gys-
las ir šiltas kraujas ištryško jam gerklėn. Gaikščiodamas iš malonumo, 
Lauris rijo šiltą kraują, kol motinos ranka nutraukė jį į šoną.

Jis kovojo už savo grobį urgzdamas ir kriokdamas, vis stengdama-
sis įkąsti motinai ranką, bet gavęs gerai su žabu pasileido pakniopstom 
į šalį. Tik naktį motina pamatė, kaip jis tyliai parsėlinęs palindo po 
suplyšusia vatinio antklode. Rytą berniukas guviai sukinėjosi po sto-
vyklą, kupinas jėgų ir gerokai ūgtelėjęs. Marta nieko nesakė vyrui, tik 
nuolat pati viena suko galvą, kokios jėgos paveikė Laurį, kad jis neturė-
damas poros metų atrodo kaip penkiametis. Kodėl šis silpnas kūdikis 
pasidarė toks gyvybingas ir baisus?
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Kartą naktį jie miegojo pajūrio kaimelyje, prie kedrų miškelio. Stai-
ga visi pabudo nuo triukšmo ir Filipo asilo bliovimo.

–	 Užmušiu šitą vilkiūkštį!  – šaukė šlubasis Filipas, mosuodamas 
gumbuota lazda. – Užmušiu! Jis norėjo perpjauti mano asilo gyslas.

Ir senis, rodydamas pradraskytą asilo sprandą, įtūžęs straksėjo ant 
vienos kojos.

–	 Koks šunėkas! Pavydi, kad aš joju ant asilo, o jam reikia pėsčio-
mis kulniuoti. Keršija man!

–	 Asilas jį spardo, kai tik berniūkštis artyn prieina, – aiškino viena 
moterėlė. – Matyt, vaikas įpykęs ir bakstelėjo peiliu.

–	 Nesiplėšyk, Filipai, – numojo ranka Pavlas. – Lauris užaugs tik
ras džigitas: niekam nedovanos skriaudos – nei kunigaikščiui, nei asi-
lui.

–	 Na, na,  – numykė Filipas.  – Aš jau pasaugosiu asilą nuo tokių 
džigitų.

Jie manė, kad tik keršto jausmas anksti pabudo berniūkščiui ir kai-
tino jam kraują.

O Lauris, pasislėpęs už akmenų, slapčiomis klausėsi kalbų, griež-
damas iš apmaudo dantimis, kad nepasisekė paragauti kraujo. Jo akys 
spindėjo žalsva spalva, o pirštai trupino akmenį lyg gyvą kūną, neno-
rintį pasiduoti jo nagams. „Kraujo, kraujo!“ – šaukė kiekviena Laurio 
ląstelė.

Kitą dieną jis vos vilkosi iš paskos, toli atsilikęs nuo visų bėglių. Tik 
po pietų jam pasisekė pagauti nuklydusią nuo kaimo vištą. Ne, jam 
nerūpėjo vištiena, jam reikėjo visai kito. Sutemus jis pasivijo saviškius, 
žvaliai šokinėdamas per akmenis. Dienos nuovargio kaip nebūta, tik 
ant lūpų dar džiūvo šviežias gyvo padaro kraujas.

–	 Gyvenkite, – išklausęs sesers pasakojimą, nusprendė Martos bro-
lis Šalva. – Kaip nors sutilpsime. Ak, tu mano vargdienėle!
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Paskutinius žodžius jis taikė Anai ir, prisitraukęs mergaitę, paglostė 
jos galvą. Utėlėmis aptekusi Ana įsmeigė į dėdę klaikias beprotės akis ir 
neaiškiai kažką sumykė. Šalvos žmona Nona tuojau pakaitino vandens, 
kad giminaičiai ir jų neapdovanotų atsineštais gyviais. Apgyvendino 
Martos šeimą tvartelyje, nes ir pačių didelis būrys vaikų vos tilpo na-
muose. Bet svetingumas kalniečiams įsigėręs į kraują, ir jiems net nekilo 
mintis užtrenkti durų, pamačius suvargusių elgetų pulką.

–	 Na, eikš, giminaiti, arčiau! Pasirodyk, kaip atrodai, – pašaukė Šal-
va Laurį, norėdamas ir jį paglamonėti kaip mergaitę. – Kiek, sese, sakai, 
jam yra metų? Dveji? Negali būti! Vaikiščias atrodo mažiausiai penkerių.

–	 Aš ir pati nežinau, kodėl jis taip staiga išaugo, – aiškino Marta. – 
Nors kelionė buvo labai varginga, bet jis vis tįso ir tįso ne dienomis, o 
valandomis. Nors kelionėje neturėjome ko valgyti, bet Lauris jautėsi ge-
riausiai iš mūsų visų.

–	 Hm! – numykė Šalva, žiūrėdamas į didžiagalvį, išverstaakį vaikiš-
čią, kuris, užlindęs už sukrautų maišų, nerodė jokio noro prieiti artyn, 
tik jo akys žybsėjo kaip laukinio katino.

„Koks keistas vaikas! – pamanė Šalva. – Nelabai simpatiškas sesers 
sūnelis, ir vargu, ar kas nors gero iš jo išaugs. O ir mergaitė... Dieve, Die-
ve!..“

Gailestingam žmogeliui akys pasruvo ašaromis. Pravirko ir Marta 
su Šalvos žmona, o paskui jas visas būrys snarglėtų vaikučių, net Ana 
žliumbė, savo proteliu nesuprasdama, kas čia vyksta. Tik vienas Lauris 
kiurksojo užlindęs kampe, varstydamas visus negeru žvilgsniu.

Taip prasidėjo pabėgėlių gyvenimas Marcheulio kaimelyje, prikimš-
tame tokių pačių skurdžių kaip ir jie. Niekas čia nesistebėjo pabėgėliais 
nei jų nelaimėmis. Daug tais laikais žmonių klaidžiojo kalnų perėjomis 
ir Juodosios jūros lygumomis išvyti iš savo vietų: nuskriausti kunigaikš-
čių, caro valdininkų ar žandarų, o kartais – likimo...
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Kaime Pavlui darbo nebuvo, todėl jis labai apsidžiaugė, kai įsidarbino 
Suchumyje, metalo gamykloje, ir visai savaitei pranykdavo iš namų. Mar-
ta pasisamdė tarnauti pas vietos mokytoją, slapta vildamasi, kad ir jos 
vaikams atsivers mokslo rojaus vartai. Ak, kaip ji norėjo, kad jos Lauris 
taptų mokytu žmogumi, na, kad ir kaimo mokytoju, gal gydytoju ar caro 
valdininku! Ji matydavo, kaip pas kaimo kunigaikštį Zakariją Mikeladzę 
karietomis atšvilpdavo puošnūs karininkai ir juodais frakais apsivilkę 
caro valdininkai. Net pats galingasis kunigaikštis Orbelianis kelis kartus 
buvo apsilankęs. Visi žinojo, kad kunigaikščio Orbelianio sūnus  – vi-
sagalio imperatoriaus adjutantas, žmogus, kasdien matantis carą, su juo 
kalbantis ir valgantis prie vieno stalo. Argi kas gali su tokiais lygintis!

Argi jos sūnui suspindės tokia garbė! Tegul tampa nors kaimo mo-
kytoju. Imperiją valdyti gali tik caras ir kunigaikščiai, o vargšai vien dar-
bu įsitvirtina pasaulyje.

Netrukus mokytojas jiems paskyrė prie mokyklos kambarį, leido 
tvarte laikyti ožką ir auginti daržoves. Kai Marta pirmą kartą visus pa-
maitino savo išaugintais žalumynais – jos veidas švieste švietė džiaugs-
mu. Ar sulyginsi šį gyvenimą su baisiais metais kalnų kaimelyje, kai 
reikėjo visko bijoti: bado, kunigaikščių, vilkų, o labiausiai Jos – Kalnų 
Raganos, kuri skrajodama per audrą Ulgeno kalnagūbriais kasmet rink-
davosi savo duoklę. Dabar jau viskas liko praeity. Gaila, kad tie niekšai 
sužalojo Aną, atimdami jai sveikatą ir protą, pavertė bejausmiu padaru, 
negalinčiu apsieiti be motinos pagalbos. „Kodėl likimas toks nevieno-
das vargšui ir turtuoliui?“ – svarstydavo Pavlas, grįžęs savaitės pabaigoje 
namo. Nesulaukęs iš Martos atsakymo, jis išberdavo jai į saują savaitės 
uždarbį, ilgai prausdavosi prie šulinio sunkių darbo dienų prakaitą ir, 
išgėręs ąsotį vyno, krisdavo miegoti kaip užmuštas. Jis nesilankė smu-
klėje, nėjo į bažnyčią, o trumpomis poilsio valandomis mėgo vaikščio-
ti Orčos upelio pakrante su savo dukrele. Po to vėl miegas ir naktinė 
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kelionė į Suchumį, nes nuo septynių ryto jau reikėjo būti darbe. Išdrįsk 
pavėluoti minutę, tuojau atsidursi gatvėje. O šito Pavlas labiausiai bi-
jojo, ypač dabar, kai juodu su Marta įsikalė į galvą mintį, kad reikia ir 
jiems nusipirkti namelį, kad galėtų ramiai užbaigti senatvę. Abiem tas 
namelis vaidenosi dieną ir naktį, todėl traukdami nuo burnos kąsnį vis 
bėrė į arbatos dėžutę sunkiai uždirbtas kapeikas.

Ana nė per žingsnį nesitraukė nuo motinos, padėdama jai tvarkytis 
mokykloje ir namuose, o Lauris buvo retas svečias namie. Jis bastydavo-
si po apylinkes, slankiojo Orčos pakrantėmis, kažko tykodavo vynuo-
gynuose ar arbatos plantacijose. Visas kaimas nutarė, kad abu Martos 
vaikai silpnapročiai. Mergaitė gražutė ir gero būdo, o vaikiščias vaikšto 
atsiskyręs kaip vilkiūkštis ir žmogų sutikęs sprunka į šalį. Net ir veidas 
atstumiantis: atlėpausis, žema kakta, o jau akys... akys... Net šiurpas 
nupurto į jas pažiūrėjus. Geriau su pasiutusiu šunimi susitikti negu su 
tuo Pavlo vaiku.

Prabėgo keli metai, neatnešę Martai ir Pavlui rimtų permainų. 
Marta dabar prisimindavo kalnų kaimelį tik pažvelgusi į savo vaikus. 
„Jie vis tiek kažką atsinešė iš kalnų pasaulio“, – mąstė Marta, nedrįsda-
ma to pasakyti Pavlui.

Marta kelis kartus pabučiavusi mokytojui rankas įprašė jos Aną 
priimti į mokyklą, bet nieko gero iš to neišėjo. Mokytojas nesugebėjo 
prakalbinti mergaitės ir sudominti ją raidžių pasauliu. Mergaitė liko 
tik gera motinos pagalbininkė: švarino mokyklos patalpas, augino dar-
žoves, skalbė baltinius, ir tiek. Kokia gražuolė, sakydavo kaimo žmo-
nės, žiūrėdami į kasmet gražėjančią Martos dukterį. Ji tiktų bet kam 
į marčias, bet... Pamačiusi, kad išmokyti Anos nepasiseks, Marta nu-
sprendė nieko negailėti Lauriui.

Ir vieną saulėtą rudens rytą susirinkusių į mokyklą vaikų būryje 
sušmėžavo ir Laurio veidas.
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–	 Asilas! Asilas! Žiūrėkite, kokios jo atsikišusios ausys! – klykavo 
berniukai, šokinėdami kaip šuniūkščiai apie pasišiaušusį katiną. – Pa-
vlo kvailiūkštis atėjo į mokyklą! Cha, cha, cha!

Vaikai šūkaudami per daug artyn nelindo. Jie jau žinojo, kad su 
Lauriu geriau neprasidėti. Jo kumščiai kieti kaip Orčos akmenys, o na-
gai aštrūs kaip bazalto skeveldros. Vienas ar du susitikę Laurį sprukda-
vo šalin, bet čia jų buvo būrys, o jis vienas. Niekur dabar nepabėgsi, čia 
tau ne vynuogynų laukai, o aptvertas mokyklos kiemas.

Jie slinko vis arčiau ir arčiau, vaipydamiesi ir kraipydamiesi, pamėg-
džiodami Laurio atsikišusias ausis, trumpas kojas ir atvėpusias lūpas... 
Atėjo atpildo valanda, ir berniūkščiai nė trupučio neabejojo, kieno bus 
pergalė.

Bet Lauris nelaukė. Jis pirmas puolė pačius mažiausius ir du ar tris 
iškart parbloškė ant žemės. Šie tuojau paleido gerkles ne tiek iš skausmo, 
kiek iš baimės. O baimės riksmas greitai apramina drąsuolius, todėl ber-
niūkščiai sumišę spruko šalin. Tik vienas lėtaeigis kaimo šventiko sūnus 
Jevgenijus liko žiopsoti vietoje. Staiga jis pasijuto parblokštas ant žemės, 
o kažkieno dantys įsmigo jam į kaklą. Pasigirdo siaubingas riksmas.

Kai prišokęs mokytojas atitraukė Laurį nuo Jevgenijaus, šio kaklas 
buvo sukandžiotas lyg užpuolus piktam šuniui.

–	 Na, nebūk toks kerštingas, berniuk, – tarė mokytojas, – negalima 
kandžiotis. Juk tu ne šuo, o žmogus. Reikia mylėti draugą!

Bet Lauris laižė kruvinas lūpas ir čepsėjo iš malonumo. Koks saldus 
žmogaus kraujas! Tai ne paukščių, žiurkių, kurmio ar kito laukų gyvū-
nėlio. O mokytojui atrodė, kad berniukas labai kerštingas, nedovano-
jantis pikto žodžio ar įžeidimo.

Nuo to laiko berniukai traukėsi Lauriui iš kelio net mokykloje. Jis 
sėdėjo paskutiniame suole vienas, be draugų, nežaidė su jais nei kieme, 
nei klasėje, tik atidžiai vartė mokytojo duotą knygą.
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