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SESERYS

Vieną rytą Ursula ir Gudrūna Brengven sėdėjo lango nišoje savo 
tėvo namuose Beldouveryje, dirbdamos ir šnekučiuodamos. Ursula 
siuvinėjo ryškiaspalvį rankdarbį, o Gudrūna piešė lentelėje, kurią laikė 
pasidėjusi ant kelių. Didžiumą laiko jos tylėjo ir tik užklydus kokiai 
minčiai prašnekdavo.

– Ursula, – paklausė Gudrūna, – negi tu iš tikrųjų nenori ištekėti?
Ursula pasidėjo siuvinį ant kelių ir pakėlė akis. Jos veidas buvo ra-

mus ir atidus.
– Nežinau, – atsakė ji. – Priklauso nuo to, kas turima omeny.
Gudrūna truputį nustebo. Valandėlę ji žiūrėjo į seserį.
– Ką gi, – pasakė ji su ironija, – paprastai turima omeny tik viena. 

Bet šiaip ar taip, negi tu nemanai, kad būtum, – tai sakydama ji trupu-
tėlį suniuro, – geresnėje būklėje, negu esi dabar.

Šešėlis apniaukė Ursulos veidą.
– Galbūt, – atsakė ji. – Bet nesu tikra.
Gudrūna, kiek sudirgusi, nutilo. Ji norėjo aiškaus atsakymo.
– Argi nemanai, kad žmogui būtina santuokos patirtis? – paklausė.
– Ar manai, kad tai turi būti patirtis? – savo ruožtu paklausė Ursula.
– Turėtų būti, vienaip ar kitaip, – šaltai atsakė Gudrūna. – Gal ir 

nemaloni, tačiau vis tiek kažkokia patirtis.
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– Vis dėlto ne, – nesutiko Ursula. – Greičiau tai galas patirčiai.
Gudrūna, klausydama šių žodžių, sėdėjo labai ramiai.
– Žinoma, – pasakė ji. – Į tai reikia atsižvelgti.
Šitaip pokalbis užsibaigė. Gudrūna vos ne piktai paėmė trintuką ir 

pradėjo trinti dalį savo piešinio, Ursula susikaupusi siuvinėjo.
– Tu neimtum svarstyti gero pasiūlymo? – paklausė Gudrūna.
– Man rodos, aš jau keletą atmečiau, – atsakė Ursula.
– Nejaugi! – Gudrūna tamsiai nuraudo. – Bet jeigu pasitaikytų kas 

iš tiesu vertas? Nejaugi tikrai?
– Tūkstantis per metus. Ir buvo vienas be galo šaunus vyras. Man 

jis be galo patiko.
– Iš tikrųjų! Bet negi nejautei baisiausios pagundos?
– Abstrakčiai taip, bet ne konkrečiai, – atsakė Ursula. – Kai prieini 

prie reikalo, net ir pagundos nebelieka... Ak, jeigu mane kas sugundy-
tų, stačia galva ištekėčiau. Jaučiu pagundą tiktai netekėti.

Staiga abiejų seserų veidai nušvito pralinksmėję.
– Ar nekeista, – sušuko Gudrūna, – kokia stipri pagunda netekėti!
Žiūrėdamos viena į kitą, jos prapliupo juoktis. Širdies gilumoje abi 

jautė baimę.
Stojo ilga pauzė, kurios metu Ursula siuvinėjo, o Gudrūna toliau 

piešė. Seserys buvo suaugusios merginos: Ursula dvidešimt šešerių, o 
Gudrūna – dvidešimt penkerių. Abiejų išvaizdoje buvo kažkas atsai-
naus, tyro, būdingo šiuolaikinėms merginoms, greičiau Artemidės, o 
ne Hebės1 seserims. Gudrūna buvo labai graži, pasyvi, švelnios odos, 
gležnų rankų ir kojų. Vilkėjo tamsiai mėlyno šilkinio audinio suknelę 
su mėlynų ir žalių lininių nėrinių rauktinukais aplinkui kaklą ir ran-
koves, apsimovusi smaragdo žalumos kojinėmis. Jos pasitikėjimas ir 
santūrumas buvo tikra priešingybė Ursulos jautrumui ir viltingumui. 
Provincijos žmonės, baidomi nepaprasto Gudrūnos sang-froid* ir itin 
drąsios laikysenos, kalbėjo apie ją: „Ji smarki moteris“. Ji buvo ką tiktai 

* Šaltas kraujas (pranc.).
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grįžusi iš Londono, kur praleido keletą metų, mokydamasi dailės mo-
kykloje ir gyvendama menininkų pasaulyje.

– Tikėjausi, kad dabar atsiras koks vyriškis,  – pasakė Gudrūna, 
staiga prikąsdama apatinę lūpą, o jos veidą iškreipė keista grimasa: pu-
siau gudrus šypsnys, pusiau – skausmas. Ursula išsigando.

– Vadinasi, tu grįžai namo ir lauki jo čia? – nusijuokė jinai.
– O Viešpatie! – šaižiai sušuko Gudrūna. – Nė žingsnio į šalį ne-

žengčiau jo ieškodama. Bet jeigu pasitaikytų itin patrauklus ir pakan-
kamai pasiturintis asmuo, ką gi... – ironiškai nutęsė ji. Paskui tiriamai 
pažiūrėjo į Ursulą, tarsi norėdama ją išbandyti. – Ar tau pačiai nepa-
bosta? – paklausė jinai sesers. – Ar tau neatrodo, kad niekas neišsipil-
do? Niekas! Viskas nuvysta dar pumpure.

– Kas nuvysta dar pumpure? – paklausė Ursula.
– Ak, viskas – ir pats žmogus, ir apskritai viskas.
Stojo tyla, kurios metu abi seserys miglotai bandė įsivaizduoti savo 

likimą.
– Tai iš tiesų baugina, – pasakė Ursula, ir vėl abi kiek patylėjo. – Bet 

negi tu manai, kad vien ištekėdama ko nors pasieksi?
– Atrodo, kad tai neišvengiamas sekantis žingsnis, – atsakė Gudrū-

na.
Ursula su nežymiu kartėliu susimąstė. Ji buvo mokytoja Vili Gryno 

vidurinėje mokykloje ir dirbo ten jau keletą metų.
– Žinau, – pasakė ji. – Šitaip atrodo, kai galvoji abstrakčiai. Bet įsi-

vaizduok iš tikrųjų: įsivaizduok bet kokį savo pažįstamą vyrą, įsivaiz-
duok, kaip jis kas vakarą grįžta namo, sako: „Sveika!“ ir bučiuoja tave...

Stojo bežadė tyla.
– Taip, – atsakė Gudrūna prislopintu balsu. – Neįmanoma. Neį-

manoma dėl vyriškio.
– Žinoma, yra vaikai... – abejodama pasakė Ursula.
Gudrūnos veidas sugriežtėjo.
– Ar tu, Ursula, iš tikrųjų nori vaikų? – šaltai paklausė ji.
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Ursulos veidas pasidarė apstulbęs, sutrikęs.
– Žmogui tai dar nesuvokiama.
– O tau? – paklausė Gudrūna. – Man mintis apie vaikų gimdymą 

nesukelia jokių jausmų.
Gudrūna pažvelgė į Ursulą bereikšmiu tarytum kaukė veidu. Ursu-

la suraukė antakius:
– Gal tai nenuoširdu, – suabejojo ji. – Gal širdies gilumoje jų ir ne-

sinori... tik iš paviršiaus taip atrodo.
Gudrūnos veidas pasidarė griežtas. Ji nenorėjo per daug aiškiai pa-

sisakyti.
– Kai pagalvoji apie kitų žmonių vaikus... – pasakė Ursula.
Gudrūna vėl pažvelgė į seserį, beveik priešiškai.
– Iš tikrųjų, – pasakė ji, baigdama pokalbį.
Abi seserys toliau dirbo tylėdamos. Ursula visada švytėjo keistu 

spindesiu kažkokios jos esmę sudarančios liepsnos, įkalintos, apnar-
pliotos, prieštaringos. Ji daug laiko praleisdavo viena, pati su savimi, 
dirbdama, gyvendama dieną iš dienos ir visą laiką mąstydama, steng-
damasi įsitverti gyvenimo, suvokti jį tokį, koks jis jai atrodė. Aktyvusis 
jos gyvenimas buvo sustabdytas, bet jo gelmėje, tamsoje, kažkas turėjo 
įvykti. Kad tik ji galėtų prasiveržti pro paskutinius apvalkalus. Ji tary-
tum mėgino jau tiesti rankas it kūdikis įsčiose, tačiau dar neįstengė, 
dar ne. Ir vis dėlto joje ruseno keista nuojauta, viltis, kad kažkas įvyks.

Ji atidėjo rankdarbį ir pažvelgė į seserį. Gudrūną ji laikė tokia žavia, 
tokia be galo žavia dėl jos grakštumo, švelnios, reto skaistumo odos, 
bruožų subtilumo. Buvo joje ir tam tikro žaismingumo, kažkokio pi-
kantiškumo ar nežymios ironijos, kažkokio nesutrikdyto santūrumo. 
Ursula iš visos širdies ja žavėjosi.

– Ko grįžai namo, paukštele? – paklausė ji.
Gudrūna žinojo, kad sesuo ja žavisi. Ji atsitraukė nuo piešimo ir pa-

žvelgė į Ursulą iš po dailiai užriestų blakstienų.
– Kodėl sugrįžau, Ursula? – pakartojo ji. – Aš ir pati savęs klausiu 

gal tūkstantį kartų.
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– Ir nežinai?
– Man regis, žinau. Man regis, mano grįžimas buvo reculer pour 

mieux sauter*.
Ir neskubriu supratingu žvilgsniu ilgai pažiūrėjo į Ursulą.
– Žinau! – sušuko Ursula, ji atrodė mažumėlę apstulbusi ir nenuo-

širdi, tarytum tik būtų dėjusis žinanti. – Bet kur čia galima nušokti?
– Ak, tai nesvarbu, – kiek iš aukšto atsakė Gudrūna. – Jei šoksi per 

tvorą, vis tiek kur nors atsidursi.
– Bet ar tai nėra labai rizikinga? – paklausė Ursula.
Pašaipos šypsnys palengva nuslinko Gudrūnos veidu.
Ir šitaip vėl užbaigė pokalbį. Bet Ursula vis dar tebemąstė.
– Ak! – juokdamasi tarė ji. – Čia tik žodžiai!..
– O kaip tau atrodo namai dabar, kai sugrįžai? – paklausė ji.
Gudrūna prieš atsakydama akimirką šaltai tylėjo. O paskui šaltu
balsu tiesiai pasakė:
– Jaučiuosi esanti visiškai ne savo vietoje.
– O tėvas?
Gudrūna pažiūrėjo į Ursulą vos ne su pasipiktinimu, tarytum pri-

remta prie sienos.
– Apie jį negalvojau, susilaikiau, – šaltai atsakė.
– Taip, – susvyravusi pasakė Ursula, ir pokalbis jau iš tikrųjų buvo 

baigtas.
Seserys pasijuto atsidūrusios priešais tuštumą, bauginančią bedug-

nę, tarytum jau būtų pažvelgusios žemyn nuo jos krašto.
Kurį laiką abi tylėdamos dirbo, Gudrūnos skruostai iškaito nuo slo-

pinamų jausmų. Ji širdo, kad tie jausmai atbudo.
– Gal einam tų vestuvių pasižiūrėti? – galiausiai paklausė ji, ir jos 

balsas skambėjo pernelyg nerūpestingai.
– Eime!  – sušuko Ursula pernelyg entuziastingai, blokšdama į 

šalį siuvinį ir pašokdama taip, lyg norėtų nuo kažko pabėgti; šitaip ji 

* Įsibėgėjimas, kad geriau nušoktum (pranc.).
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išsidavė, kokia įtempta jai buvo visa situacija, ir nemaloniai nutvilkė 
Gudrūnai nervus.

Užlipusi aukštyn, Ursula jauste jautė visą namą, savo namus aplin-
kui save. Ir jie kėlė jai pasidygėjimą: bjaurūs, pernelyg įprasti. Tas gilus 
priešiškumas saviems namams, visai aplinkai, visai šito nutriušusio gy-
venimo atmosferai ir sąlygoms jai buvo baisus. Tas jausmas ją baugino.

Netrukus abi merginos jau sparčiai žingsniavo Didžiąja Beldouve-
rio gatve; gatvė buvo plati, abipus rikiavosi krautuvės ir gyvenamieji 
namai, visiškai beformiai ir bjaurūs, tačiau neskurdūs. Atsidūrusi čia 
po Čelsio ir Sasekso2, Gudrūna gūžėsi nuo amorfiško vidurio Anglijos 
angliakasių miestelio atgrasumo. Tačiau ji ėjo per tą bjaurią menkystės 
visumą, per tą ilgą, amorfišką žvyruotą gatvę. Ėjo visų matoma, ėjo tarsi 
kankinimų keliu. Keista, kad ji nusprendė čia sugrįžti ir išbandyti šito 
beformio, nuogo atgrasumo poveikį sau. Kodėl ji panūdo jam pasiduo-
ti, ar jai vis dar magėjo atsiduoti nepakeliamai šitų atgrasių, bereikšmių 
žmonių, šito beveidžio peizažo kankynei? Ji jautėsi nelyginant vabalė-
lis, besikapanojantis kelio dulkėse. Buvo kupina pasidygėjimo.

Merginos išsuko iš Didžiosios gatvės ir nuėjo palei juodą bendro 
daržo plotą, kur begėdiškai stirksojo suodini kopūstų kotai. Niekas ne-
galvojo gėdytis. Niekas dėl viso to nejautė gėdos.

– Čia tarsi kraštas požemių pasaulyje, – pasakė Gudrūna. – An-
gliakasiai atsineša jį iš po žemių, iškasa jį. Ursula, tai nuostabu, išties 
nuostabu... tai tikrai nepaprasta, kažkoks kitas pasaulis. Visi žmonės – 
pamėklės, ir viskas vaiduokliška. Viskas – vaiduokliška realaus pasau-
lio kopija, kopija, pamėklė, viskas purvina, viskas bjauru. Atrodo, lyg 
būtum išėjęs iš proto, Ursula.

Seserys ėjo juodu taku per tamsų dirvoną. Kairėje plytėjo slėnis su 
kasyklomis, kitoje pusėje – kalvos su javų laukais ir miškais; tolumoje 
viskas atrodė pajuodę, lyg žvelgtum pro krepo šydą. Tiesiomis kolo-
nomis kilo balti ir juodi dūmai, tamsiame ore jie atrodė lyg užburti. 
Netoliese pasirodė ilgos gyvenamųjų namų eilės, kurios artėjant linko, 
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krypo su kalno šlaitu, o viršukalnėje rikiavosi tiesiomis eilėmis. Namai 
buvo iš pajuodusių raudonų plytų, aptrupėję, tamsiais šiferio stogais. 
Takas, kuriuo seserys ėjo, buvo juodas, nuolatos juo vaikščiojančių an-
gliakasių kojų sutryptas ir nuo lauko atitvertas geležinėmis tvoromis; 
kopynė, kurią perlipęs galėjai vėl atsidurti gatvėje, ligi blizgesio buvo 
nuzulinta angliakasių moleskino kelnių. Dabar abi merginos ėjo tarp 
dviejų eilių gyvenamųjų namų, kurie jau priklausė prie vargingesnių-
jų. Moterys šiurkščiomis prijuostėmis susidėjusios rankas stoviniavo 
plepėdamos savo kvartalo gale ir spoksojo įkandin seserų Brengven, 
įbedusios į jas atkaklius čiabuvių žvilgsnius, vaikai šūkalojo jas pravar-
džiuodami.

Gudrūna ėjo kaip apdujusi. Jeigu čia žmonių gyvenimas, jeigu čia 
žmonės, gyvenantys baigtame pasaulyje, tai koks gi tas jos pačios pa-
saulis, esantis už šito ribų? Ji negalėjo užsimiršti, kad jos kojinės žalios 
kaip žolė, kad jos didžiulė veliūro skrybėlė žolės žalumo, kad platus ir 
minkštas paltas – ryškiai mėlynas. Ir jautėsi taip, lyg būtų žengusi per 
orą, visai netvirtom kojom, širdį gniaužė ir atrodė, lyg kiekvieną minu-
tę ją galėtų kas parblokšti ant žemės. Ji bijojo.

Ji įsikibo į Ursulą, kuri nuo ilgo įpratimo buvo atspari šiai tamsaus, 
Dievo nesukurto, priešiško pasaulio prievartai. Tačiau visą laiką jos 
širdis raudojo tarytum kankinama: „Noriu sugrįžti, noriu išvažiuoti, 
nenoriu šito pažinti, nenoriu žinoti, kad tai egzistuoja.“

Ir vis dėlto ji turėjo eiti tolyn.
Ursula jautė, kaip ji kamuojasi.
– Čia tau viskas nepakenčiama, ar ne? – paklausė.
– Mane tai slegia, – pralemeno Gudrūna.
– Ilgai čia neišbūsi, – pasakė Ursula.
O Gudrūna ėjo tolyn, trokšdama tik išsivaduoti.
Pro kalno linkį jos išėjo iš angliakasių rajono į švaresnes apylinkes 

kitoje pusėje, link Vili Gryno. Tačiau nežymūs juodumos kerai ir čia 
tvyrojo viršum laukų ir miškingų kalvų, ir nuo tos juodumos oras net 
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tamsiai blizgėjo. Buvo pavasario diena, vėsoka, su protarpiais sublyk-
čiojančia saule. Geltonos kregždūnės lindo pro gyvatvorių apačią, o 
Vili Gryno darželiuose jau sprogo serbentų krūmai, ir apkibę akmeni-
nes tvoras skleidėsi balti pilkų laibenių žiedeliai.

Pasukusios jos nuėjo tolyn vieškeliu tarp dviejų aukštų šlaitų, ve-
dančiu bažnyčios link. Tenai, žemiausiame kelio posūkyje, po medžiais 
stovėjo būrelis lūkuriuojančių žmonių, atėjusių pasižiūrėti vestuvių. 
Stambiausio apygardos kasyklų savininko Tomo Kričo duktė tekėjo už 
jūrų karininko.

– Grįžkim, – pasakė Gudrūna, sukdamasi atgal. – Čia visi tie žmo-
nės.

Ir dvejodama sustojo kelyje.
– Nekreipk į juos dėmesio, – nuramino ją Ursula, – jie visai neblogi 

žmonės. Visi mane pažįsta, gali jų nepaisyti.
– Bet ar mums reikia pro juos praeiti? – paklausė Gudrūna.
– Jie visai neblogi, iš tikrųjų, – pasakė Ursula eidama toliau.
Ir abi seserys drauge prisiartino prie būrelio sutrikusių, įdėmių pa-

prastų žmonių. Didžiuma jų buvo moterys, šachtininkų žmonos, iš ne-
nuovokesniųjų. Jų veidai buvo įdėmūs, požemių pasaulio veidai.

Abi seserys įsitempusios nuėjo tiesiai vartų link. Moterys prasisky-
rė, tačiau vos vos, tarytum nenorėdamos užleisti vietos. Seserys praėjo 
tylėdamos pro mūrinius vartus ir užlipo laiptais aukštyn per raudoną 
kilimą, kritiško policininko žvilgsnio palydėtos.

– Kiek tos kojinės kainuoja! – pasigirdo balsas Gudrūnai už nuga-
ros.

Staiga merginą pagavo nuožmus pyktis, sunkiai tramdomas ir aršus.
Ji mielai būtų visas jas sunaikinusi, nušlavusi nuo žemės paviršiaus, 

kad pasaulis jai liktų švarus. Kaip atgrasu buvo eiti šventoriaus taku, 
per raudoną kilimą, nestabtelint, visų jų akivaizdoje.

– Į bažnyčią aš neisiu, – staiga pasakė ji taip ryžtingai, kad Ursula 
akies mirksniu sustojo, apsigręžė ir įsuko į siaurą šoninį takelį, kuris 
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ėjo ligi mažų vidurinės mokyklos vartelių, – mokyklos teritorija buvo 
greta bažnyčios.

Atsidūrusi už šventoriaus, pro vartelius įėjusi į mokyklos krūmyną, 
Ursula atsisėdo pailsėti ant žemos akmeninės tvoros po laurų krūmais. 
Užpakalyje ramiai dunksojo didžiulis raudonas mokyklos pastatas, 
šventės proga visi langai buvo plačiai atverti. Priešais ją pro krūmų 
viršų buvo matyti blyškūs stogai ir senosios bažnyčios bokštas. Seseris 
slėpė krūmų lapija.

Gudrūna tylėdama atsisėdo. Lūpos tvirtai sučiauptos, veidas nu-
suktas į šalį. Ji skaudžiai apgailestavo čia sugrįžusi. Ursula žiūrėjo į ją 
ir galvojo, kokia ji stulbinamai graži dabar, iš nesmagumo išraudusi. 
Tačiau Gudrūna ją slėgė, skleidė kažkokį nuovargį. Ursula troško būti 
viena, išsivadavusi nuo Gudrūnos artumo, kuris ją kaustė ir varžė.

– Ar mes čia liksim? – paklausė Gudrūna.
– Aš atsisėdau tik kiek pailsėti, – atsakė Ursula stodama, tarsi iš-

girdusi priekaištą. – Pastovėsim kampe, prie žaidimų aikštelės, iš ten 
viską matysim.

Tuo metu saulė skaisčiai apšvietė šventorių, ir padvelkė nežymus 
pavasario aromatas, gal nuo žibuoklių, augančių ant šventoriaus kapų. 
Jau buvo išsiskleidusios ir kelios saulutės, skaisčios it angelai. Aukščiau 
krauju raudonavo sprogstantys varinio buko lapai.

Lygiai vienuoliktą pradėjo važiuoti karietos. Minia prie vartų su-
šurmuliavo, susitelkė, kai privažiavo karieta ir vestuvių svečiai pradėjo 
kopti laiptais ir raudonu kilimu eiti į bažnyčią. Visi buvo linksmi, paki-
lios nuotaikos, nes švietė saulė.

Gudrūna su bešališku smalsumu atidžiai juos stebėjo. Kiekvieną jų 
matė kaip išbaigtą figūrą, tarsi knygos personažą, paveikslo objektą ar 
marionetę teatre, išbaigtą kūrinį. Jai buvo smagu, jiems einant pro ją 
taku į bažnyčią, nustatyti, kokie jų būdo bruožai, teisingai juos įver-
tinti, įsivaizduoti įprastinę jų aplinką, apgyvendinti juos tenai. Ji juos 
pažinojo, jai jie buvo baigti, užantspauduoti, paženklinti. Nebuvo nė 
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vieno, kuriame glūdėtų kas nors nežinoma, neatspėta, kol pasirodė pa-
tys Kričai. Dabar jau ji susidomėjo. Čia buvo kažkas kita, ko iš anksto 
lengvai nenuspręsi.

Pasirodė motina, ponia Krič, su vyriausiu sūnumi Džeraldu. Ji buvo 
keista, nevalyva būtybė, nepaisant pastangų, kurių tikriausiai buvo 
griebtasi kaip nors ją priderinti prie šios dienos. Veidas išblyškęs, gels-
vas, oda švari, perregima; buvo kiek palinkusi, bruožai ryškūs, gražūs, 
žvilgsnis sukauptas, nematantis, plėšrus. Bespalviai plaukai nesutvar-
kyti, iš po mėlyno šilko skrybėlės sruogomis driko ant plačios tamsiai 
mėlynos pelerinos. Ji atrodė panaši į maniakę, beveik slapukę, tačiau be 
galo išdidžią.

Sūnus buvo šviesiaplaukis, saulėje įdegęs, gerokai aukštesnis negu 
vidutinio ūgio, dailaus sudėjimo ir beveik pernelyg gražiai apsirengęs. 
Bet ir jis turėjo keisto budrumo, nesąmoningo blizgesio, tarsi būtų 
buvęs ne to paties kūrėjo kaip aplinkiniai žmonės. Gudrūnai jis išsyk 
krito į akį. Jame buvo kažkas šiaurietiška, kas ją traukė it magnetas. 
Šiaurietiškai skaistus jo gymis ir šviesūs plaukai spindėjo kaip saulės 
spinduliai, lūžtantys pro ledo kristalus. Jis atrodė toks šviežias, nepa-
liestas, grynas, lyg būtų iš Arktikos. Buvo gal trisdešimties metų, gal 
kiek vyrėlesnis. Spindintis jo grožis, vyriškumas nelyginant jauno, ge-
rai nusiteikusio, šypsančio vilko neapakino jos, ir ji įžvelgė didžiulę, 
niūrią rimtį jo laikysenoje, nepažabotojo būdo paslėptą pavojingumą. 
„Jo totemas – vilkas, – kartojo ji pati sau. – Jo motina – nesutramdyta 
sena vilkė.“ Ir tada lyg koks smarkus priepuolis ją suėmė savotiška eks-
tazė, tarytum ji būtų atradusi kažką neįtikėtina, ko dar niekas žemė-
je nežinojo. Ją pagavo keista ekstazė, visas jos gyslas užtvindė galingo 
jausmo antplūdis. „Gerasis Dieve! – sušuko ji pati sau, – kas gi čia?“ 
O po akimirkos ji jau neabejodama sakė sau: „Šitą žmogų aš pažinsiu 
artimiau.“ Ją kankino troškimas vėl jį pamatyti, ilgesys, būtinybė dar 
kartą išvysti, kad įsitikintų, jog čia ne klaida, kad ji savęs neapgauna, 
kad iš tikrųjų pajuto šitą keistą, viską nustelbiantį jausmą jam, savo 
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esybe jį atpažino, su nepaprasta jėga jį suprato. „Ar aš tikrai esu kažko-
kiu būdu jam skirta, ar iš tiesų yra kažkokia blyški auksinė, kažkokia 
arktinė šviesa, kuri gaubia tiktai mudu?“ – klausė ji savęs. Ir negalėjo 
tuo patikėti, taip ir liko paskendusi mintyse, beveik nesuvokdama, kas 
aplinkui dedasi.

Pamergės jau buvo čia, tačiau jaunikis dar nesirodė. Ursula pagalvo-
jo, kad gal bus kas nors atsitikę ir gal viskas žlugs. Ji susirūpino, tarytum 
nuo jos tai priklausytų. Atvyko vyriausios pamergės. Ursula žiūrėjo, 
kaip jos lipa laiptais aukštyn. Vieną jų Ursula pažinojo, aukštą, lėtą, ne-
paslankią, tankių šviesių plaukų naštos slegiama galva, blyškaus, pailgo 
veido. Tai buvo Hermionė Rodis, Kričų bičiulė. Dabar ji ėjo aukštai 
iškėlus galvą, stengdamasi nulaikyti milžinišką plokščią gelsvo akso-
mo skrybėlę su dryžiais iš stručio plunksnų, natūralių, pilkų. Ji plaukte 
plaukė, iškėlusi pailgą išbalusį veidą, tarytum beveik nesąmoningai no-
rėdama nematyti pasaulio. Ji buvo turtinga. Vilkėjo plonyčio šilkinio 
aksomo suknią, blyškiai gelsvos spalvos, ir nešėsi daugybę mažų rausvų 
ciklamenų. Bateliai ir kojinės buvo rusvai pilki, tokios pat spalvos kaip 
ir plunksnos ant skrybėlės, plaukai vešlūs; ėjo ji savotiškai sustingusiais 
klubais, tarsi nenoromis. Atrodė įspūdingai savo blyškiai geltonais ir 
rusvokai rausvais apdarais, tačiau tuo pat metu buvo makabriška, kaž-
kokia atgrasi. Jai einant pro šalį, žmonės tylėjo priblokšti, sunerimę, 
nusiteikę tyčiotis, bet kažkodėl tylintys. Ilgas išblyškęs jos veidas, pa-
keltas aukštyn kaip Rosečio3 paveiksluose, atrodė lyg apdujęs, tarytum 
jos vidaus tamsybėse būtų kirbėjusi keista galybė minčių ir jai nebūtų 
leista niekada nuo jų pabėgti.

Ursula kaip pakerėta stebėjo ją. Truputį ją pažinojo. Tai buvo pati 
įžymiausia moteris Midlenduose4. Jos tėvas buvo senosios tradicijos 
Derbišyro baronetas, o ji pati naujo stiliaus moteris, labai intelektuali, 
apsunkusi, įdirgusi nuo savo sąmoningumo. Ji karštai domėjosi refor-
momis, visa širdimi buvo atsidavusi visuomeniniams reikalams. Tačiau 
ji buvo vyro moteris, ją traukė vyriškas pasaulis.
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Ją siejo įvairūs artimi dvasios ir širdies ryšiai su įvairiais įtakingais 
vyrais. Ursula iš jų pažinojo tik Rupertą Birkiną, kuris buvo vienas iš 
grafystės mokyklų inspektorių. Tačiau Gudrūna Londone buvo susi-
dūrusi ir su kitais. Besisukiodama su savo draugais dailininkais viso-
kiausiuose visuomenės sluoksniuose, Gudrūna jau pažinojo daugelį 
įžymių, aukštos padėties žmonių. Jai dusyk buvo tekę susitikti Hermio-
nę, tačiau palankumo viena kitai jos nepajuto. Keista būtų susitikti vėl 
čia, Midlenduose, kur jų socialinė padėtis tokia skirtinga, po to, kai jos 
pasižinojo kaip lygios įvairių savo pažįstamų namuose Londone. Mat 
Gudrūna ten buvo populiari ir turėjo draugų tarp laisvesnių pažiūrų 
aristokratų, kurie palaikė ryšius su meno pasauliu. Hermionė žinojo 
esanti gerai apsirengusi, žinojo savo visuomenine padėtimi esanti lygi, 
jeigu ne žymiai pranokstanti kiekvieną, ką jai pasitaikytų sutikti Vili 
Gryne. Žinojo esanti pripažįstama kultūros ir intelekto pasaulyje. Ji 
buvo Kulturträger*, idėjų kultūros tarpininkė. Viskam, kas buvo aukš-
čiausia, ar tai būtų visuomeninio gyvenimo, minčių pasaulio ar veiklos 
srityje, ar netgi mene, ji pritarė, ji sukiojosi tarp pačių pažangiausių, 
buvo sava tarp jų. Niekas negalėjo jos pažeminti, niekas negalėjo iš 
jos pasišaipyti, kadangi ji buvo pirmoji tarp pirmųjų, o tie, kurie buvo 
priešingi jai, stovėjo žemiau ar savo padėtimi, ar turtu, ar savo iškiliais 
ryšiais minčių, progreso, proto pasaulyje. Taigi ji buvo nepažeidžiama. 
Visą gyvenimą siekė tapti nepažeidžiama, neįveikiama, pasaulio nuo-
monei nepasiekiama.

Ir vis dėlto jos siela buvo iškankinta, neapsaugota. Netgi eidama 
aukštyn taku į bažnyčią, nors ir įsitikinusi, kad jokiais atžvilgiais jos 
negali pažeisti vulgarios pastabos, puikiausiai žinodama, kad jos išvaiz-
da be priekaištų, tobula, atitinkanti patį aukščiausią lygį, vis dėlto po 
pasitikėjimu, po išdidumu slėpė kančią, nes jautė, kad niekas jos nesau-
go nuo įžeidimų, patyčių, pykčio. Ji visada jautėsi pažeidžiama, visada 
jos šarvuose buvo slaptas plyšys. Kas tai, šito ji ir pati nežinojo. Jai trūko 

* Kultūros skleidėja (vok.).
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sveiko aš, neturėjo ji natūralios pilnatvės, viduje žiojėjo baisi tuštuma, 
gyvybės nepriteklius, stoka.

Jai norėjosi, kad kas nors užpildytų šitą tuštumą, užpildytų visam 
laikui. Ji troško Ruperto Birkino. Kai jis buvo šalia, jai nieko netrūko, 
ji jautėsi pilnavertė, sveika. O likusį laiką ji stovėjo ant smėlio viršum 
prarajos, ir nepaisant visos jos tuštybės ir visų garantijų bet kokia prasta 
tarnaitė, savimi pasitikinti ir smarkaus būdo, menkiausiu pašaipos ar 
paniekos mostu galėjo nublokšti ją į šitą nepilnavertiškumo bedugnę. 
Ir toji mąsli, išsikamavusi moteris tolydžio krovė savo gynybos užtvaras 
iš estetinio išmanymo, kultūros ir pasaulio supratimo ir abejingumo. 
Tačiau niekaip negalėjo užkimšti tos nepilnavertiškumo spragos.

Jeigu tik Birkinas užmegztų artimą ir pastovų ryšį su ja, ji jaustųsi 
saugi toje neramioje gyvenimo kelionėje. Jis padarytų ją sveiką ir trium-
fuojančią, triumfuojančią labiau už dangaus angelus. O, kad padarytų! 
Tačiau ją kamavo baimė ir blogi nujautimai. Ji rūpinosi savo grožiu, 
taip atkakliai stengėsi pasiekti tą grožio ir pranašumo laipsnį, kur jam 
neliktų jokių abejonių. Bet visada ko nors trūko.

Jis taip pat buvo įnoringas. Atstumdavo ją, tolydžio atstumdavo. 
Kuo labiau ji stengėsi jį priartinti, tuo labiau jis stūmė ją šalin. Jie jau 
buvo meilužiai, daugelį metų. Ak, kaip visa tai vargino, kankino; ji jau-
tėsi tokia išsekinta. Bet vis dėlto ji pasitikėjo savimi. Žinojo, kad jis nori 
ją palikti. Žinojo, kad nori galutinai nutraukti ryšius su ja, išsivaduoti. 
Bet ji vis dar tebetikėjo esanti pakankamai stipri, kad jį išlaikytų, tikėjo 
didesniu savo išmanymu. Jis protingas, tačiau tiesos prabavimo akmuo 
buvo ji. Tik jai reikėjo ryšio su juo.

Ir šitai, šitą ryšį su ja, kuris buvo ir jam aukščiausia pilnatvė, jis no-
rėjo paneigti tarytum koks užgaidus vaikas. Su užsispyrusio vaiko įno-
ringumu norėjo nutraukti šventą ryšį, kuris juos jungė.

Vestuvėse jis dalyvaus, bus pabrolys. Bus bažnyčioje, lauks. Žinos, 
kada jinai ateis. Žengdama pro bažnyčios duris, ji sudrebėjo iš nera-
mios nuojautos ir aistros. Jis ten bus, tikrai ją pamatys, kokia graži jos 
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suknelė, kaip ji išsipustė dėl jo. Supras, galės pamatyti, kad ji sukurta 
jam, pirmajam, kad jam ji pati svarbiausia. Tikrai galų gale jis pajėgs 
priimti jam skirtą aukščiausią likimą ir daugiau jos nebeatstums.

Nežymiai virpėdama iš pernelyg išsekinusio geismo, ji įžengė į baž-
nyčią ir nepakeldama akių, iš lėto pasižiūrėjo, kur jis, o lieknas jos kū-
nas drebėjo iš susijaudinimo. Kaip pabrolys jis turėtų stovėti prie alto-
riaus. Ji pasižiūrėjo iš lėto; ji neskubėjo, nes buvo tikra.

O tenai jo nebuvo. Baisi jausmų audra užplūdo ją, ir ji pasijuto skęs-
tanti. Ją pagavo žlugdanti neviltis. Automatiškai ji priėjo prie altoriaus.

Dar niekada nebuvo patyrusi tokio veriančio visiškos, galutinės ne-
vilties sukelto skausmo. Tai buvo baisiau už mirtį, absoliuti tuštuma, 
nebūtis.

Jaunikis ir pabrolys dar nebuvo atvykę. Lauke augo nerimas. Ursula 
jautėsi vos ne atsakinga už tai. Mintis, kad nuotakai atvažiavus dar ne-
bus jaunikio, jai atrodė nepakeliama. Vestuvės neturi tapti fiasko. Jokiu 
būdu.

Bet štai ir nuotakos karieta, papuošta kaspinais ir kokardomis. Šir-
mi žirgai tarsi juokdamiesi linksmais šuoliais skriejo į tikslą – prie šven-
toriaus vartų. Štai čia visos linksmybės ir džiaugsmo centras. Staigiai 
atsidarė karietos durelės ir išleido dienos gėlę. Pakelėje sustoję žmonės 
tyliai šurmuliavo, kaip šurmuliuoja nepatenkinta minia.

Tėvas pirmasis išlipo į rytmečio orą, tarytum koks šešėlis. Jis buvo 
aukštas, plonas, rūpesčių išsekintas žmogus reta, juoda, kiek žilsterė-
jusia barzdele. Kantriai, stengdamasis nekristi į akis, jis laukė prie ka-
rietos durelių. Karietos tarpduryje kliusterėjo gležnų lapelių ir žiedų 
liūtis, subolavo atlasas, nėriniai, ir pasigirdo linksmas balsas:

– Kaip man išlipti?
Pasitenkinimo raibuliai nuvilnijo per laukiančią minią. Žmonės 

spraudėsi jos pasitikti, smalsiai žiūrėdami į palenktą šviesiaplaukę gal-
vutę su žiedų pumpurais, į dailią baltą kojytę, kuri atsargiai stojo ant 
karietos laiptuko. Staiga nuvilnijo balta puta, ir nuotaka it staigi bangų 
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mūša visa baltutėlė nuplaukė greta tėvo į rytmetinį medžių pavėsį, o jos 
šydas plevėsavo juokdamasis.

– Na, pavyko, – tarė jinai.
Viena ranka įsitvėrusi rūpesčių išvargintam, geltono veido tėvui į 

parankę, vilnydama lengvais lyg puta drabužiais, ji nuėjo per tą amži-
nąjį raudoną kilimą. Tėvas, nebylus ir išgeltęs, dėl barzdos atrodantis 
dar labiau rūpesčių išvargintas, lipo laiptais sustingusiom kojom, tarsi 
neturėdamas drąsos, tačiau besijuokianti nuotakos migla ėjo kartu su 
juo nė kiek neblėsdama.

O jaunikio dar nebuvo! Šito Ursula negalėjo pakelti. Nerimo su-
spausta širdimi stebėjo kalną kitoje pusėje, baltą pakalnėn einantį ke-
lią, kur jis turėtų pasirodyti. Štai karieta. Atlekia. Ką tik pasirodė. Taip, 
tai jis. Ursula atsigręžė į nuotaką ir į žmones ir, būdama patogesnėje 
vietoje, kažką šūktelėjo. Norėjo visus įspėti, kad jaunikis jau atvyksta. 
Bet jos šūktelėjimas buvo neaiškus, niekas jos neišgirdo, ir ji smarkiai 
iškaito, sutrikusi dėl savo entuziazmo ir nesėkmės.

Karieta dardėjo pakalnėn, tolydžio artėdama. Minioje pasigirdo 
šauksmai. Nuotaka, kuri ką tik buvo pasiekusi laiptų viršų, linksmai 
apsigręžė pažiūrėti, kas ten per sujudimas. Ji pamatė žmonių sumaištį, 
privažiuojančią karietą ir savo mylimąjį, iššokantį iš jos, bėgantį pro ar-
klius ir neriantį į minią.

– Tibsai! Tibsai! – staiga pašaipiai ir žvaliai sušuko ji, stovėdama 
viršuje; nutvieksta saulės, ji mojavo puokšte. Bet jis, lėkdamas su skry-
bėle rankoje, jos neišgirdo.

– Tibsai! – dar sykį riktelėjo jinai, žiūrėdama žemyn į jį.
Nesusigaudydamas jis dirstelėjo aukštyn ir pamatė viršum savęs ant 

tako stovinčią nuotaką ir jos tėvą. Keistas išgąstis šmėkštelėjo jo veide. 
Akimirką jis dvejojo. Paskui susikaupė ir šoko ją vytis.

– Aaa! – traukdama orą keistai šūktelėjo ji, o paskui lyg pagal ref-
leksą pašoko, apsisuko ir leidosi bėgti bažnyčios link, neįtikėtinai 
greitai tuksėdama baltom kojelėm ir plevėsuodama baltais apdarais. 
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Nelyginant kurtas jai įkandin nudūmė jaunikis; šuoliais lėkdamas per 
laiptus jis aplenkė tėvą, o vikrios jo šlaunys vizgėjo tarsi skaliko vejantis 
žvėrį.

– Ei, vykis ją! – šaukė prastos moterėlės apačioje, ūmai įsitraukusios 
į žaidimą.

O ji, gėlėm tarsi putai byrant nuo jos, jau buvo besukanti už bažny-
čios kampo. Bet sviedė žvilgsnį atgal, riktelėjo juokdamasi ir valiūkiš-
kai, staigiai pakeitė kryptį ir dingo už pilko akmeninio kontraforso. 
Po akimirkos jaunikis, kuris bėgo palinkęs į priekį, stvėrėsi ranka už 
nebylaus akmens briaunos ir pasisukęs dingo iš akių, išnyko ir vikrios, 
tvirtos jo strėnos.

Beregint minia prie vartų pratrūko susijaudinusi šūkauti. Ir tada 
Ursula vėl pastebėjo tamsią, gerokai gunktelėjusią pono Kričo figūrą; 
jis laukė ant tako, bereikšmiu veidu stebėdamas bėgimą į bažnyčią. Bė-
gimas baigėsi, ir jis atsigręžė pažiūrėti atgal į Rupertą Birkiną, kuris 
tučtuojau priėjo.

– Mes sudarysim užnugarį, – vos vos šypsodamas pasakė Birkinas.
– Taigi, – lakoniškai pritarė tėvas.
Ir abu vyrai drauge nuėjo taku.
Birkinas buvo toks pat liesas kaip ir ponas Kričas, išblyškęs, liguis-

tos išvaizdos. Sudėjimo buvo smulkaus, bet dailaus. Ėjo truputį vilk-
damas vieną koją, tačiau tai buvo tik dėl varžymosi. Nors jis ir buvo 
apsirengęs kaip jo vaidmeniui derėjo, tačiau dėl įgimto nedarnumo jo 
išvaizda buvo truputį juokinga. Prigimties jis buvo protingos, savitos ir 
visai nepritapo prie tokio tradicinio renginio. Tačiau jis pakluso įpras-
tinei normai ir sutiko apsimesti.

Jis sugebėdavo apsimesti esąs visiškai kasdieniškas, tobulai, idealiai 
banalus. Ir darydavo tą taip puikiai, perimdamas aplinkos toną, greitai 
taip prisitaikydamas prie savo pašnekovo ir sąlygų, kad kasdieniškas jo 
banalumas imdavo atrodyti visiškai įtikėtinas ir palankiai nuteikdavo 
tuo momentu jį stebinančius žmones, atimdamas iš jų bet kokį norą 
pulti jo išskirtinumą.
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