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AUŠRINĖ TILINDĖ





„Aš esu tu, o tu esi aš, ir kur tik bebūtum, ten esu aš.  
Aš išbarstytas visur, ir tu renki mane iš kur tik nori,  

ir kai renki mane, renki save.“*

* Epifanijas, „Prieš erezijas“, XXVI, 3.
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1 DALIS

DOING ALL RIGHT *

„Mama,

Gotta leave you all behind and face the truth
Mama, oh oh (anyway the wind blows)
I don’t want to die
Sometimes wish I’ d never been born at all.**

Šiandien kaip niekada jaučiuosi gyvas – ne besiginantis, bet at-
randantis. Galbūt mano vardas buvo duotas neatsitiktinai? Kelyje 
į nežinią pagaliau galiu kažką pakeisti savo jėgomis. Atrasti savo 
tiesas. Kaip Paulius***. Šiandien tikiu, kad galiu kurti savo likimą. 

* Viskas gerai (angl.). 
** Turiu visus palikti ir susidurti su tiesa, / Mama, oi (vis tiek pučia vėjas) / 
Nenoriu mirti. / Kartais norėčiau niekada nebūti gimęs (iš Queen dainos Bo-
hemian Rhapsody).
*** Turimas omenyje Apaštalas Paulius, vienas iš krikščionių apaštalų. Jis apaš-
talu tapo jau po Jėzaus Kristaus mirties ir Prisikėlimo, todėl nepriskiriamas 
Dvylikai apaštalų, nors yra vienas iš pačių garbingiausių ankstyvosios kri-
kščionybės veikėjų, dėl savo misijinės veiklos vadinamas „Tautų apaštalu“.
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Šiandien aš tikiu (iš tiesų – noriu tikėti), kad negimstame su primes-
tais tikslais. Su primestais tikslais neužaugame. Galbūt užaugame 
su primestais vardais. Tačiau kurie iš mūsų juos pasirenka?

Pagaliau jaučiuosi lyg išsilaisvinęs iš savo paties pančių. Iš to ke-
lio, į kurį mane pasiuntei.

Atleisk. Jaučiu, jog šie laiškai mane sukausto prie praeities ir 
neleidžia kvėpuoti. Jie vis grąžina ir grąžina mane prie to pradžios 
taško, kuris neleidžia judėti pirmyn. Prie tokio manęs, kokio savęs 
nepažįstu. Turiu šiuos laiškus pabaigti, nes kitaip negalėsiu atmerkti 
akių. Tas pasaulis taip ryškiai šviečia, o laiškai Tau  – lyg sąžinės 
balsas, kurį bandau nutildyti.

Mama, aš nežinau, ką Tau esu skolingas. Jei žinočiau, būtų kur 
kas paprasčiau.

Esu skolingas gyvybę. Bent vieną kartą. Ne vieną kartą už tai 
ant Tavęs pykau. Sukandęs paklodę verkiau naktimis, kad tik nie-
kas neišgirstų. Norėjau pradingti. Bet esu visada vertinamas. Visada 
teisiamas. Gal pats esu dėl to kaltas? Aš nenoriu būti kaltas. Noriu 
būti Paulius. Tokį vardu turiu. Kito nežinau.“

◆ ◆ ◆

„Šiandien – ta diena, kai aš išvykstu. Nenoriu rašyti liūdno laiš-
ko ir nenoriu atsisveikinti. Bent jau su Tavimi. Jei negalėjau tada, 
nenoriu ir dabar. Noriu tiesiog pasakyti Tau, jog iškeliauju. Aš pa-
bandysiu. Atrasti save. Kelią į savo naują amžiną rytojų.

Kiekvieną dieną stengiausi pateisinti savo gyvenimą, bent kad 
nesijausčiau kaltas, jog likai kažkur ten. Šiandien išvykstu. Tikrai.

Pats.
Tądien ne aš nusprendžiau, kad turiu palikti namus. Tu nu-

sprendei. Jei būčiau likęs, gal daugelis dalykų būtų vykę kitaip. Gal 
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būčiau žinojęs savo vardą. Gal. Nors ir čia kai kurie jį pasikeičia. 
Pasikeiti vardą ir tuomet gyveni svetimą gyvenimą. Juk Tu to ir ti-
kėjaisi, ar ne? Kad gyvensiu kitaip. Būsiu kitas.“

◆ ◆ ◆

„Aš niekaip negaliu nustoti Tavęs kaltinti. Tik dabar tą pripa-
žįstu. Laišką pradedu jau trečią kartą. Ir nors ši diena man tokia 
nepaprasta, jaučiuosi lyg Tave išduočiau.

Vis prisimenu Tavo akis.
Matau arbatinuką, stovintį kampe, ir stiklines su raudonomis 

žymėmis ties briauna. Namai kvepia prieskoniais. Namai. Nešva-
rios lėkštės ir paklotos lovos.

Matau mergaites, kurios verkia susiglaudusios. Ar tai mano se-
sės? Mama, ar aš turėjau sesių? Ar galėjau jomis pasirūpinti?

Tu atėmei iš manęs teisę turėti seses. Atėmei teisę būti kartu ir 
būti savimi. Kas aš? Kodėl aš buvau paliktas vienas? Kas Jums nu-
tiko?“

◆ ◆ ◆

„Tai jau ketvirtas bandymas.
Mama, ar jauteisi laiminga, kad aš išvykau? Mama. Mama.
Aš turiu ir kitą Mamą. Žinau, kad ji nėra tikra. Mes abu tai ži-

nome. Kiek ji tikresnė už Tave? Kiek ji nusipelno to skausmo, kad 
aš išvykstu, jai nieko nepranešęs? Žinau, ji jautė, kad tokia diena 
ateis. Ji irgi nori išvykti. Ji irgi nori būti tikra. Ji nori būti kita. Nori 
sužinoti, kad iš tiesų yra kita.

Mama, niekaip negaliu suprasti paskutinio Tavo žvilgsnio. To, 
kuris slypėjo tarp verkiančių mergaičių ir gaminamų pietų. Jie svilo.
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Neverkei, Mama. Aš verkiau, ir dėl tų ašarų negaliu gerai atsi-
minti Tavo veido.

„Veskis jį greičiau. Paimk pinigus. Jie tuoj ateis. Prašau, sumokėk 
už jį, daugiau neturiu.“

Ar tu verkei, Mama? Šito aš neatsimenu. Tavo akys buvo sausos. 
Tavo akys. Jos vaidenasi man naktimis. Tu buvai tokia griežta. Ar 
mane mylėjai?

„Nebijok. Būk laisvas.“
Du sakiniai. Ir akys, kurios neverkė, išleisdamos mane.
Mama, kas buvo Tavo akyse, kurios neverkė, paskutinį kartą re-

gėdamos sūnų?“

◆ ◆ ◆

„Penktas bandymas, Mama.
Negaliu išleisti savęs ir Tavęs. Dar paklausiu. Ar kada gailėjai-

si? Tų vakarų, kai man pasakojai apie vėją laukuose, kuris šiurena 
smilgas.

Šiu šiu šiu. Pučia lengvas vakaro vėjelis ir smilgos susisuka ratu, 
risdamosi per tuščią kelią. Kvepia smėliu ir grynu oru. Mes bėgame 
vakarienės.

Mes? Mama, kas buvome „Mes“? Aš nebeturiu „Mes“. Nebeturiu 
„AŠ“. Neturėjau iki šiol. Jaučiausi Tau skolingas. Kodėl? Nes galbūt 
Tavęs nebėra, ir mano skola yra begalinė. Ta, kuri neturi pabaigos 
ir negali būti išpildyta. Gal mano skola apima gyvybę. Kurios tiek 
daug kartų aš gailėjausi. Kartais jaučiausi nevertas. Praradęs tai, ko 
nespėjau pažinti ir įsisąmoninti.

Jei būčiau tas vėjas, risčiausi per kelius ir kryžkeles, niekas manęs 
nesustabdytų. Bet aš nesu vėjas, Mama. Būti žmogumi nėra taip pa-
prasta. Bent jau nebuvo.
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Aš tikiu, kad daug kas gali pasikeisti. Kai suaugi, pamatai, kad 
kelių yra daugiau, nei iki tol manei. Gal tai ir buvo mano kelias? 
Pamatyti pasaulį kitokį. Ar ir tu galvojai, kad jis – kažkur TEN – 
kitoks?“

◆ ◆ ◆

„Sofija sako, kad namai ten, kur mylimi žmonės.
O kaip mes pasirenkame, ką mylėti?
Mama, aš Tave myliu iki šiol. Tas akis be ašarų. Ar tai kaltė?
Myliu ir kitą savo mamą, Gretą. Jai nebuvo lengva. Ji norėjo būti 

kitur, kitokia, bet jai nepasisekė. Ji turbūt norėjo sūnaus. Savo. Ir ji 
gavo mane. Ar ji buvo laiminga?

Sofija taip pat pasakytų, kad visur ir visada galime būti laimingi. 
Manau, kad gerai, jog iškeliauju. Nuo savęs, koks buvau, į save, ko-
kiu noriu būti. Galbūt ten man pavyks geriau.

Šiu šiu šiu – šiurena vėjas per smulkius kelio akmenukus. Aš juos 
užuodžiu, beveik galiu paliesti. Bet Tavo veidas  – neatsimenu jo. 
Tik akis. Kas buvo Tavo akyse, Mama, jei jose nebuvo ašarų? Jei 
žinočiau, jog manęs verkei, man būtų lengviau.“

◆ ◆ ◆

„Šalia manęs guli kuprinė. Tave palikdamas neturėjau net kitų 
apatinių, ką jau kalbėti apie kišenėje tūnančias kelerių metų santau-
pas.

Ar Tu mane palikai?
Atsimenu šaltą moters ranką, kuri nervingai spaudė man pirštus, 

vesdamasi iš namų. Ji bijojo, kad pabėgsiu. Kur aš galėjau pabėgti?
Per skruostus nuolat riedėjo ašaros, todėl kelio nemačiau.
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„Ša, neverk, – sakė ji, – viskas bus gerai.“ Bet jos balsu netikėjau. 
Mama – už nugaros. Kaip viskas gali susiklostyti „gerai“, jei Mama 
lieka tau už nugaros?

Kojos nuolat pynėsi ir akmenukai žarstėsi į šalis. Skaudėjo nu-
muštą pirštą. Žiūrėjo žmonės. Kai kurie nuleido akis. Jiems manęs 
buvo gėda? Mama, ką aš padariau? Ar aš turiu gėdytis?

Ta ranka vis spaudė ir spaudė. O žmonės žiūrėjo ir žiūrėjo. Nė 
vienas nesišypsojo. Ką aš padariau? Dėl ko buvau kaltas? Kodėl ne-
galėjau likti su Tavimi?

Dabar pagalvoju  – gal tai Tu? Gal tai, kaip dabar jaučiuosi,  – 
Tavo nuodėmės? Gal aš esu nekaltas? Kaip atsikratyti šios nežinios, 
kurią nešuosi ant pečių visus šiuos metus?

Atsimenu, kaip šaltas delnas atsileidžia ir lieku vienas. Vėl vėjas 
šiurena per mano kojas, tarsi norėdamas visą mane nušluostyti. Bet 
skruostais vis tiek teka upeliai, o keliai virpa. Tuomet šaltos ir drė-
gnos rankos mane įkelia į sunkvežimį. Iki šiol atsimenu tą nemalo-
nų jausmą.

Niekas į mane nebežiūri. Niekas, Mama. Lieku vienas.“

◆ ◆ ◆

„Kai sunkvežimis pagaliau pajudėjo, pažiūrėjau į tą svetimą mo-
terį, bet ji jau buvo nusisukusi.

Saulė švietė taip ryškiai, kad nebegalėjau matyti nei namų, nei 
žmonių. Visai kaip šviečia šiandien. Dabar atrodo, kad tuo metu 
kažkas stengėsi išdeginti mano prisiminimus. Kaip atrodė mano 
namai? Ar ten buvo kalnų? O gal ten buvo dykuma?

Atsimenu tik kelią, akmenukus ir vėją. Norėčiau atsiminti dau-
giau. Tuomet galėčiau kažkam save priskirti  – dalintis kažkieno 
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džiaugsmais ir kančiomis. Kažkieno laimėjimus priskirti sau. Galė-
čiau kovoti už kažkieno tiesas. Bent būčiau kieno nors dalis. Iki šiol 
jaučiuosi bespalvis ir beformis kūnas, kuriam kiekvienas sutiktas 
žmogus priskiria kokius nors bruožus. Ir aš nepažįstu savęs. Neži-
nau, kaip apibūdinčiau save: kaip ramų ir kantrų ar besipriešinantį 
ir kovojantį? Ne, aš toks, kurs apgaudinėja pats save.

Sunkvežimis važiavo labai ilgai. Dabar atrodo  – gal net kelias 
savaites. O gal tai buvo tik kelios paros.

Buvo dienos – labai karštos ir varginančios. Neturėjau nei mais-
to, nei vandens. Viena moteriškė, sėdinti šalia manęs sunkvežimyje, 
davė atsigerti iš savo gertuvės. Mažą lašelytį. Šalia jos sėdėjo dar trys 
vaikai – ir ji buvo jų Mama. Jie galėjo verkti ir ji galėjo juos apkabinti.

Aš neverkiau. Aš neturėjau, kas mane apkabina.
Buvo naktys, šaltos ir kietos. Neturėjau kuo užsikloti ir kalenda-

vau dantimis, rankas suspaudęs tarp kojų. Atsimenu, kaip kartojau 
mintyse: „Mama, paimk mane, paimk greičiau.“

Kodėl šie vaizdai man tokie ryškūs, o Tavo veido, Mama, aš pri-
siminti negaliu? Tik akis.

Atsimenu, kai nuo didelio kratymosi užsimaniau nusišlapinti. 
Iš pradžių tik šiek tiek. Vėliau apie nieką kitą nebegalėjau galvoti. 
Sukandęs dantis kenčiau, įtikinėdamas save, jog nebesu mažas ir 
į kelnes nebepridarysiu. Kenčiau, kol purvinu veidu ir vėl pradėjo 
riedėti ašaros. Iš skausmo. Ir tada nebesusilaikiau. Tu vėl pradėjai 
glostyti man plaukus. Vėl dainavai prieš miegą. Ir vėl padėjai dubenį 
kvepiančios košės. Užuodžiu tą košės kvapą ir dabar.

Vienas vyras piktai šūktelėjo ant manęs. Kokia kalba tai buvo? 
Pasakė kažką panašaus į: „Reikia jį išmesti iš čia, visai nebebus kuo 
kvėpuoti.“
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Kaip aš iki šiol suprantu, ką jis pasakė?
Kelnės pamažu išdžiūvo ir pakeleiviai nustojo į mane žvilgčioti. 

Protarpiais norėjau, kad jie mane išmestų iš to prakeikto sunkve-
žimio ir aš galėčiau parbėgti pas Tave. Aš būčiau įveikęs visus kal-
nus, Mama. Būčiau Tavęs atsiprašęs už viską, ką padariau ne taip. Ir 
būčiau Tavęs maldavęs leisti man pasilikti. Ir jei būtum neleidusi, 
būčiau gyvenęs šalia Tavęs.

Aš ir dabar taip manau.
Visus metus iki šiol aš keikiau savo tremtį. Ne dėl to, jog man čia 

sunku. Ne, Mama, čia lengva. Tik aš sunkus. Aš toks nepakeliamas, 
kad kartais būna dienų, kai į mane nepakelia akių nė vienas žmo-
gus. Kartais nepakelia ir savi. Ir tada aš jaučiuosi kaip tas nešvarus 
metro vagono stiklas, pro kurį žiūri, bet pamiršti, jog jis egzistuoja.

Mama, ar žinai, kas yra metro?
Tas sunkvežimis važiavo pernelyg ilgai. Man atrodo, kad dėl tos 

kelionės aš viską pamiršau. Pamiršau Tave, kaip Tu atrodai, pamir-
šau savo seses. SAVO VARDĄ. Ir savo šalį. Man atrodo, kad iki šiol 
dar neatkeliavau. Vis važiuoju tuo sunkvežimiu per naktinius kal-
nus. Važiuoju nežinion, į kurią mane išsiuntei. Vieną. Be paaiškini-
mo. Ištremtą kitam gyvenimui. Ir galvojantį apie Tavo akis.“

◆ ◆ ◆

„Sunkvežimis pagaliau sustojo ir visi pradėjo lipti laukan su 
daiktais. „Atvykome“, – tada pagalvojau. Ir širdyje sukirbėjo mažu-
tė viltis – gal manęs lauksi? Gal atvažiavai čia pirma ir manęs nepa-
likai? Neišvijai.

Buvo tyki gaivi naktis. Žmonės aplink mane kuitėsi be men-
kiausio žodelio. „Ten“, – pasakė kažkas. Turbūt vairuotojas. Ir visi 
pajudėjo.
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Ėjau ir aš – „ten“, kur judėjo visi.
Bet „ten“ Tavęs nebuvo.
Vis žvilgčiojau į be šviesų nuvažiuojantį sunkvežimį ir norėjau jį 

pasivyti, įšokti vidun ir grįžti atgal. Bet nedrįsau. Tu mane išvijai – 
gal daugiau manęs nebenorėjai.

Numuštas kojas braukė šlapia žolė. Pievos kvapas buvo toks keis-
tas – drėgnas ir per dieną prisisunkęs gėlių aromato. Tai buvo kaž-
kas naujo, lyg sapnas, kuriame regėtum šokančias kvapnias deives: 
kiekvienas šokio žingsnelis, kiekvienas jų treptelėjimas tarsi sekun-
dei sustabdo širdies dūžius, ir tuomet lieka tik kvapas, tas nuostabus 
kvapas, kuris leidžia patikėti, kad viskas bus gerai.

Viskas bus gerai.
Taip ir ėjau pieva, galvodamas apie šokančias deives. Sekundei 

pasijutau savo lovoje, girdėjau tavo balsą, sklendžiantį vakaro sute-
mose. Ir akys darėsi vis sunkesnės. Norėjau užsimerkti ir užmigti. 
Gal atsibusčiau, ir viskas būtų kitaip?

Staiga kelį nudiegė aštrus skausmas. Už kažko užkliuvau ir par-
griuvau. Ne. Nepabusiu.

Nuogos kojos ir rankos pradėjo šalti. Mes vis ėjome ir ėjome, o 
rankos man niekas nepadavė. Visi nešė savo ryšulius. Aš nešiau sa-
vąjį. Ne rankose. Jis traukė mane prie žemės ir, regis, niekada neleis 
atsistoti ant kojų, neleis pažvelgti į tolį. Ir aš tikrai stengiausi apie 
nieką negalvoti. Tik eiti. Galbūt manęs kas nors laukia? Kam nors 
manęs reikia?

Vis ėjome ir ėjome. Visi tylėdami, nesustodami. Man pargriuvus, 
niekas nepalaukdavo. Turėdavau pabėgėti ir juos pasivyti. Juokinga 
dabar, kai apie tai pagalvoju. Lyg iki pat šiandien turėčiau vytis tą 
minią, – iki šiol nežinau, kur ji eina. Lyg man su ja būtų ne pakeliui.
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Ir čia pievos prisiminimas baigėsi. Lyg švelnus voratinklis, įtrau-
kęs mane į savo pasaką, ima ir nutrūksta.

Nežinau, kas atsitiko kitiems žmonėms, tačiau staiga atsimenu 
save mieste. Gatvėse šviečia žibintai ir man visai nebaisu. Stoviu 
vienas ir dairausi. Gražiuose spalvotuose namuose daugybė didelių 
langų. Tokių namų nesu matęs – gal jie fėjų? Kiekvienas namas skir-
tingas, toks dailus ir tvarkingas.

„Jei papuoliau į fėjų miestą, gal nebus taip baisu“, – tuomet pa-
galvojau ir truputį nurimau. „Gal Mama žinojo, kur mane siunčia, – 
į stebuklų kraštą.“

Tik visi langai tamsūs, aklinai užtraukti. Taip skyrėsi nuo mano 
namų. Mes neturėjome užuolaidų. Tačiau neturėjome ir spalvotų 
namų.

Jaučiau, kaip už kiekvieno lango kas nors gyvena. Jei pradėčiau 
rėkti, galbūt languose užsidegtų šviesos ir mane pašauktų vidun. Leis-
tų nusiprausti. Ir veidą, ir gėdą. Tada paguldytų – nesvarbu kur. Aš 
užmerkčiau akis ir jausčiausi saugus. Kas nors manimi pasirūpintų.

Galvojau, jei patekau į fėjų karalystę, galbūt tapsiu nemirtingas 
ar įgysiu kitokių galių? Tuomet galėčiau sugrįžti pas tave, Mama. 
Ir nuo visko Tave apsaugočiau. Tau daugiau nereikėtų vargti nuo 
ankstaus ryto, klausytis mano sesių peštynių, nešti sunkių kibirų. 
Padaryčiau, kad Tavo kaktoje niekada nebūtų raukšlių, o akys būtų 
linksmos. Tavo akys, Mama, jos neduoda man ramybės. Taip, aš jau 
dabar noriu Tave išgelbėti. Nugalėsiu visus ir parsinešiu Tave čia, į 
fėjų kraštą. Čia mums niekas nebegrės.

Taip galvojau. Tačiau vis dėlto stovėjau viduryje gatvės ir ne-
šaukiau. Nesibeldžiau į spalvingas duris. Nespaudžiau skambučių. 
Stovėjau apsuptas tūkstančio nebylių akių, kurios, stebeilydamosi į 
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mane, nieko nematė. Žiūrėjau į jas visas ir negalėjau perskaityti. Kur 
aš atsidūriau?“

◆ ◆ ◆

„Pas Gretą ir Maiklą atkeliavau šešerių – bent jau man sakė, kad 
esu šešerių. Iki šiol gimtadienį švenčiu birželio 3 dieną – tą dieną 
buvau užregistruotas Vokietijos W. mieste.

Iš tiesų, kiekvienais metais nuo šešerių švęsdamas gimtadienius 
savo naujoje šeimoje, nebuvau tikras, ar jų nusipelniau. Juk žinau, 
kad tikrasis mano gimtadienis kažkurią kitą iš 365 dienų. Greta tai 
jautė ir nuolat kartojo, kad mano tikrasis gimtadienis – kai atkelia-
vau į jų šeimą. Ir mes mano gimtadienį švęsdavome du kartus. Tai 
jau buvo didesnė tikimybė pataikyti. Bet vis tiek. Nesijaučiau tikras. 
Netgi nesijaučiau, kad tapau vyresnis.

Tik dienos vis bėgo, kaip ta minia, išlipusi iš sunkvežimio, o aš 
vis neturėjau savo atspirties taško. Nežinojau, kada jau tapsiu toks 
didelis, kad galėsiu pats rinktis savo kelią. Ir kiekvieną rytą nubudęs 
vis tikėjausi, jog štai atmerksiu akis ir suprasiu – šiandien. Šiandien 
aš jau kitoks. Nebesu išsiųstas į niekur. Esu dėkingas žmonėms, ku-
rie mane užaugino. Žinau, ko noriu. Žinau, kur einu.

Žinau, kas esu.
Iki šiandien toks rytas dar nebuvo atėjęs.
Nelabai aiškiai atsimenu, kas vyko iki tol, kol pirmą kartą pa-

mačiau Gretą. Tačiau labai aiškiai atsimenu tądien: sėdėjau suole ir 
piešiau nepadrožtais pieštukais mėlyną dangų. Pakėlęs akis pama-
čiau ją – besišypsančią, tiesiais, juodais, pečius siekiančiais plaukais 
moterį pernelyg išblyškusiu veidu ir gelsvais dantimis. Nepaisant to, 
ji atrodė tokia, kurios apkabinimas būna labai šiltas.
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Vieną trumpą akimirką mane perskrodė mintis  – gal tai Tu, 
Mama. Bet akimirka buvo išties trumpa. Žinojau, kad tai buvai ne 
Tu. Šios akys šypsojosi.

–	Ką čia pieši? – paklausė Greta.
Žiūrėjau į savo blyškius debesis ir nesumojau, ką jai atsakyti. 

Taip norėjau patikti šiai besišypsančiai moteriai ir sužavėti ją savo 
piešiniu. Tačiau nemokėjau.

Iš tiesų, mažai ką mokėjau. Ilgą laiką tylėjau, kai su manimi 
kalbėdavosi. Nesupratau, kas man sakoma. Vaikai manęs nemėgo 
ir niekada nekviesdavo pažaisti. Todėl aš juos stebėdavau iš toli ir 
kampe kartodavau padrikus žodžius.

Kamuolys. Mašina. Plaktukas. Vanduo. Mergaitė. Čigonas.
Kartais vaikai mane stumdydavo, o vėliau imdavome peštis. 

Tuomet mokytojos mus išskirdavo ir vėl likdavau vienas. Keista, ta-
čiau tos akimirkos, kai kiti vaikai mane paliesdavo, nors tai būdavo 
ir kumščiai, man patikdavo. Tada jausdavausi tikras.

–	Vėją, – atsakiau ir nedrįsau pakelti akių į Gretą. Vis žiūrėjau į 
savo debesis ir gailėjausi, kad nepasistengiau labiau. Juk piešdamas 
nežinojau, kad mano gyvenimas tuoj pasikeis.

Tą vakarą su Greta ir Maiklu atvykau į jų namus.“

◆ ◆ ◆

„Rašydamas laišką suprantu, kad visą laiką norisi pasakoti tik 
apie Gretą. Tai ji man suteikė namus, šilumą, išmokė šypsotis ir gar-
siai juoktis. Ir ji man liepdavo verkti, kai, užuot prapliupęs ašaromis, 
skaudžiai kąsdavau sau į lūpą.

Tavęs nesuteikė, Mama.
Visą laiką žinojau, kad aš Gretai reikalingas. Kad ir ji, lygiai taip 

pat kaip aš, jaučiasi netikra. Lyg būtų ne iš čia ir lauktų savo tikrojo 
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kelio. Lyg bijotų naujo ryto, tačiau kartu ir labai jo lauktų – tarsi 
jis turėtų atnešti kokią stebuklingą žinią, kuri visą pasaulį apverstų 
aukštyn kojomis.

Aš taip laukdavau žinių iš Tavęs, Mama.
Nežinau, iš ko žinių laukdavo Greta, tačiau aš ją visą laiką įsivaiz-

duodavau su lagaminu rankoje. Lyg ji būtų atvykusi tik trumpam ir 
neketinusi ilgam pasilikti. Nežinau, kur ji vyktų. Manau, į Lietuvą, 
atgal pas savo šeimą, nebūtų keliavusi. Ten ji jautėsi negerai.

Nesu tikras, ar ir čia ji jautėsi kitaip. Gal tai buvo dėl to, kad 
gatvėje žmonės pakeldavo ir greitai nuleisdavo akis, pastebėję ne tik 
mane, bet ir ją.

Tik kai šiek tiek paaugau, supratau, kodėl mane lydėjo šis jaus-
mas.

Greta buvo žydė. Ji, kaip ir aš, buvo labiau kitokia nei visi.“

◆ ◆ ◆

„Kai tik atsikrausčiau gyventi pas Gretą ir Maiklą, Greta nedir-
bo ir visą dieną praleisdavo su manimi – į mokyklą man eiti buvo 
dar per anksti, o į darželį manęs neleido. Taigi ryte Maiklas išvyk-
davo į darbą, tyliai vienas papusryčiavęs. Vėliau atsikeldavome mes 
ir su smagiu šurmuliu užkandę eidavome į parduotuvę ir turgų. Vė-
liau, pirkinius išsikrovę namie, keliaudavome į parką.

Buvau įpratęs į vaikus žiūrėti iš šono, o vienintelis kontaktas su 
jais dažniausiai būdavo per muštynes. Tačiau aš labai bijojau, kad 
Greta mane atiduos atgal, kur vėl turėsiu būti vienas, todėl neatimi-
nėjau iš jų žaislų ir nesimėčiau smėliu. Sėdėdavau ant suoliuko pri-
lipęs prie Gretos šono, nes nežinojau, kaip prie tų vaikų prieiti. Ir, 
tiesą sakant, man jų nelabai reikėjo. Kartais netgi bijodavau paleisti 
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Gretos ranką, kad ji manęs nepaliktų ar aš nuo jos nepasimesčiau, 
o nuėjęs tolėliau žvilgčiodavau per petį, ar ji tebesėdi ant suoliuko.

Vis dėlto Greta labai norėjo, kad susirasčiau draugų. Kartais pa-
imdavo mane už rankos, nuvesdavo prie sūpynių ir supdama plepė-
davo su šalia esančia mama. Nelabai mėgau suptis. Ta nesvarumo 
būsena man vis priminė sunkvežimį, kuriuo palikau Tave, Mama. 
Tačiau mačiau, kokia Greta laiminga kalbėdama su kita moterimi, 
todėl, laukdamas, kada pagaliau baigsis ta kankynė, žiūrėjau į dan-
guje plūduriuojančius debesis ir galvojau – galbūt juos matai ir Tu.

Kartais eidavau į smėlio dėžę statyti pilių. Tai buvo mano aistra. 
Pradžioje pastatydavau pilį, o vėliau – didelę ir aukštą tvorą, lyg ji 
būtų pati svarbiausia. Man atrodė, kad be tvoros nebus ir pilies, to-
dėl ją tvirtinau iš rastų akmenų ir pagaliukų. Mano pilis niekada 
nebuvo tokia graži, kokia tvirta buvo siena, sauganti ją.

Kartą prie pilies tvoros vartų privažiavo Oliveris su savo maši-
nėle ir pasignalizavo. Sekundę sumišęs svarsčiau, ką dabar daryti. 
Visgi – juk vartai atsirado ne šiaip sau. Tuomet vartai pakilo. Ir mes 
tapome draugais.

Su šia mano draugyste, regis, pašviesėjo ir Gretos popietės. Kie-
kvieną dieną ji linksmai šnekučiuodavosi su Oliverio mama, o ret-
karčiais pasikviesdavome juos arbatos ir vaišindavome sausainiais.

Oliverio plaukai – šviesūs, o akys mėlynos, kartais žalsvai pilkos, 
kaip Baltijos jūra. Jis buvo labai gražus berniukas. Tai tikriausiai 
reiškia, kad jis buvo labai geras vaikas.

Tuomet apie tai negalvojau.
Oliveris visuomet su manimi dalindavosi savo žaislais ir atsi-

klausdavo, ar gali paimti mano kraną, kurį buvo nupirkęs Maiklas. 
Labai saugojau šį kraną. Atvykus po mokyklos, tai buvo vienintelis 
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daiktas, kuris buvo MANO. Daug kartų kritęs, numintas, sukli-
juotas lipnia juostele – jis vis dar su manimi, mano lentynoje, šalia 
knygų.

Ir aš šiuo kranu dalindavausi su Oliveriu. Berniukas, neturėjęs 
draugų ir nieko SAVO, išmoko dalintis. Man nebuvo sunku. Tiesą 
sakant, norėjau viskuo pasidalinti su Oliveriu, tačiau nemokėjau. 
Dar nežinojau, kad egzistuoja apkabinimai draugams, vyriškas ran-
kų paspaudimas – tik mokiausi paliesti kitą žmogų taip, kad jam tai 
nekeltų skausmo.

Kai man kas nors nepavykdavo arba nerasdavau tinkamo žodžio, 
Oliveris netrenkdavo man per galvą, kaip buvau įpratęs mokykloje. 
Jis kantriai laukdavo, kol šiaip ne taip jam paaiškindavau, ko noriu. 
Pats kalbėdavo lėtai, kad galėčiau jį suprasti ir, rodydamas į kokį 
nors daiktą, kelis kartus pakartodavo jo pavadinimą. Gal to prašė 
jo mama? Tikra geltonplaukė gražuolė, rausvomis kaip pelenų rožė 
lūpomis. Kartu jie atrodė, lyg būtų išlipę iš knygos paveikslėlio.

Ir man buvo taip gėda. Tik dėl to, kad esu šalia tokio nuostabaus 
berniuko, – tarsi jo spinduliavimas būtų dar labiau pabrėžęs mano 
tamsumą. Visada žinojau, kad aš labiau kitoks nei jis, o šalia jo mano 
skirtumas tik dar labiau išryškėja. Tačiau negaliu nustoti jo mylėti.

Net dabar.“

◆ ◆ ◆

„Maiklas buvo tylus ir savo jausmus reikšdavo retai. Atsikraustęs 
pas juos, iš pradžių Maiklo bijojau.

Dabar manau, jog dėl to, kad neatsimenu savo tikrojo tėtės, ir 
nežinojau, ko iš Maiklo tikėtis. Visi mano pirmykščiai prisiminimai 
buvo susiję su mama, namais ir verkiančiomis seserimis.
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Nors ne, iš tiesų atsimenu šį tą apie tėtį. Tiksliau, ne patį jį, bet tą 
jausmą, kad tėtis kažkur yra, tik jo nematyti. Tikrai nežinau kodėl, 
bet tai nemalonus jausmas. Lyg reikėtų nutilti ir bijoti. Štai todėl 
Maiklas kėlė pagarbią baimę.

Tąkart, kai į mokyklą atvyko Greta, Maiklo beveik neatsimenu, 
nors jis stovėjo šalia ir įdėmiai žiūrėjo į mano piešinį. Kaip dabar 
matau – stovi ir žiūri. Ir nė žodžio nepasakė. Rankos nepadavė. Ėjo-
me su Greta, lyg du kaliniai, paleisti į laisvę, o Maiklas sekė mus, 
tarsi būtų prižiūrėtojas.

Pradžioje jis atrodė labiau išsigandęs už mane, o kalbindamas 
žiūrėjo į kažką tolumoje man virš galvos. Negaliu sakyti, kad jis ne-
sistengė ar nenorėjo, jog būčiau kartu su jais. Tačiau jam buvo gero-
kai sunkiau nei Gretai prie manęs prieiti. Nors pačią pirmąją dieną 
namie man padovanojo geltoną kraną. Aišku, tada net nežinojau, 
kaip ta mašina vadinasi.

Maiklo nustojau bijoti po vieno įvykio.
Tą šeštadienio rytą visi pusryčiavome kartu. Valgėme saldžius 

dribsnius su pienu. Norėdamas įsiberti dar šiek tiek šokoladinių 
rutuliukų, kurių negaudavau šiokiomis dienomis, tiesdamas ranką 
išpyliau šalia stovėjusį pieno pakelį. Pienas pasiliejo per visą stalą.

Greta su Maiklu nutilo. Mano ranka taip ir sustingo virš stalo. 
Nejučiomis pakėliau akis į Maiklą. Ne į Gretą. Nežinojau, kas da-
bar bus. Galbūt teks palikti jų namus. Nenorėjau to.

Mano didžiai nuostabai, Maiklas pradėjo juoktis. Iš pradžių 
nesupratau, kas čia tokio juokingo, tik tuomet, kai jis atsistojo nuo 
kėdės ir pasirodė jo šlapios kelnės, pradėjo juoktis ir Greta. Nežino-
jau, ar galiu juoktis ir aš, bet Maiklo juokas buvo toks skambus ir 
užkrečiantis, kad prajukau kartu.



Skaitykite likusius  

410 iš 432 puslapių,  

įsigiję šią knygą




