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1969 metų birželio 1 dieną viename iš Toronto viešbučių Džonas Lenonas 
susitiko su keliais draugais, ketindamas įrašyti dainą pavadinimu Give Peace 
a Chance*. „Pritarkite,  – paragino jis choristus, pradėdamas įžanginę eilutę: 
Everybody’s talking abaut**.

Iki šiol žmonės vis dar tebekalba  – ir tebedainuoja  – apie Džoną. 
Dėkoju už jūsų pasakojimus, Hari Bensonai***, Deividai Bovi****, Bobai 
Dylanai*****, dr. Deividai Halerenai******, Mikai Džageri*******, Bili Džoelai********,  
Eltonai Džonai********, Kenai Mansfyldai********, Polai Makartni********, Keitai Ri- 
čardsai********, Džeraldai Rivera********.

*  Angl. Duokite taikai šansą. (Čia ir toliau – vertėjos pastabos.)
**  Angl. Visi kalba apie...
***  Angl. Harry James Benson (g. 1929)  – škotų fotografas, fiksavęs įžymybių gyvenimą, 
1964 m. lydėjęs The Beatles ture po JAV. 
****  Angl. David Bowie (tikrasis vardas David Robert Jones (1947–2016)) – britų dainininkas, 
muzikantas, aktorius, menininkas, įrašų prodiuseris, vienas žymiausių populiariosios muzikos 
atlikėjų. 
*****  Angl. Bob Dylan (tikrasis vardas Robert Allen Zimmerman, hebrajiškas vardas – Šabtai Zisel 
ben Avraham (g. 1941)) – JAV dainininkas, dainų autorius, poetas ir dailininkas, iki šiol svarbi 
populiariosios muzikos figūra, 2016 m. Nobelio literatūros premijos laureatas. 
******  Angl. Dr. David Halleran – gydytojas, The Beatles gerbėjas, 1980 m. gruodžio 8 d., būda-
mas Ruzvelto ligoninės chirurgijos rezidentu, bandęs išgelbėti Džono Lenono gyvybę, dabar – 
Upstate University Hospital chirurgas.
*******  Angl. Mick Jagger (tikrasis vardas Sir Michael Philip Jagger (g. 1943)) – britų atlikėjas,  
dainų kūrėjas, aktorius ir filmų prodiuseris, roko grupės The Rolling Stones pagrindinis voka-
listas ir vienas įkūrėjų; laikomas vienu populiariausių bei įtakingiausių pagrindinių vokalistų 
rokenrolo istorijoje.
********  Angl. Billy Joel (tikrasis vardas William Martin Joel (g. 1949)) – amerikiečių daininin
kas, pianistas, kompozitorius ir dainų autorius, paprastai vadinamas Piano Man.
********  Angl. Sir Elton Hercules John (tikrasis vardas Reginald Kenneth Dwight (g. 1947)) – britų 
populiariosios muzikos atlikėjas, pianistas ir kompozitorius.
********  Angl. Ken Mansfield (g. 1937) – buvęs JAV Apple Records vadovas, muzikinių albumų 
prodiuseris, dainų bei knygų autorius.
********  Angl. Sir James Paul McCartney (g. 1942) – britų dainininkas, muzikantas, dainų auto-
rius, vienas sėkmingiausių visų laikų kompozitorių ir atlikėjų, pasaulinę šlovę pelnęs su grupe 
The Beatles, kurioje grojo bosine gitara, o dainų kūrimo ir pagrindinio vokalo pareigas dalijosi 
su Džonu Lenonu – jų kūrybinė partnerystė laikoma sėkmingiausia pasaulyje. 
********  Angl. Keith Richards (g. 1946) – britų muzikantas, dainininkas ir dainų autorius, geriau-
siai žinomas kaip vienas iš grupės The Rolling Stones įkūrėjų.
********  Angl. Geraldo Rivera (tikrasis vardas Gerald Riviera (g. 1943)) – amerikiečių žurnalis-
tas, advokatas, rašytojas, politikos apžvalgininkas, buvęs televizijos laidų vedėjas.
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PROLOGAS 

1980 m. gruodžio 6 d.

Jis sėdi lėktuve, cigarečių dūmų debesyje. Atidaro piniginę, apžiūri leidimą 
ginklui. Tada ketino pirkti 22-ojo kalibro pistoletą, bet pardavėjas rekomenda-
vo verčiau imti 38-ojo. 

„Na, jei nusipirksi 22-ojo ir ateis įsilaužėlis, jis tiesiog tave išjuoks! – paaiški-
no pardavėjas. – Bet jei turėsi 38-ojo, niekas neišdrįs iš tavęs juoktis. Tik vienas 
šūvis – ir viskas, nekviestą svečią galima išnešti.“ 

Saugiausias būdas gabenti šaunamąjį ginklą – kaip telefonu jam paaiškino 
Federalinės civilinės aviacijos administracija – kartu su šoviniais supakuoti į 
lagaminą. Taip ir padarė. Ginklą įsigijo Havajuose, visiškai legaliai – savigynai, 
kaip paaiškino pardavėjui. 

Šaudmenys  – visai kas kita: ekspansinės kulkos* Niujorke draudžiamos. 
Jei apsauga nuspręs apieškoti krepšį, gali būti sulaikytas. 

Viskas bus gerai, – įtikinėja save, lipdamas iš lėktuvo. Didžiausia šių laikų 
grėsmė – lėktuvų užgrobimai. Bet jis nepanašus į teroristą. 

Stovi prie besisukančios lagaminų juostos „Lagvardijos“** salėje ir, laukda-
mas savo krepšio, iš už rausvai rudų aviatoriaus stiliaus akinių stiklų slapta 
akylai stebi apsaugininkus. 

Niekas nekreipia į jį jokio dėmesio – geras ženklas. Pasiima lagaminą. Nie-
kas nesiveja. Žingsniuoja išėjimo link. Niekas neseka paskui. 

Žmonės, kuriuos praeina, – vykstantys verslo reikalais ir sulekiantys į Didįjį 
Obuolį*** pasimėgauti keliomis kalėdinio apsipirkimo dienomis, – jo net nepa-
stebi. Jokio akių kontakto, jokio pasisveikinimo, linktelėjimo, jokios reakcijos. 
Tarsi būtų nematomas. 

*  Angl. Expanding bullets (ekspansinės, dar vadinamos besiplečiančiomis, arba dumdum, kul-
komis) – pataikius į minkštuosius audinius stipriai išsiplečiančios kulkos.
**  Angl. La Guardia Airport – tarptautinis oro uostas Kvinse, Niujorke. 
***  Angl. The Big Apple – liaudiškas Niujorko pavadinimas.
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Tam tikra prasme taip ir yra. Visą gyvenimą nepastebimas. Niekuo neišsi-
skiria iš kitų, ir tai suteikia jam akivaizdų taktinį pranašumą. Gali pritapti bet 
kur, jo išvaizda neatrodo grėsminga. 

Turiu toks ir likti. Visada privalau atrodyti normalus. 
Niekas nežino, kas dedasi jo galvoje. Jo protas – pavojinga kaimynystė.
Išeina iš oro uosto į ryškią saulę. Šį sezoną oras neįprastai šiltas. Numeta 

lagaminą ant šaligatvio, prakaituodamas ir šnopuodamas bando pagauti taksi. 
Mintys nukrypsta į penkias kulkas, supakuotas drauge su ginklu. Federalinė 
aviacijos administracija taip pat perspėjo, jog oro slėgio pokyčiai gali joms pa-
kenkti. 

Reikia, kad suveiktų bent viena. 
Penkios Smith & Wesson* +P** kulkos tuščiaviduriais antgaliais – tiesiog su-

kurtos pridaryti kuo daugiau žalos. Vienai jų pataikius į minkštuosius audi-
nius, į grybą panašus antgalis virsta mirtinu miniatiūriniu besisukančiu pjūklu, 
išdraskančiu audinius bei organus. 

Vieno šūvio pakaktų, kad Džonas Lenonas iškeliautų Anapilin.
Privažiuoja geltonas taksi. Įdėjęs lagaminą į bagažinę, jis atsisėda ant gali-

nės sėdynės. Pasako vairuotojui adresą: West Side YMCA***, netoli Central Park 
West****. Vos devyniais kvartalais toliau nuo tikrosios paskirties vietos.

Nutaisęs pačią saldžiausią šypseną dėsto taksistui: „Dirbu garso įrašų stu-
dijoje. – Automobilis nusuka nuo kelkraščio. – Su Džonu Lenonu ir Polu 
Makartniu.“

Taksistas jį ignoruoja.
Keleivis žvelgia vairuotojui į pakaušį: Jei tik žinotum, ką dabar ketinu pa-

daryti, tikrai atkreiptum į mane dėmesį. Nesielgtum su manimi taip, lyg būčiau 
tuščia vieta – koks „nowhere man“. 

*  Angl. Smith & Wesson M&P – pusiau automatinis pistoletas, Browning tipo fiksavimo siste-
ma, trigubu plieniniu taikikliu, skirtas +P tipo šaudmenims.
**  Angl. Overpressure ammunition (viršslėgio šoviniai, paprastai vadinami +P arba +P+) – di-
desnio už standartinį vidinio slėgio šaulių ginklų šoviniai, naudojami gynybos ar medžioklės 
tikslais. 
***  Angl. YMCA / Young Men’s Christian Association – Jaunųjų krikščionių asociacija.
****  Angl. Central Park West – prabangus Niujorko rajonas, besiribojantis su vakarine Centrinio 
parko dalimi.
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Nowhere man* – jo mėgstamiausios visų laikų grupės The Beatles** daina. 
Na, jie buvo jo favoritai, kol neišsiskyrė. Be to, jis taip ir neatleido Džonui Le-
nonui už šventvagišką pareiškimą, neva The Beatles populiaresni už patį Jėzų. 

Taksi įsilieja į sausakimšą automobilių eismo srautą, judantį Manhatano*** 
pusėn. Visi skuba į Rokfelerio centrą. Ten ką tik atgabenta šešiasdešimt penkių 
pėdų norveginė eglė ir elektrikai karštligiškai kabina ant jos šviečiančias gir-
liandas, ruošdamiesi už kelių dienų įvyksiančiai kasmetinei eglutės įžiebimo 
ceremonijai. 

Jis išsitraukia maišelį kokaino. Nuo kumščio įtraukia per nosį baltų miltelių. 
Taksistas dabar stebi jį galinio vaizdo veidrodėlyje. 
„Nori?“ 
Vairuotojas papurto galvą ir sutelkia dėmesį į kelią. 
Kokso magija neveikia. Užuot pajutus intensyvaus malonumo pliūpsnį, išpi-

la prakaitas ir užlieja pykčio banga. Vis labiau niršta ant Lenono. 
Vis tiek jį užčiaupsiu, – murma sau. – Šešiais šūviais į jo riebų, plaukuotą 

pilvą. 
Pagaliau pasiekia kelionės tikslą. Susimoka. Lipdamas iš taksi įsivaizduoja 

aplink besispiečiančius ginkluotus policininkus, pasiruošusius jį suimti. Mato 
save visam likusiam gyvenimui uždarytą kalėjimo vienutėje. Ir ši mintis sutei-
kia paguodos. Nuramina. 

Staiga atsigręžia į vairuotoją: „Aš – Markas Čapmanas****. Prisimink mane, 
kai kada nors vėl išgirsi šį vardą.“

*  Angl. Niekur žmogus. 
**  Angl. „Bitlai“ – britų roko grupė, susikūrusi Liverpulyje 1960 m., kurią sudarė Džonas 
Lenonas (John Winston Lennon (1940–1980)), Polas Makartnis (James Paul McCartney 
(g. 1942)), Džordžas Harisonas (George Harrison (1943–2001)) ir Ringo Staras (Ringo Starr 
(g. 1940)); laikoma įtakingiausia visų laikų britų roko grupe, savo laiko jaunimo ir socialinių 
kultūrinių judėjimų lydere.
***  Angl. Manhattan – vienas iš penkių Niujorko miesto rajonų, įsikūręs Manhatano saloje, 
Hadsono upės žiotyse.
****  Angl. Mark David Chapman (g. 1955) – amerikiečių nusikaltėlis, 1980 m. gruodžio 8 d. 
Niujorke nužudęs muzikantą ir aktyvistą Džoną Lenoną, buvo nuteistas kalėti iki gyvos galvos 
(teikti prašymą apeliacijai galėjo ne anksčiau, kaip praėjus 20 metų po teismo nuosprendžio).
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1 skyrius

Isn’t he a bit like you and me?* 
– The Beatles. Nowhere man

„Džonas tau patiks, – tvirtina Polo Makartnio draugas Aivanas Vohanas**. – 
Jis – kietas vyrukas.“ 

Polas pažįsta Džoną Lenoną iš matymo. Jis – vyresnis, beveik septyniolikos. 
Juodu niekad nesikalbėjo, nors to paties maršruto Alertonas–Vultonas autobu-
su važiuodavo į mokyklą. 

Šiandien Džonas su savo grupe The Quarrymen dainuoja Šv. Petro*** bažnyčios 
šventėje, o penkiolikmečiai Polas ir Aivis atvažiavo dviračiais pasižiūrėti pasiro-
dymo. Na, Aiviui tikrai rūpėjo muzika, o Polas tenorėjo pasižvalgyti į merginas. 

Šeštadienis, 1957 metų liepos 6 diena. Kai Džono grupė išeina į sceną, lauke 
jau karšta. Ant baltai raudonų languotų marškinių Džonas vilki shortie – paltą 
iki kelių, mūvi juodus aptemptus džinsus. Pasirodymą pradeda perdainuoda-
mas grupės Del-Vikings**** doo-wop***** stiliaus melodiją Come Go with Me. Polas ke-
letą kartų buvo girdėjęs šią amerikiečių dainą Liuksemburgo radijo programoje 
Decca Records****** bei vienoje iš įrašų parduotuvių kabinų. 

Išsiblaškęs, viena ausimi klausydamasis dainos, jis tyrinėja minią. Svarsto, 
prie kurios merginos prieiti pirma, bet staiga išgirsta, kaip Džonas ima keisti 
dainos žodžius, nepraleisdamas nė vieno melodijos takto, nepamesdamas ri-
tmo. Kai Polą pasiekia pirmieji perdainuojamo Džino Vincento******* Be-Bop-a-Lulos 

*  Angl. Argi jis ne toks, kaip tu ir aš?
**  Angl. Ivan Vaughan (1942–1993) – Džono Lenono vaikystės draugas, vėliau – Polo Makar-
tnio mokyklos draugas, 1957 m. Liverpulyje supažindinęs Džoną ir Polą.
***  Angl. St. Peter‘s Churche – viena didžiausių anglikonų parapinių bažnyčių Liverpulyje.
****  Angl. The Del-Vikings – sėkminga rasiškai mišri (tais laikais tai buvo reta) amerikiečių 
muzikos grupė. 
*****  Angl. Doo-wop – 1950 m. JAV atsiradęs populiariosios muzikos stilius, pasižymintis arti-
mos harmonijos vokalo bei nesąmoningų frazių naudojimu. 
******  Angl. Decca Records – 1929 m. įsteigta britų garso įrašų kompanija.
*******  Angl. Gene Vincent (tikrasis vardas Vincent Eugene Craddock (1935–1971)) – amerikiečių 
muzikantas, rokenrolo ir rokabilio stilių pradininkas. Jo 1956 m. hitas Be-Bop-a-Lula laiko-
mas reikšmingu ankstyvuoju rokabilio pavyzdžiu. 
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rokabilio * taktai, nors ir gerai įvaldęs gitarą, niekaip negali suprasti, kokiu 
stiliumi groja Džonas. Jis dominuoja scenoje, valdo publiką. Tai nestebina. 
Visi žino, kad Džonas Lenonas – savo vertę žinantis pasipūtėlis – vietos Tedis, 
arba Teddy Boy**. Tie Liverpulio „tedžiai“ ilgomis žandenomis ir riebaluotais 
gaurais, ties pakaušiu sušukuotais it ančių uodegos, yra kieti, maištingi darbi-
ninkų klasės vaikinai, linkę veltis į muštynes. 

Polas paskui Aivį įžengia į Šv. Petro bažnyčios salę, kur grupė derina instru-
mentus, ruošdamasi pristatyti dar vieną aranžuotę. 

Džonas – pagarsėjęs chuliganas. Gyvena su savo teta, ne su motina. Mieste 
sklando gandai, jog Džonas – pamestinukas: tėvas jo nepripažinęs, o mama gy-
vena susimetusi su kitu vyru, nuo kurio susilaukė dviejų nesantuokinių dukterų.

Polą staiga užplūsta prisiminimai apie jo paties motiną. Praėjusių metų spa-
lio 29-ąją Merė Makartni pateko į ligoninę. Nei jam, nei jo broliui Maikui ji 
nieko nepasakė. O po dviejų dienų, per Heloviną, mirė – nuo krūties vėžio, 
kaip galiausiai sužinojo Polas (praėjo aštuoni mėnesiai, o netekties skausmas vis 
dar skrodžia kiaurai). Būtent tada Polas stačia galva pasinėrė į muziką. Brolis 
net šaipydavosi iš jo: „Praradai motiną – atradai gitarą.“ 

„Jei gebėsi dainuoti ar groti kokiu nors instrumentu, Polai, visada būsi 
kviečiamas į vakarėlius“, – kartodavo jo tėtis Džimas, jaunystėje buvęs džiazo 
muzikantu. 

Polas ėmėsi trimito, tačiau išgirdęs apie Elvį Preslį*** ir Lonį Doneganą****, va-
dinamąjį Skiffle***** karalių, grąžino savo ragą į Rushworth and Dreaper muzikos 

*  Angl. Rockabilly (rock + hillbilly) – muzikos stilius (ritmo ir bliuzo bei kantri (dar vadinamo 
hillbilly) muzikos sintezė); atsirado pietinėse JAV valstijose XX a. 6-ojo dešimtmečio pradžio-
je, iš karto išpopuliarėjo; iš jo išsivystė klasikinis rokenrolas. 
**  Teddy Boy – 1950 m. pradžioje Didžiojoje Britanijoje atsiradusios jaunimo subkultūros 
atstovas, kuriam būdingas aprangos stilius: siauros kelnės „dūdelės“, švarkas iki kelių su dvi-
guba apykakle, vesternų stiliumi rišamas kaklaraištis-kaspinas, nuo ausų centro link sušukuoti 
plaukai, krintantys ant kaktos; domėjimasis rokenrolu ir rythm&blues stiliaus muzika.
***  Angl. Elvis Aaron Presley (1935–1977) – amerikiečių dainininkas ir aktorius, laikomas 
Amerikos XX a. ikona, vadinamas „Rokenrolo karaliumi“.
****  Angl. Lonnie Donegan (tikrasis vardas Anthony James Donegan MBE (1931–2002)) – britų 
skiffle dainininkas, dainų autorius ir muzikantas, vadintas „Skiffle karaliumi“; padarė įtaką 
7-ojo dešimtmečio britų pop ir rock muzikantams.
*****  Angl. Skiffle – liaudies muzikos žanras, veiktas Amerikos liaudies muzikos, bliuzo, kantri, 
bliugraso ir džiazo; dažniausiai atliekamas savadarbiais instrumentais.
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parduotuvę ir išmainė į Zenith gitarą. Problema ta, kad jis – kairiarankis, o gita-
ros skirtos dešiniarankiams. Taigi teko išmokti groti gitara atvirkščiai – dešine 
ranka laikyti grifą ir rinkti akordus, o stygas braukti kaire ranka. 

Polas paima vieną iš salėje esančių gitarų ir pradeda groti vos prieš kelias 
dienas išmoktą dainą Twenty Flight Rock, kurią Edis Kokranas* atliko filme 
„Mergina niekuo negali padėti“**. Šią dainą nepaprastai sudėtinga atlikti, juo 
labiau laikant rankas atvirkščiai. Tačiau vienintelis Polo gyvenimo siekis – tapti 
tokiu kaip Elvis. Todėl savo improvizaciją jis stengiasi atlikti kuo meistriškiau 
ir laisviau. Džonas atsistoja greta, prisimerkęs stebi pro blakstienas. Tokią jo 
veido išraišką Polas buvo matęs ir anksčiau, per pasirodymą. Tas jo niekinantis 
žvilgsnis, kuriuo nuo scenos žvelgė į minią apačioje. 

O dabar jis iš aukšto žiūri į mane. Tikriausiai mano, kad esu eilinis riebuilis 
mokinukas.

R
Užbaigęs dainą Polas ima aiškinti Džonui, kaip kuria savo tekstus: „Taip, lyg 

rašyčiau esė ar spręsčiau kryžiažodį.“ Džonas abejingai linkteli. Nesusidomėjo. 
Polas pereina prie netoliese stovinčio fortepijono. Atsisėda ir ima skambinti Dže-
rio Li Luiso*** hitu**** tapusią dainą Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Polas išties įsijau-
čia, net klavišus daužo visai kaip Džeris Li. Netikėtai ant peties pajunta Džono 
plaštaką. Tas pasilenkia, dešine ranka vikriai pritaria viršutinėse oktavose.

Juk jis girtas, – staiga supranta Polas. 
Baigus groti, Džonas praneša, jog laikas užsukti į barą. Polui užgniaužia 

kvapą iš susijaudinimo: Mane ką tik pakvietė kiečiausias Liverpulio vaikis! Ta-
čiau ima jausti užplūstant ir kitą – pavojaus – jausmą. Kiekvienas suaugusysis, 
įskaitant ir Polo tėtį, apie Džoną pasakytų tik viena: „Šis tipas įtrauks tave į 
bėdą, sūnau.“ Tas Džonas Lenonas, įžūliu bauginančiu žvilgsniu, žandenomis 
bei pakelta apykakle. „Gali į jį žiūrėti, bet verčiau nesiartink.“

O Polas prisiartino. Ir dabar nė neketina trauktis. 

*  Angl. Ray Edward Cochran (1938–1960) – amerikiečių rokenrolo muzikantas, multiinstru-
mentalistas, savo kūriniuose eksperimentavęs su kelių takelių įrašais, garso iškraipymo tech-
nikomis ir perdubliavimu.
**  Angl. The Girl Can’t Help It – 1956 m. amerikiečių muzikinė komedija. 
***  Angl. Jerry Lee Lewis (g. 1935) – JAV rokenrolo ir kantri dainininkas, pianistas.
****  Hitas (angl. hit – „pasisekimas“) – populiari pramoginė daina arba melodija; šlageris. 
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2 skyrius

Won’t you join together with the band?* 
– The Who. Join Together**

Džonui nusispjauti į tai, jog Polui tik penkiolika. Jis taip pat rimtai žiūri į 
muziką, kaip Džonas – į rokenrolą: Polas jau kuria dainas, groja fortepijonu. 
Puikiausiai valdo gitarą; ir dar – atvirkščiai. 

Ar verta jį kviesti į grupę? O kas, jei ims tempti antklodę savo pusėn? – svarsto 
Džonas, stovėdamas Liverpulio centre ant akmeninio grindinio prie Cavern*** 
klubo, kur The Quarrymen**** sugrojo savo pirmąjį koncertą. Šis po vaisių ir dar-
žovių sandėliu įsikūręs klubas – gerai žinomas džiazo mėgėjams. 

„Dėl džiazbendų mes niekada nepateksime į perklausą“, – tvirtina Džonas. 
Džiazą jau pamažu keičia skiffle  – britiška džiazbendų muzikos versi-

ja, kurią atlieka The Quarrymen. Tačiau tikroji Džono meilė  – amerikietiš-
kas rokenrolas. Vienintelis dalykas, kurio trokšta, – patekti į sceną ir kad šį 
vakarą. Klausantis jo įžūlios muzikos ritmų, linktų žmonių ausys. Tik štai 
vienintelė problema  – Cavern klube neleidžia groti tokios muzikos. Niekur 
neleidžia. Rokenrolas įgijo prastą reputaciją po pernai Didžiojoje Britanijo-
je parodyto amerikiečių filmo Rock Around the Clock*****. Norėdami šokti pagal  
Bill Haley & His Comets****** įdainuotą filmo garso takelį, įsiaudrinę paaugliai kino 
teatruose išdraskė visas kėdes. 

Ir dabar senoji gvardija pašiurpusi nuo šios destruktyvios muzikos galios. 
BBC******* tokių dalykų nepraleis nei į radiją, nei į televiziją. Bet rokenrolas niekur 

*  Angl. Ar nori prisijungti prie grupės? 
**  Angl. Prisijunk.
***  Angl. Urvas, ola.
****  Angl. Kalnakasiai.
*****  Angl. Rokas visą parą. 
******  Angl. William John Clifton Haley (1925–1981) – XX a. 6-ojo dešimtmečio pradžios ameri-
kiečių rokenrolo muzikantas, laikomas pirmuoju šios muzikos populiarintoju.
*******  Angl British Broadcasting Corporation / BBC (šnekamojoje kalboje vadinama Aunt Beeb 
(Tetulė Bib)) – seniausias pasaulyje nacionalinis transliuotojas, įsikūręs Londone, Didžiojoje 
Britanijoje. 
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nedings. Elvio Preslio All Shook Up* dar visai neseniai užėmė pirmąją topų vietą. 
Džonas apie Elvį sužinojo iš klasės draugo, perskaičiusio apie jį muzikos žurna-
le. New Musical Express** rašė apie amerikiečių dainininką keistu vardu, kuris, 
dainuodamas Heartbreak viešbutyje, taip įnirtingai kraipė klubus, jog moterys 
salėje žviegė iš susijaudinimo ir alpo. Džonas paskubėjo įsigyti tą plokštelę ir 
nulėkė namo klausytis. 

Jis gyvena ne su motina Džiulija, o su jos seserimi Mimi. Naktimis Džonas 
po antklode paslapčia įsijungia nedidelį grotuvą, nustatytą Radio Luxembourg 
banga, per kurią transliuojami visi amerikietiški rokenrolo hitai. Mimi roken-
rolo visiškai nepakenčia. Mano, kad šios muzikos klausosi tik prastuomenė, o 
Džonas, jos nuomone, turėtų sutelkti dėmesį į studijas. Mimi ničnieko nenutuo-
kia apie tai, jog jis jau subūrė savo grupę, nė nenumano, jog šį vakarą jie rengia 
koncertą. „Džonai, gitara, žinoma, yra gerai, bet ja neužsidirbsi pragyvenimui.“ 

Bet jis įsitikinęs, jog Mimi klysta. „Norėjau parašyti „Alisą Stebuklų šalyje“ ir 
būti Elviu Presliu“, – sako jis, įsitikinęs, jog sugebėtų įgyvendinti ir viena, ir kita. 

Prieš kelias dienas Džonas sužinojo, jog Mimi, vėl „tvarkydama“ kambarį, 
išmetė visus jo piešinius bei eilėraščius. Įsiutęs, nesusivaldęs išrėkė: „Išmetei 
velniop visus mano eilėraščius. Kai išgarsėsiu, tu dėl šito pasigailėsi!“

Norėtų pamatyti Mimi reakciją, jei ši sužinotų, kad uždraustų teddy sku-
durų jam parūpina Džiulija, kaip ir jis, dievinanti Elvį. Priešingai nei puritonė 
Mimi, Džiulija turi patefoną, kurio klausydamasi šoka ir dainuoja, purtydama 
savo raudonus gaurus. Net nupirko savo sūnui pirmąją gitarą – akustinį ispa-
nišką flamenko stiliaus modelį plieninėmis stygomis, kurios nuo nuolatinio 
grojimo ant Džono pirštų pagalvėlių paliko skausmingus rėželius. 

Prieš susitikimą su draugais Cavern klube Džonas jau buvo apsisprendęs 
dėl Polo Makartnio. „Galvoje pralėkė mintis, jog turėsiu laikyti jį ant trumpo 
pavadžio, – vėliau prisipažins Džonas. – Bet buvo vertas, kad jį paimčiau.“

Kvietimą Džonas perdavė per bendrą pažįstamą Pitą Šotoną***.

*  Angl. Visi sukrėsti.
**  New Musical Express / NME – 1952 m. įkurtas laikraštis, vadintas „roko rašalu“, vėliau 
tapęs žurnalu, o dar vėliau – prekės ženklu, apimančiu Didžiosios Britanijos muzikos, filmų, 
žaidimų bei kultūros naujienų svetainę bei radijo stotį.
***  Angl. Pete Shotton (tikrasis vardas Peter Shotton (1941–2017)) – anglų verslininkas, žinomas 
dėl savo ilgalaikės draugystės su Džonu Lenonu, buvęs grupės The Quarrymen narys.
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R
Persimetęs per petį keturstygę gitarą, Džonas nužvelgia auditoriją, kurios 

daugumą sudaro vidutinio amžiaus žmonės. Viešpatie, kokia sustabarėjusi liau-
dis. Atsigręždamas į grupę, duoda ženklą pradėti. Greta jo sėdintis Rodas Da-
visas, grojantis bandža, siaubo kupinu balsu šnibžda: „Negali „Urve“ to daryti! 
Jei čia grosi rokenrolą, tave gyvą suės!“

Džonas praleidžia jo žodžius negirdomis ir vėl atsigręžia į publiką. 
Dabar mes jiems parodysime, kas čia Karalius. 
Džonas visa gerkle užtraukia Elvio Preslio Don’t Be Cruel*. The Quarrymen 

prisijungia. Išgirdęs priedainį „Nebūk žiauri atvirai širdžiai“, vadybininkas sku-
ba scenos link, nešinas rašteliu: „Tuoj pat baik tą prakeiktą rokenrolą.“ Džonas 
išmeta raštelį ir nukreipia Džerį Li Luisą ir naujuosius savo favoritus Badžį 
Holį** ir jo grupę The Crickets*** dar vienam rokenrolui iš Amerikos popmuzikos 
viršūnių. 

R
Džonas pakviečia Polą pagroti su The Quarrymen New Clubmoor Hall sa-

lėje Noris Gryne****, šiaurinėje Liverpulio dalyje – kol nuvažiuos, teks pasipurty-
ti autobuse. Jie pradeda koncertą Arturo Smito*****ir jo grupės His Cracker-Jacks 
daina Guitar Boogie. Joje labai nesudėtinga gitaros solo partija, vos dvylika 
taktų, lengva sugroti. Tačiau šiandien Polas ne tik pirmą kartą koncertuoja su 
grupe, bet ir viešai atlieka gitaros solo. Scenoje Džonas ir Polas dainuoja paei-
liui: kai vienas dainuoja, kitas pritaria per intervalą. Džono stiprybė – žemas 
balso tembras. Polo balsas labiau tinka aukštesniam diapazonui. Jis  prade-
da gitaros solo. Sustingę pirštai tarsi prilipę prie grifo. Rausdamas ir pra-
kaituodamas Polas bando susiimti. Po pasirodymo visų akys nukreiptos į jį. 

*  Angl. Nebūk žiauri.
**  Angl. Buddy Holly (tikrasis vardas Charles Hardin Holley (1936–1959)) – amerikiečių mu-
zikantas ir dainų autorius, laikomas vienu pirmųjų ir svarbiausių rokenrolo muzikos atlikėjų.
***  Angl. Svirpliai.
****  Angl. Norris Green – didelis gyvenamųjų namų rajonas Liverpulyje.
*****  Angl. Arthur Smith (1921–2014) – amerikiečių muzikantas, dainų autorius, įrašų prodiu-
seris, radijo ir televizijos laidų vedėjas bei kūrėjas. 
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Jis  išsigandęs. Tąkart tvirtai apsisprendžia. „Tas vakaras padėjo tašką mano 
solo gitaristo karjeroje, – prisipažins jis. – Scenoje daugiau niekada nebevaidi-
nau pagrindinio vaidmens.“

R
Savo kambaryje Džonas nešiojamąja rašomąja mašinėle kuria eiles. Staiga 

išgirsta kažką beldžiant į virtuvės duris. Mimi šaukia iš apačios: „Džonai! Tavo 
draugelis atėjo!“ – Į visus jo draugus ji žiūri su pašaipa. 

„Tuomet pamaniau, – vėliau prisipažins Polas, – kad Džonas ir Mimi – ant 
vienos bangos. Ji visuomet šaipydavosi iš jo, o jis niekuomet dėl to neįsižeisda-
vo; jiedu visada vienas kitą labai mylėjo. Kartais ji ir mane pašiepdavo, bet ne-
kreipiau į tai dėmesio. Manau, iš tikrųjų jai patikau – iš tų nuolatinių juokelių 
supratau, kad mane myli.“

O Mimi galvojo, kad tai Polas šaiposi iš jos savo nepriekaištingai taisyklinga 
anglų kalba: „Maniau, šis Džono draugelis – tiesiog gyvačių užkalbėtojas, nei 
pridėsi, nei atimsi – Ponas Žavesys. Aš ant šito nepasimausiu.“

Virtuvėje Džonas pamato Polą Makartnį ir Mimi, kuri, išvydusi draugo 
rankose gitarą, primena abiem, kad netriukšmautų ir netrukdytų pas ją gyve-
nantiems studentams. Liverpulio universiteto studentai, kuriems Mimi nuomo-
ja kambarius, norėdama šiek tiek prisidurti prie našlės pensijos, Džono visiškai 
nedomina, nors ir pats už savo karikatūrų ir komiksų aplanką buvo gavęs vietą 
Liverpulio meno koledže. Jo galvoje prašmėžuoja: Gal ir aš galėčiau užsidirbti 
piešdamas plakatus su gražuolėmis dantų pastos reklamai?

„Mes čia dainelę sukūrėm, Mimi. Gal norėtum paklausyti?“ – Džonas klau-
sia tetos.

„Žinoma, ne, – šypsodamasi susiraukia Mimi. – Verandoje, Džonai Leno-
nai, verandoje.“ 

Užverdamas duris Džonas prisipažįsta Polui, kad groti verandoje jam daug 
labiau patinka, „nes ten gitaros skambesiui atliepia gražus aidas, atsimušantis 
nuo stiklo ir čerpių“. 

Vos tik Mimi išeina iš namų, jiedu lekia laiptais aukštyn ir leidžia Mažojo 
Ričardo* plokšteles. Abu tiesiog dievina šį dainininką, kilusį iš Meikono miesto 

*  Angl. Little Richard (tikrasis vardas Richard Wayne Penniman (1932–2020))  – amerikiečių 
muzikantas, dainininkas ir dainų autorius. Vienas iš funk roko ir rokenrolo muzikos pradininkų.
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Džordžijos valstijoje, o Polas net bando kopijuoti jo firminius Tutti Frutti 
ir Long Tall Sally* dainų šūksnius bei stūgavimus. Bet Dievas yra vienas, ir 
jis – Elvis Preslis. Ir jie jam tarnauja. Vaikinai ne šiaip klausosi Elvio įrašų, 
bet juos analizuoja, bandydami pagauti akordų sekas, išgirsti kiekvieną garsą. 
Visose jiems žinomose garsiose roko dainose naudojami C (C-dur), F (F-dur) 
ir G (G-dur) arba G7 (G-dur septakordas) akordai. Jie bando atsekti Elvio 
Blue Moon akordų seką, tačiau tik žiemą atranda, jog šie C, Am (A-moll), 
F ir G deriniai yra tokie patys, kokius Polas Anka** naudojo savo hite Diana, 
įrašytame 1957 m., kai dainininkui buvo penkiolika. Tiek pat, kiek dabar 
Polui. Džoną užplūsta toks intensyvus, toks stiprus susijaudinimas, jog ap-
temsta akyse. Tai tik dar kartą patvirtina, ką ir anksčiau žinojo: muzika yra 
tai, dėl ko jis atėjo į šį pasaulį. Ir jis kurs muziką kartu su Polu Makartniu.

*  Angl. Labai aukšta Seli.
**  Angl. Paul Albert Anka (g. 1941) – amerikiečių dainininkas, dainų autorius ir aktorius.
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3 skyrius

Help me get my feet back on the ground.* 
– The Beatles. Help!

Polas grįžta namo nesitverdamas džiaugsmu, jog pagaliau sugebėjo įminti 
Blue Moon** harmoninės progresijos*** paslaptį. Paprastai mieliau važiuoja dvira-
čiu, tačiau dabar, kol dar neįsitaisė gitaros dėklo, nešinas instrumentu turi eiti 
pėsčiomis. 

Polo tėvas nė nenutuokia, jog sūnus susidėjo su Džonu Lenonu, tačiau iš 
tiesų dabar jau visiškai nebesvarbu, ar Džonas patinka tėčiui, ar ne. Dabar 
jie – draugai, muzikos ginklo broliai. Akivaizdu, jog Džonas žino, koks Džimio 
Makartnio požiūris į jį. Duoda Polui paprastą ir trumpą patarimą: „Siųsk savo 
tėtušį kuo toliau!“

Polas apie tai mąsto. 
Labai norėtų rasti tinkamą būdą pasakyti, parinkti žodžius, kuriais paaiš-

kintų tėvui, jog Džonas iš tiesų yra neeilinis žmogus, apdovanotas ne tik aistra 
muzikai, bet ir labai kūrybingas. Kuria eiles, gal net taps puikiu rašytoju. 

Polas pasirenka trumpesnį kelią per Alertono golfo aikštyną, kuris dabar, ne 
sezono metu, – uždarytas. Polas gerai groja gitara. Ir dainuoja neblogai. Tačiau 
groti ir dainuoti tuo pat metu... Tam reikia praktikos, pasiruošimo. Ar tuščias 
golfo aikštynas nebūtų geriausia vieta tokioms pratyboms? 

Sustoja, įsiklauso. Kelis kartus jau buvo pastebėtas, tuomet iškart nustoda-
vo groti ir nužingsniuodavo tolyn. 

Bet dabar, čia, aklinoje tamsoje, greičiausiai jis tikrai yra vienas. Užsikabina 
ant peties gitarą ir įsivaizduoja stovįs scenoje priešais įsiaudrinusią daugiatūks-
tantinę minią, einančią iš proto, plojančią ir skanduojančią jo vardą. 

Polas įsidrąsina. Nusiramina. 
Pradeda groti. 

*  Angl. Padėk man grįžti į žemę.
**  Angl. Mėlynas mėnulis.
***  Harmoninė progresija – akordų eilė muzikinėje kompozicijoje. 
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Dainuoja. 
Įsivaizduojama minia džiaugsmingai šūkčioja. Moterys isteriškai klykia. 

Kai kurios net alpsta. 
Vos tik Polas pagavo tinkamą ritmą ir užplėšė visa gerkle, pasigirdo šūks-

nys: „Ei!“
Tuoj pat nustojo grojęs.
Atsisukęs pamatė besiartinantį žmogų. Policijos uniformą vilkintį vyrą. 

Dieve mano, dabar būsiu suimtas už viešosios tvarkos pažeidimą.
„Ar tai tu ką tik grojai gitara?“
Polas ketina tai neigti, bet persigalvoja – vis tiek jau pagautas „nusikaltimo 

vietoje“. 
Širdis plaka kaip išprotėjusi, bet jis nusprendžia prisipažinti.
„Aš, pone.“
Milžiniškas stambus policininkas palinksta virš jo. Dabar mane suims. 

Kaip apie tai pasakysiu tėvui?
Bet policininkas paprašo: „Gal galėtum ir mane pamokyti?“
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4 skyrius

I was so much older then
I’m younger than that now.*

– Bob Dylan. My Back Pages**

Naujasis Džono ir Polo planas – išstudijuoti Badžio Holio dainos That’ ll 
Be the Day*** įžangą. Bando jau ne pirmą savaitę. 

Draugai sėdi ant kėdžių vienas priešais kitą, mindami kits kitam ant kojų 
pirštų. Kiekvienas žiūri į antrojo gitarą. Kone veidrodinis atspindys: juk Polas – 
kairiarankis, o Džonas – dešiniarankis.

Džonas beveik nebelanko mokyklos. O pasirodęs klasėje visuomet elgiasi 
įžūliai, atsikalbinėja. Maištininkas. Užsispyręs priešgina.

„Elgiausi agresyviai, nes norėjau būti populiarus, – vėliau prisipažins Džo-
nas. – Norėjau būti lyderis... Norėjau, kad visi darytų, ką liepiu, ir kad juoktųsi 
iš mano anekdotų, norėjau būti svarbiausias.“

Liverpulio meno koledže kai kurie klasės draugai ir mokytojai jį myli, bet 
didžioji dauguma – niekina. 

Tačiau nėra nė vieno, kuris liktų jam abejingas. 
Bet tik būdamas namie vienu du su Polu jaučiasi savo stichijoje. Kiekvieną 

darbo dieną, išskyrus pirmadienius, Džonas praleidžia pamokas Liverpulio ko-
ledže. Drauge su Polu lipa į žalią dviaukštį autobusą Nr. 86 ir įsitaiso antrame 
aukšte, kur leidžiama rūkyti.

Džonui patinka senamadiški, daug matę, nusidėvėję šių namų baldai sty-
rančiomis spyruoklėmis, pridengti medvilniniais užvalkalais. Čia viskas taip 
jauku, šilta, miela – kaip pas mamą. Visai kitaip nei pas Mimi, kurios namai 
apstatyti paprastai ir asketiškai. Džonas atsisėda ir išsitraukia iš kišenės akinius. 

Nustebęs Polas žvelgia į jį. 
Iš kur galėjai žinoti, kad nešioju akinius, jei paprastai jų nesidedu. Regėjimo 

problemos Džonui prasidėjo dar darželyje, tada Mimi nuvedė jį pas oftalmologą. 

*  Angl. Tuomet aš buvau gerokai vyresnis, / O dabar – jaunesnis nei tada. 
**  Angl. Ankstesnieji mano puslapiai. 
***  Angl. Tai bus ta diena.
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