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AUTORIAUS PASTABOS

Ši knyga pradėta 2015 m., kai įsigijau seną valtį. Tai buvo trisdešimt aštuonių 
pėdų kateris, pastatytas 1996 m. su originaliais benzininiais varikliais. Stovė­

damas prieplaukoje prie savo naujojo pirkinio šnekučiavau su džentelmenu, ku­

riam priklausė valčių statykla. Jis vadovavo laivų statyklai jau kelis dešimtmečius, 

perėmęs ją iš savo tėvo, ir visa vieta atrodė pasilikusi šeštajame dešimtmetyje. Vyro 

veidas buvo šiurkštus ir įdegęs nuo saulės ir sūraus oro, jo rankos kietos tarsi akme­

nys. Jis pats susisukdavo cigaretes. Paklausiau, ką, jo manymu, turėčiau daryti, no­

rėdamas sutaisyti valtį.

Jis sakė, jog tokia valtis turėtų turėti dyzelinį variklį, o ne benzininį. Visada 

maniau, kad tokie varikliai yra lygiaverčiai, todėl paklausiau jo, kodėl. Jis ėmė var­

dyti priežastis: kad su dviejų šimtų galonų degalų baku įveikčiau dvigubai didesnį 

atstumą; kad nekvėpuosiu kenksmingais dyzelinių degalų dūmais, kaip tai dary­

čiau esant benzininiam; kad beveik visi laivų gaisrai kyla dėl benzininių variklių 

ir nė vieno dėl dyzelinių. Jis pakėlė cigaretės nuorūką, kuri atrodė tarsi tarp pirštų 

suspausta atplaiša, ir pasakė: „Šią uždegtą cigaretę galėčiau įmesti į statinę su dy­

zelinu, ir nieko neatsitiktų. Benzininiai varikliai įsijungia nuo elektros kibirkšties, 

bet ne dyzeliniai. Dyzeliniai degalai nėra degūs, o variklis nenaudoja kibirkšties. 

Pirmiausia reikia degalų slėgio variklio viduje. Dyzelinis variklis yra kitoks. Geres­

nis.“ Aš paklausiau daug patirties turinčiojo patarimo ir pakeičiau valties variklį į 

dyzelinį.
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Praėjus metams, kai buvau keistai užliūliuotas bebaigiamo vieno romano ir dar 
nepradėjus kito, dariau tai, ką visuomet darau, norėdamas atrasti naujų minčių. 
Buvau prie kompiuterio, tyrinėjau viską ir bet ką, narsčiau atsitiktinių atradimų 
gijas, kurios mane vedė į skirtingas epochas ir geografines vietas. Ir staiga man pa­
sisekė narstant minčių gijas: kartais nutoldamas, o paskui peršokdamas prie naujos 
minties, užtikau paslaptingų dingimų jūroje sąrašą. Kiek žemiau sąraše pamačiau 
Rudolfo Dyzelio pavardę ir pagalvojau, gal esama kokio nors šio asmens ir mano 
naujojo dyzelinio laivo variklio ryšio. Spustelėjau nuorodą į 1913 m. rugsėjo 29 d. 
įvykių santrauką ir ėmiausi nepaprastos kelionės, kurios rezultatas yra ši knyga.



PRADŽIA

1913 m. spalio 11 d.
Vandenyje kažkas plūduriavo.

Olandų locmanų garlaivio Coertzen įgulos nariai priartėjo prie jų dėmesį pa­

traukusio objekto. Vyrai suprato, ką pamatė raibuliuojančioje juodumoje, ten, ne­

toli Šeldės žiočių palei Lamanšo sąsiaurio rytinį pakraštį.

Tai buvo kūnas.

Nors kūnas jau siaubingai suiręs, jūreiviai atkreipė dėmesį į puikius drabužius, 

kurie tebesilaikė ant kūno. Prieš paleisdami pūvantį lavoną atgal į bangas, jie iškėlė 

palaikus iš valties ir iš mirusiojo kišenių ištraukė keturis daiktus: piniginę su mo­

netomis, plunksnakotį, akinių dėklą ir emaliuotą piliulių dėžutę. Paskui garlaivis 

atplaukė į Nyderlandų uostamiestį Vlisingeną, kur įgula pranešė apie radinį ir ati­

davė daiktus.

Uosto pareigūnams iškart kilo mintis, gal Coertzen pranešimas gali būti susijęs 

su dingusio žmogaus byla, apie kurią rašė visų didžiųjų Europos ir Amerikos mies­

tų laikraščiai. Pareigūnai nusiuntė žinią dingusiojo sūnui, kuris kitą dieną iš Vo­

kietijos atvyko į Vlisingeną. Vos pamatęs daiktus, Eugenas Dyzelis (Eugen Diesel) 

patvirtino, kad jie priklauso jo tėvui Rudolfui.

Rudolfas Dyzelis (Rudolf Diesel), revoliuciją sukėlusio variklio, kuriam suteik­

tas jo vardas, išradėjas, dingo beveik prieš dvi savaites, kai naktį plaukdamas iš Bel­

gijos į Londoną kėlėsi per Lamanšo sąsiaurį. Keleivinio kelto kapitonas pranešė, 
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kad ponas Dyzelis dingo jūroje, tarptautiniuose vandenyse, kur nebuvo jokios tei­
sinės jurisdikcijos ir jokios tyrimo institucijos. Kadangi nebuvo kūno, nebuvo ir 
koronerio ataskaitos. Nebuvo nei Admiraliteto teismo proceso, nei net bendrovės 
posėdžio. Nebuvo jokio oficialaus tyrimo.

JOKIOS PROŠVAISTĖS 
DYZELIO DETEKTYVE

Vokiečių išradėjas buvo milijonierius, 
o jo namai buvo laimingi.

Iš 1913 m. spalio 2 d. laikraščio New York Times pirmojo puslapio.

Rudolfas Dyzelis užaugo pramonės pakilimo laikotarpiu. Amerikoje tai buvo 
vadinama aukso amžiumi, o Prancūzijoje – puikiąja epocha. Ekonomika klestėjo, 
o miestų centrai plėtėsi neregėtais tempais. Vaikystėje Dyzelis, būdamas neturtin­
gas imigrantas, stebėjo šią plėtrą. Jo klajokliška šeima vargo Europos miestuose, 
kol vienas giminaitis pastebėjo imlų berniuko protą ir pasiūlė jam pagalbą.

Būdamas dvylikos metų, Dyzelis pasinaudojo kuklia galimybe įgyti išsilavini­
mą. Turėdamas prigimtinių gabumų ir beatodairiško ryžto, jis puikiai mokėsi, o 
sulaukęs dvidešimties metų jis jau buvo vienas gerbiamiausių Vokietijos inžinierių. 
Jo amžininkai buvo Edisonas (Thomas Edison), Tesla (Nikola Tesla), Belas (Ale-
xander Graham Bell), Markonis (Guglielmo Marconi), Fordas (Henry Ford), Einš­
teinas (Albert Einstein), broliai Raitai (Orville Wright, Wilbur Wright) – vardai, 
įgavę kultūrinį nemirtingumą. Šie genijai pasiekė aukščiausią mokslo pažangą, 
sukūrė naujas pramonės šakas ir sugriovė senas, apie juos parašyta knygų, sukurta 
filmų ir kitokiais būdais jie pagerbti, vėliau jų pėdomis sekė daugybė kitų. Tačiau 
šiame sąraše nėra Rudolfo Dyzelio.

Istoriniais laikotarpiais pasaulis dažnai pritaikydavo technologinius pasieki­
mus taip, kaip jų išradėjas nė neįsivaizdavo ir tikrai nenumatė. Dyzelio ir jo amži­
ninkų pasiekta pažanga pakeitė pasaulį iš decentralizuotos žemės ūkio ekonomikos 
į masinę pramonę, iš garo energijos amžiaus į naftos amžių, iš mūšių, kuriuose vyrai 
kovoja vienas su kitu, į mechanizuotą karą. Kai politinės ir korporacinės imperijos 
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taikė revoliucines technologijas savo pažangai paspartinti, nenumatytos išradėjo 
sumanymo pasekmės galėjo sukelti chaosą ir siaubą.

Tuo metu, kai dyzelinis variklis dar nebuvo paplitęs, didžiuosiuose karo lai­
vuose, tokiuose, kaip britų Dreadnought, ir didžiuosiuose keleiviniuose laivuose, 
tokiuose, kaip Lusitania ir Titanic, buvo įrengti garo varikliai. Džeimso Vato ( Ja-
mes Watt) pradėta naudoti garo technologija buvo tokia pat sena, kaip Amerika, 
ir tai buvo pramonės revoliucijos pradžia. Laivų statytojai įrengė milžinišką katilą, 
pripildytą vandens, anglimis kūrenamą krosnį, kurią kūreno vyrų brigados, kad 
vanduo virstų garu, garo slėgis sukdavo variklio krumpliaračius, tada – kaminas 
ir piltuvas, kuris iš anglies krosnies išleisdavo juodus smogo stulpus. Tai buvo pri­
mityvi technologija. Laivui, „keliančiam garą“ iš vėsaus vandens neveikiančio vari­
klio katile, prireikdavo kelių valandų, o tonos anglies, reikalingų krosniai maitinti, 
užgriozdindavo krovinio vietą. Dar daugiau vietos užėmė dešimtys laive gyvenan­
čių vyrų, kurie turėjo kasti anglis, o juos taip pat reikėjo maitinti. Dėl didžiulių 
ir neefektyvių variklių laivai turėdavo plaukioti iš vieno uosto į kitą visame pa­
saulyje, kad įsigytų daugiau anglies, o apie jų judėjimą pranešdavo už šimto mylių 
matomais dūmais nusėtas dangus.

Dyzeliniam varikliui nereikėjo tiek daug valandų, kad užvirtų vanduo. Jis im­
davo veikti iškart užvedus. Jam taip pat nereikėjo vyrų brigadų ugniai kurstyti, 
jis tiesiog automatiškai siurbė skystus degalus iš bako. Kompaktiškame variklyje 
apskritai nebuvo nei katilo, nei krosnies, nei kamino įrenginio. Dyzelinis variklis 
degino klampius degalus, kurie neskleidė dūmų, juos buvo saugu laikyti, o variklis 
degalus naudojo taip efektyviai, kad laivas galėjo apiplaukti visą pasaulį nesusto­
damas papildyti degalų, ir nebuvo jokių pastebimų išmetamųjų dujų, kurios leis­
tų aptikti laivo vietą horizonte. Be to, dyzelinio variklio degalai buvo gaunami iš 
gamtinių išteklių, kurių buvo gausu beveik visur. Dyzelinio variklio konstrukcija 
buvo didžiulis šuolis į priekį žmonijos gebėjimui paversti medžiagą energija. Dyze­
lio sukurtas variklis tapo labiausiai istorijoje paplitusia technologija.

Kompaktiškas, saugus ir efektyvus dyzelinis variklis buvo skirtas kaimo ir 
miesto ekonomikai stiprinti, taip pat atstojo darbą, kurį anksčiau atlikdavo lenk­
dami nugaras žmonės, ir, žinoma, pagerinti visų žmonių gyvenimo kokybę. Tačiau 
tai nebuvo įgyvendinta.
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1913 m. R. Dyzeliui dingus, garsiausi laikraščiai nuo Niujorko iki Maskvos pir­
muosiuose puslapiuose rašė apie didžiojo mokslininko dingimą. Nors vyravo savi­
žudybės nusiskandinant versija, spauda taip pat iškėlė nesąžiningo žaidimo teoriją 
ir pagrindiniais įtariamaisiais įvardijo du garsiausius planetos vyrus.

Pagal vieną iš versijų Vokietijos imperatorius kaizeris Vilhelmas II ir jo agentai 
teigė, kad kaizerį taip supykdė gandai apie R. Dyzelio verslo ryšius su britais, kad 
jis įsakė nužudyti išradėją. Vienoje iš antraščių buvo rašoma: „Išradėjas įmestas 
į jūrą, kad būtų sustabdytas patentų pardavimas Didžiosios Britanijos vyriau­
sybei.“

Kitas aukštas pareigas einantis asmuo, kuris, kai kurių nuomone, galėjo būti 
susijęs su Dyzelio mirtimi, buvo turtingiausias pasaulio žmogus Džonas Deiviso­
nas Rokfeleris ( John Davison Rockefeller). Rokfeleris ir jo bendražygiai manė, kad 
R. Dyzelio technologinė naujovė – variklis, kuriam nereikia benzino ar kitų iš ža­
lios naftos gaunamų produktų, – kelia egzistencinę grėsmę jų verslo imperijoms. 
Kitoje antraštėje buvo teigiama, kad R.  Dyzelį „nužudė didžiųjų naftos fondų 
agentai“.

Genialiojo išradėjo R. Dyzelio mirtį apgaubė didžiulė paslapties skraistė. Vos 
prieš metus, 1912 m., svarbiausi pasaulio veikėjai gyrė R. Dyzelio technologiją, pa­
keitusią žaidimo taisykles. T. Edisonas dyzelinį variklį pavadino „vienu didžiau­
sių žmonijos pasiekimų“. Vinstonas Čerčilis (Winston Churchill), vienas pirmųjų 
dyzelinių variklių gerbėjų ir šalininkų, paskelbė, kad naujos klasės krovininis lai­
vas, varomas dyzeliniu varikliu, yra „tobuliausias šimtmečio jūrinis šedevras“. Da­
bar R. Dyzelio, žmogaus, kurį garsus britų žurnalistas V. T. Stydas (W. T. Stead) 
1912 m. pavadino „didžiuoju pasaulio magu“, nebeliko.

Pramonės amžiuje niekas nejuda be variklio. Tai valstybių klestėjimo pagrin­
das, ir joks išradėjas taip nesugriovė nusistovėjusios tvarkos kaip R. Dyzelis. Baisi 
ironija ta, kad R. Dyzelis bjaurėjosi visuomenės pokyčiais, kuriuos sukėlė jo vari­
klis. Jis priešinosi ekonominei centralizacijai miestuose, niekino visuotinę priklau­
somybę nuo naftos monopolijų ir nekentė mechanizuoto karo. Jo tikslas nuo pat 
pradžių buvo išrasti kompaktišką ir ekonomišką energijos šaltinį, kuris atgaivintų 
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amatininkų klasę ir išlaisvintų pramonės amžiaus fabrikų darbininkus. Jis įsivaiz­
davo variklį, naudojantį gamtinius išteklius, kurių turėjo beveik visos šalys, ir tai 
būtų daroma švariai, apsaugant Žemę nuo kenksmingų teršalų.

R. Dyzelio pastangų pakeisti pasaulį istorija yra viena svarbiausių XX a. istori­
jų, tačiau dauguma žmonių apie ją mažai ką žino. Jo sukurtas variklis išliko ir kles­
tėjo dešimtmečius, ir neįtikėtina, bet pagrindinė variklio konstrukcijos koncepcija 
šiandien praktiškai tokia pati, kaip ir 1897 m. R. Dyzelio pirmą kartą pristatyto 
variklio.

Tačiau atrodo, kad šis žmogus sąmoningai išbrauktas iš istorijos, todėl R. Dy­
zelis dažnai net rašomas mažąja raide „d“. Kada H. Fordas buvo rašomas mažąja 
raide „f “? Kraisleris ar Benzas?

Šiandien žmonės visame pasaulyje kasdien daugybę kartų gali išvysti žodį Die-
sel: ant keleivinio traukinio šono, laivo variklio, degalinėje arba ant kiekvienos iš 
penkių šimtų milijonų dyzelinių motorinių transporto priemonių, važinėjančių 
keliais.* Tačiau tik nedaugelis žino, kad šis žodis reiškia asmenį. Kad tas asmuo 
savo veiklą pradėjo kaip neturtingas imigrantas. Kad jis pasinaudojo proga ištrūkti 
iš Londono lūšnynų. Kad jis tikėjo kapitalizmo griežta logika, bet kartu pasisakė 
už taiką, lygybę, amatininkų klasę, švarią aplinką ir žmoniškas darbo sąlygas vis 
didėjančio išnaudojimo epochoje. Jis tikėjo, kad inžinierius turi atlikti dvejopą – 
mokslininko ir socialinio teoretiko – vaidmenį.

R. Dyzelio genialumas piktino imperatorių ir magnatus. Šio susidūrimo re­
zultatas pakeitė Didžiojo karo eigą ir šiuolaikinio pasaulio likimą, tačiau istorija 
nesugebėjo suvokti, kaip šios figūros tarpusavyje susijusios. Keturi žmonės yra 
raktas į tai, kaip reikėtų suprasti ketvirtį amžiaus iki Didžiojo karo: Dž. D. Rok­
feleris, kaizeris Vilhelmas  II, V.  Čerčilis ir iki šiol neminimas R.  Dyzelis. Pasi­
domėjus šių žmonių kelių dešimtmečių veikla prieš karą ir sujungus anksčiau 
laikytus nesusijusius faktus, ištirpsta paslapties šydas, atskleidžiantis tiesą apie 
R. Dyzelio likimą.

*  WardsAuto apskaičiavo, kad 2020 m. pasaulyje bus 1,4 mlrd. automobilių, iš kurių 
maždaug 35 proc. dyzeliniai. Į šį skaičių neįskaičiuota visureigiai ir sunkioji technika, 
kuri beveik visa varoma dyzeliniais varikliais.
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1913 m. rugsėjo 28 d., likus dienai iki dingimo, R. Dyzelis parašė laišką žmonai 
Martai. Paskutinėmis valandomis prieš įlipdamas į keleivinį keltą Dresden, plau­
kusį į Londoną, jis rašė: „Ar jauti, kaip aš tave myliu? Manyčiau, kad net per didelį 
atstumą tu kaip bevielio telegrafo aparato imtuvas turi tai jausti kaip švelnų ple­
venimą.“

Po dienos R. Dyzelis dingo. Nors jo dingimas ir galiausiai rastas kūnas kurį 
laiką buvo pirmųjų naujienų puslapių antraštėse, atsitiko sukrečiančių įvykių, 
kurie viską nustūmė į šalį. Tai buvo pasaulinio konflikto, kurio metu trisdešimt 
dvi šalys paskelbs karą ir nusineš keturiasdešimt milijonų aukų, išvakarės. Tyrė­
jai nustojo tirti keistus R. Dyzelio paskutinių dienų veiksmus, spauda nesugebėjo 
išspręsti prieštaringų pranešimų, pasirodžiusių praėjus kelioms savaitėms po jo 
dingimo. Žiaurios nelaimės protrūkis, praėjus vos keliems mėnesiams po numa­
nomos R. Dyzelio savižudybės, atitraukė visą dėmesį kitiems įvykiams. Ir pasaulis 
pamiršo R. Dyzelį.
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I  SKYRIUS

Tarptautinis identitetas

Europos karai sujaukė R. Dyzelio gyvenimą.
1870 m. rugpjūtį jam buvo dvylika metų, kai Prancūzijos vyriausybė 

paskelbė, kad visi germanų kilmės imigrantai turi palikti šalį. Jau daugelį metų 
Prancūzijoje kunkuliavęs priešiškumas vokiečių tautai pasiekė aukščiausią tašką, 
ir šalys pradėjo karą. Rudolfas su šeima pabėgo iš savo namų Paryžiuje.

Dyzeliai buvo bavarų kilmės, tačiau šeima tarsi susigiminiavo su Paryžiaus kai­
mynais, su kuriais kartu gyveno daugiau nei dešimtmetį. Dyzeliai buvo klestinčio 
didžiojo miesto kultūrinio gyvenimo dalyviai, buvo įleidę paryžietiškas šaknis. 
Tačiau Bavarijos karalystė buvo viena iš trisdešimt devynių laisvais ryšiais susijusių 
germaniškų valstybių, vadovaujamų Prūsijos, sudariusių konfederaciją ir pradėju­
sių karą su Prancūzija. Dyzeliai atsidūrė kariaujančiojoje pusėje, tarsi būtų savo 
namų Prancūzijoje priešai.

Paryžiaus gatvėse tvyrojo chaosas, jas užplūdo panikos apimti atvykėliai, nes iš­
tisos šeimos iš provincijos plūdo į miestą, ieškodamos prieglobsčio nuo artėjančios 
Prūsijos kariuomenės. Teodoras ir Eliza Dyzeliai su sūnumi Rudolfu ir jo dviem 
seserimis Luiza ir Ema, susikrovę tai, ką galėjo pasiimti, paliko savo kuklią gy­
venamąją vietą bei dirbtuves neišvengiamai plėšikaujančiai miniai ir neabejotinai 
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pražūčiai. Teodoras bandė gauti paskolą, bet dėl priešiškų sąlygų jam nepavyko. Jie 
pabėgo iš Paryžiaus beveik tuščiomis kišenėmis.

Rudolfo tėvas Teodoras Dyzelis buvo trečios kartos amatininkas, daugiau­
sia dirbęs su oda kaip knygų įrišėjas, tačiau taip pat gamino žaislus, rankines su 
subtiliais šilko pamušalais ir ginklų dėklus. Jis gimė 1830 m. Augsburge, viename 
seniausių Vokietijos miestų Bavarijos karalystėje. Sulaukęs dvidešimties metų, su 
broliu emigravo į Paryžių ieškoti geresnės laimės. Jie buvo disciplinuoti ir ambicin­
gi vyrai, pripratę prie sunkumų ir ilgų darbo valandų.

Paryžiuje Teodoras susipažino su Eliza Štrobel (Strobel), Niurnbergo pirklio 
dukra. Ji buvo ketveriais metais vyresnė už jį. Pora susituokė 1855 m. ir susilaukė 
trijų vaikų: Luizos (g. 1856 m.), Rudolfo (g. 1858 m.) ir Emos (g. 1860 m.).

Elizos prigimtis buvo švelnesnė nei jos vyro. Jaunystėje Eliza gyveno ir dirbo 
Londone guvernante, mokė anglų, prancūzų, vokiečių ir muzikos. Netikėtai mirus 
tėvui, ji keleriems metams grįžo namo ir rūpinosi septyniais jaunesniais broliais ir 
seserimis. Vėliau ji apsigyveno Paryžiuje ir dirbo muzikos ir kalbų mokytoja, kol 
susipažino su Teodoru. Dyzelių šeima gyveno ne itin prabangiai, tačiau Eliza įskie­
pijo Rudolfui meilę muzikai ir menui.

Jo įžvalgi motina draugams pasakojo, kad jau nuo pat kūdikystės pastebėjo, jog 
Rudolfas nepanašus į kitus jos vaikus. Pirmasis požymis tas, kad nors ji krūtimi 
maitino dvi savo dukteris, tačiau sūnų maitinti jai buvę sunku. Ji negalėjo priversti 
stiprios valios kūdikio paklusti, todėl jam gimus netrukus pasamdė ateinančią au­
klę, kuri Rudolfu rūpinosi iki jam sukako devyni mėnesiai.

Šeima pastebėjo, kad nuo ankstyvos vaikystės Rudolfas skyrėsi nuo brolių ir 
seserų bei kitų savo amžiaus berniukų. Jis vengdavo triukšmingų žaidimų – žygių 
ar lenktynių gatvėje – ir užsisklęsdavo vienatvėje kuriame nors jų namų kampe, 
kur ardydavo ir analizuodavo tėvo pagamintus žaislus arba piešdavo mechaninių 
prietaisų eskizus. Ankstyvoje vaikystėje Rudolfas buvo labai susikaupęs ir stebino 
savo seseris ir motiną, tačiau Rudolfo tėvui sūnaus analitinė prigimtis kėlė nerimą. 
Teodoras, kaip ir Eliza, suprato, kad Rudolfo nepaliaujamas smalsumas gali nu­
kreipti jo gyvenimą už tėvo kuklių dirbtuvių tradicijų ribų, o Teodoro požiūriu, 
dirbtuvės buvo ta vieta, kuriai Rudolfas priklausė.
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Teodoro verslas buvo įsikūręs pirmame šeimos namo, esančio Paryžiaus 
trečiajame rajone, Notre Dame de Nazareth gatvėje 38, aukšte. Rudolfui gimus 
pirmaisiais metais dirbtuvėje buvo daug darbo, klientų užteko, tad Teodoras dir­
bo su dviem pameistriais. Odos, aliejų ir tepalų kvapas sklido laiptais į bendrus 
miegamuosius antrame ir trečiame aukštuose, kur Eliza mokė vaikus kalbos ir 
muzikos.

Vieną rytą, kol tėvas dirbo, septynmetį Rudolfą užvaldė smalsumas. Įpratęs 
žaisti su namie pagamintais žaislais, jis išsitraukė brangiausią šeimos turtą – laikro­
dį su gegute – ir nusinešė jį ant grindų. Nusprendęs išsiaiškinti laikrodžio veikimo 
mechanizmą, jis išardė laikrodį iki sudedamųjų dalių.

Iš pradžių jis buvo įsitikinęs, kad sugebės vėl sudėti laikrodį greičiau, nei tė­
vas jį suras, bet netrukus suprato esąs ne savo rogėse. Atsisėdęs laukė tėvo įniršio, 
kuris vis dėlto atėjo. Tą popietę Dyzeliai buvo suplanavę šeimos išvyką. Po to, kai 
Teodoras ėmė šaukti ant Rudolfo ir perliejo jį odiniu diržu, likusieji šeimos nariai 
išvyko į ekskursiją. Septynmetis Rudolfas dieną praleido vienas namie, prirakintas 
prie masyvios sofos.

R. Dyzelio jaunystės Paryžius jau buvo pelnęs La Ville Lumiere, Šviesos mies­
to, vardą. 1667 m. Liudvikas XIV įsakė apšviesti miestą žibintais, kad būtų užti­
krintas saugumas, todėl Paryžius buvo vienas pirmųjų miestų, pradėjusių naudoti 
gatvių apšvietimą. Šviečiamojo amžiaus epochos aušroje, kuria paprastai laikomi 
Karaliaus Saulės mirties metai (1715), Paryžius tapo intelektinio ir filosofinio ju­
dėjimo centru, todėl miesto pravardė įgavo ir tiesioginę, ir metaforinę prasmę.

Pirmieji dujiniai žibintai Eliziejaus laukuose pasirodė 1828 m. Iki 1860-ųjų 
dujinės lempos buvo įprastos visame mieste, o 1900 m. Paryžiuje naktį jų žibėjo 
daugiau kaip penkiasdešimt tūkstančių.

Ši naujovė prisidėjo prie Paryžiaus gyvenimo po atviru dangumi linksmybių 
ir buvo galima užsiimti vakarais įvairia veikla. Įprastą sekmadienio popietę dar­
bininkų klasės paryžiečiai persirengę rinkdavosi į vakarėlius lauke šokti, gerti ir 
valgyti. Vakarėliai tęsdavosi iki pat nakties, o naujasis apšvietimas svaigino. Pje­
ro Ogiusto Renuaro (Pierre Auguste Renoir) paveiksle Šokiai Moulin de la Galette 
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(1876 m.) impresionistiškai užfiksuotos tikros gyvenimo šventės Monmartre, de­
šiniojo kranto aštuonioliktajame rajone. P. O. Renuaras vaizduoja savaitgalio sceną 
po žibintais šiame garsiajame restoranų ir kavinių centre, esančiame vos už penkio­
likos minučių kelio pėsčiomis nuo Dyzelių namų. Šeštojo dešimtmečio pradžioje, 
kai Teodoro dirbtuvės vis dar tebegyvavo, o Dyzelių šeima svyravo ant darbininkų 
ir vidurinės klasės ribos, Teodoras ir muziką mėgstanti Eliza dažnai vaikščioda­
vo į Monmartrą pasimėgauti muzika ir vynu. Nors šiais dešimtmečiais Paryžius 
turėjo neabejotino ir nepakartojamo žavesio, jis toli gražu nebuvo tobulas. Tipiš­
kame XIX  a. Europos mieste, kuriame gyveno 500  000  žmonių, galėjo gyventi 
100 000 arklių, kurių kiekvienas per dieną į miesto gatves išmesdavo po trisdešimt 
tris kilogramus mėšlo ir daugiau kaip du galonus šlapimo. Dar blogiau – mėšlas 
pritraukdavo daugybę musių, kurios platino vidurių šiltinę ir kasmet nusinešdavo 
tūkstančius gyvybių.

Prancūzijos gyventojų skaičius tuo metu buvo antras po Rusijos, o sosti­
nėje buvo ypač daug žmonių. 1861 m. surašymo duomenimis, vien tik Dyzelių 
gyvenamojoje dalyje, trečiajame rajone, gyveno stulbinamas skaičius žmonių  – 
99  000  (beveik trigubai daugiau nei 2017  m., kai šioje miesto dalyje gyvena 
34 000 žmonių).*

Gatvėse buvo pilna arklių traukiamų vežimų ir dirižablių, o kai kuriose sankry­
žose buvo toks intensyvus eismas, jog tai laikyta pasaulio stebuklu. Per šį šurmulį, 
grožį suirzęs Rudolfas stūmė savo karutį, kad pristatytų tėvo naminius gaminius, 
keliaudamas iš šeimos dirbtuvių, esančių vos už kilometro nuo Paryžiaus katedros, 
į turtingiausių miesto aristokratų namus.

Naujasis valstybės vadovas neseniai pakeitė didžiąją dalį miesto, kur teko 
vaikščioti Rudolfui. Šarlis Luisas Napoleonas (Napoleonas  III), Napoleono Bo­
naparto sūnėnas, 1848 m. buvo išrinktas pirmuoju Prancūzijos Antrosios Respu­
blikos prezidentu. Prancūzijos konstitucinis įstatymas draudė perrinkimą, todėl 

*  1870 m. Paryžiuje gyveno daugiau nei 1 mln. žmonių, o daugėjant rajonų aplink 
miestą, 1921 m. mieste gyveno 2,9 mln. žmonių. Po Antrojo pasaulinio karo gyvento­
jų skaičius palaipsniui mažėjo iki dabartinio 2,2 mln.
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