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Patriotizmas – paskutinis niekšo prieglobstis.

Samuelis Johnsonas (1709–1794)

Šią frazę ištarė pulkininkas Daksas,
kurį vaidino Kirkas Douglasas filme „Šlovės keliai“

(Paths of Glory, Stanley Kubrickas, 1957)





ĮVADAS

2014 m. sukaks šimtas metų nuo tada, kai prasidėjo Pir-
masis pasaulinis karas. Pažymint šią datą gyvųjų liudininkų, 
kurie dalyvavo mūšiuose, nebus likę, nebent kuris nors iš karo 
dalyvių būtų apdovanotas ilgaamžiškumo dovana. Tačiau nė 
nereikia laukti sukakties – jau dabar daugelis, beje, klaidingai, 
priskiria 1914–1918 m. karą tolimai praeičiai.

Aplankius apleistas karių kapines, kurios priglobė tuo-
met žuvusių mūšiuose palaikus, užplūsta liūdni užmaršties 
ir abejingumo jausmai. Šiandien, regis, niekas neprisime-
na, dėl ko kovėsi ir žuvo tie jaunuoliai. Nors jų atminimui 
skirtos vietos iki šiol rūpestingai prižiūrimos, bet kapai 
apleisti, net kritusiųjų mūšiuose giminaičiai seniai liovėsi 
nešę gėlių jų atminimui ir garbei. Kai kurie nustojo lanky-
ti kareivių kapus slegiami sielvarto dėl beprasmiškų žūčių, 
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mirties, kuri išrikiavo nesibaigiančias kryžių eiles – nebylų 
priminimą. „Karas, kuriuo baigsis kiti karai“ – tuomet buvo 
garsiai skanduojama; tačiau šis tebuvo dar didesnio Antro-
jo pasaulinio karo preliudija, nusiaubusio dar daugiau šalių 
ir gerokai padidinusio aukų skaičių. Žiauri 1914–1918 m. 
kova nedavė taikos. Vienas nežinomas kareivis yra parašęs: 
„Milijonų žmonių mirtys buvo beprasmės ir niekuo nepa-
dėjo. Niekuo ir niekam.“

1914 m. užvirusias kovas į antrą planą gniuždančia didybe 
nustūmė 1939  m. Lenkijos užpuolimas ir Hitlerio pradėtas 
karas. Apie Antrąjį pasaulinį karą apstu įvairiausių dokumen-
tinių leidinių, knygų, filmų, žmonija į Pirmąjį pasaulinį karą 
atsigręžia tik atskirais atvejais.

Žinoma, yra keletas išimčių. Žmonių sąmonėje tvirtai įsi-
šaknijo legendos apie Raudonąjį Bajorą, Arabijos Lorensą ir 
Matą Hari, o romanas „Vakarų fronte nieko naujo“, kino juos-
tos „Garbės keliai“, „Džonis turi ginklą“ tapo neabejotinais 
pacifizmo simboliais.

Vis dėlto Pirmajam pasauliniam karui neskiriama tiek dė-
mesio, kurio jis vertas dėl neginčijamos įtakos istorijai. Tiesą 
pasakius, XX amžius iš tiesų prasidėjo tik pasibaigus šiam 
karui; juk pirmieji žingsniai į naująjį amžių tebuvo ramaus 
XIX  amžiaus tąsa. Gyvenusieji devynioliktojo šimtmečio 
nuotaikomis ir tebeminėdami Napoleono žygius bei tikėjusie-
ji, kad 1914-ųjų konfliktas užges per kelias savaites, susidūrė 
su žiauria realybe.
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Europa savo kailiu išmėgino tragiškas karinės industrijos 
fenomeno pasekmes, kokių užuomazgas šiaurės amerikiečiai 
jau buvo išbandę per 1861–1865 m. pilietinį karą. Mūšių lau-
kų nebepuošė tvarkingos ryškiaspalviais kostiumais ir žvilgan-
čiais ginklais pasipuošusių kareivių rikiuotės, žygiuojančios 
pagal būgnų taktą. Kulkosvaidžiai, spygliuotos vielos, ranki-
nės granatos ir nuodingosios dujos nuplėšė anuomet karinę 
tarnybą gaubusį romantizmo šydą. Vakarų fronto apkasuose 
buvo perkainotos garbės ir drąsos vertybės, o po sunkių išban-
dymų jos ne visada atgaudavo ankstesnę vertę.

Deja, Pirmasis pasaulinis karas netapo paskutiniuoju pa-
sauliniu karu; 1919-aisiais paskelbiant taiką padarytos klaidos 
tapo gera dirva Antrajam pasauliniam karui. Vokiečių nacijos 
paniekinimas ir jos revanšo troškimas sudarė sąlygas nacizmui 
iškilti. Be to, gigantiškoji Rusija patyrė tokią skaudžią karinę 
nesėkmę, kad kilus reakcija žlugo valstybės sistema – panaiki-
nama caro valdžia ir atsiranda komunizmas. 

Įsivaizduokime, kad šių dviejų totalitarinių režimų – vie-
no žlugimo, kito atsiradimo pokyčių nebuvo ir karas nevyko. 
Tuomet suprasime, kokios lemiamos įtakos 1914-ųjų karas 
turėjo pasauliui, kuriame šiandien gyvename. Dėl to ši knyga 
skirta bent iš dalies atpirkti nepelnytą istorijos užmaršumą ir 
plačiajai publikai patrauklia, nors rūstoka forma pateikti, kaip 
klostėsi reikšmingi ir svarbūs ano meto įvykiai. 

Versdamas šios knygos puslapius skaitytojas galės ne tik 
praplėsti savo žinias, bet ir pasimėgauti kai kurių karinių įvykių 
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bei jų labiausiai jaudinančių detalių aprašymais. Turės progą 
baisėtis siaubingomis sąlygomis, vykstant Verdeno ar Somos 
mūšiams, sužinos, kokie bukapročiai buvo karo pareigūnai, 
siuntę tiesiai mirčiai į nasrus tūkstančius vyrų, kad atkovotų 
kažkokią nereikšmingą kalvą, kurią vėliau vėl prarasdavo.

Daugeliui šis karas asocijuojasi su kautynėmis apkasuose, 
tačiau nedaug karinių konfliktų galėtų varžytis su Pirmuoju 
pasauliniu karu egzotika ir nuotykių įvairumu – nuo batalijų 
Palestinos ir Mesopotamijos dykumose iki vaizdingų Tanga-
nikos peizažų perplaukus Ramųjį vandenyną, kur persikėlė 
vokiečių piratai, ar dantytų turkų pusiasalio Galipolio kalnų; 
kare dalyvavę, naivaus entuziazmo vedini žmonės stojo į akis-
tatą su Istorija.

Tik nesileiskime apgaunami. Daugybė jaunų idealistų 
žuvo nuo bombų ar mirtinai nukraujavo niekieno žemėje. Tie, 
kuriems pasisekė paskelbus taiką grįžti namo, visą likusį gy-
venimą kentėjo nuo fizinių ir psichologinių traumų, patirtų 
fronte. Tačiau, regis, žmonijai tokios bausmės neužteko, nes 
vos užaugus kitai kartai, ji vėl užmins ant to paties grėblio...

Ši knyga skaitytojui suteikia progą sužinoti, kaip vyko karas, 
ir galimybę suvokti vos po dviejų dešimtmečių įsiplieskusio dar 
didesnio pasaulinio karo priežastis. Knygos pavadinimas – nors 
gali skambėti pretenzingai – byloja, kad čia rasite viską, ką rei-
kia žinoti apie Pirmąjį pasaulinį karą. Čia surinkta ir sudėta visa 
informacija, kuri padės suprasti karą, bei pateikti platesni tų 
įvykių, kurie turėtų labiausiai sudominti skaitytoją, aprašymai. 



Europos jaunuoliai, paklusę karo prievolei, masiškai kėlė ginklus
ir stojo į ilgą ir kruviną karą, savo gyvybes aukodami naiviam 

entuziazmui. Plakatas ragina stoti į Britanijos kariuomenę.
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Nesiekiau sudaryti vien tik istorinę knygą. Norėjau per-
teikti skaitytojui dalyvavusiųjų kare patirtį. Mums sunku įsi-
vaizduoti, ką jautė ir išgyveno jauni vyrai, kurie, palikę namus 
ir šeimas, būrėsi štabuose, buvo mokomi ir išsiunčiami į sve-
čias šalis; o atsidūrę fronte neturėjo kito pasirinkimo – reikėjo 
iššokti iš savo apkaso ir bėgti mūšio lauku, kurį svilino kulkos-
vaidžių liepsnos, jie žinojo, kad gali bet kurią akimirką žūti, ir 
taip elgėsi ne visada gerai suprasdami, dėl ko aukojasi.

Klausiu savęs, kodėl šitiek milijonų vyrų pasidavė ketverius 
metus trukusiam kruvinam transui, bet atsakymo į šį klausi-
mą nerandu. Ar juos pripažinti mūsų gynėjais ir didvyriais ar, 
priešingai, laikyti pragariškų karo mašinų aukomis, tespren-
džia skaitytojas. Tikiuosi, kad ši knyga padės geriau suprasti 
žmones, kurie, besąlygiškai aukodamiesi, amžiams pelnė mūsų 
pagarbą.

Barselona, 2007 m. birželis



1 skyrius

KARAS
PRASIDĖJO
SARAJEVE



Sarajevas buvo kultūrų kryžkelė. Per amžius šiame mieste gyveno skirtingų rasių 
ir tikėjimų žmonės. Tačiau būtent čia blykstelėjo pirmosios Pirmąjį pasaulinį karą 

užplieskusios kibirkštys.



Pirma si s  pa saul ini s  k ara s 19

Sarajevas  – išskirtinis Europos miestas. Nors jis įsikūręs 
saugiai apsuptame kalnų slėnyje – kai kurios viršūnės iškilu-
sios daugiau nei 2 000 metrų virš jūros lygio  – pastaraisiais 
amžiais mieste įvyko daug reikšmingų Europos istorijai įvykių. 

1461 m. miestą įkūrė turkai ir pakrikštijo jį Saray Jedive 
(„Didžiojo gubernatoriaus rūmai“). XVII a. pabaigoje Os-
manų imperijoje jis tapo antru svarbiausiu miestu po Kons-
tantinopolio. 1879  m. miestas atsidūrė Austrijos-Vengrijos 
imperijoje, 1908  m. oficialiai paskelbta, kad prijungiamas 
prie Imperijos. Po Pirmojo pasaulinio karo Sarajevas pateko į 
naujai suformuotos Jugoslavijos sudėtį. 1992–1995 m. mies-
tas smarkiai nukentėjo, jis tapo Bosnijos serbų artilerijos ir 
snaiperių taikiniu. Iškankintas karo Sarajevas bus paskelbtas 
Bosnijos ir Hercegovinos Respublikos sostine.

Miesto veidas aiškiai atspindi jo sudėtingą istorinį likimą. 
Čia stūkso nuostabūs minaretai, iš kurių dvasininkai kviečia 
tikinčiuosius maldai, nes dauguma miesto gyventojų yra mu-
sulmonai, tačiau yra ir krikščionių katalikų bei stačiatikių, 
kurie čia atkeliavo iš gretimų Kroatijos ir Serbijos. 

Mieste dėmesį patraukia Austrijos-Vengrijos imperijos 
laikotarpiu iškilę Centrinei Europai būdingo stiliaus pasta-
tai, o rytietiški puošybos elementai liudija iš Centrinės Azi-
jos turkų atneštą estetiką. Ne be priežasties miestas kadaise 
buvo vadinamas Šiaurės Damasku. 

Sarajevas atspindi tą Europą, kurioje susilieja krikščioniš-
koji ir musulmoniškoji civilizacija. 
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Šis procesas sparčiausiai vyko 1984-aisiais, kai į žiemos 
olimpines žaidynes Sarajeve sugužėjo sportininkai iš viso pa-
saulio. Miestas gavo progą pasididžiuoti tapęs išskirtiniu etni-
nių grupių ir skirtingų kultūrų žaizdru. Kai kas tvirtina, kad 
išskirtinis miesto moterų grožis – kraujomaišos pasekmė.

Didysis karas brendo ir turėjo neišvengiamai prasidėti 
kur nors Europoje; taigi, Sarajevas buvo puikus „kandidatas“ 
į karo pradžios vietą. Taip ir atsitiko vieną karštą 1914-ųjų 
vasaros dieną, kai Habsburgų dinastijos įpėdinis Austrijos er-
chercogas Francas Ferdinandas, kurio visas vardas buvo Fran-
cas Ferdinandas Karlas Liudvikas Jozefas Habsburgas, atvyko 
į šį miestą aptarti šalių karinės strategijos. Erchercogą lydėjo jo 
nėščia* žmona Sofija Chotek, kurios titulas dvare buvo herco-
gienė Hohenberg.

Tą dieną buvo švenčiama nacionalinė Serbijos diena, mi-
nima 1839-ųjų Kosovo mūšio, kuriame serbai sumušė turkus, 
sukaktis. Ši šventė serbų tautai priminė iškęstą istorinio tautos 
priešo – turkų – pažeminimą ir kaskart atgaivindavo nepasi-
tenkinimą dėl prarastų teritorijų. 

Erchercogas veikiausiai nežinojo, kad beveik prieš šimtme-
tį, tą pačią dieną, po nesėkmingo mūšio, vienas serbų kareivis 

* Erchercogo šeima nepritarė Franco Ferdinando ir Sofijos draugystei, savo ne-
pritarimą grįsdama moters nekilmingumu. Kai Francas 1900 m. sutiko Sofiją, 
ši buvo paprasta rūmų dama, šis galėjo didžiuotis 2 047 kilmingais savo ainiais. 
Kad gautų leidimą susituokti, erchercogas turėjo sutikti, jog Sofijai nebus leista 
tapti imperatoriene, o jų vaikai – Ernestas, Maksas ir Sofija – nepaveldės tėvo 
titulų. Nors moters nepripažino Vienos aukštuomenė, tačiau santuoka buvo 
darni ir įveikė visas kliūtis.
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įsibrovė į turkų stovyklą ir palapinėje nužudė sultoną. Taigi, 
birželio 28-oji nebuvo labai tinkama diena sosto įpėdinio vi-
zitui į Sarajevą. 

Neprotingai suplanuotą imperatoriaus Franco Jozefo vai-
kaičio apsilankymą serbai, trokšdami išsivaduoti iš austrų ir 
atkurti Didžiąją Serbiją, priėmė kaip dar vieną pažeminimą. 
Septynių studentų grupelė pasiryžo pasistengti, kad sosto 
paveldėtojas iš Sarajevo gyvas neišvažiuotų. Nė dvidešimties 
metų neturintys jaunuoliai priklausė slaptai „Juodosios ran-
kos“ organizacijai. Jos pavadinimas turėjo prasmę – kiekvienas 
organizacijos narys privalėjo įtraukti į būrį dar keturis asmenis, 
kad suformuotų penketą – lyg penki rankos pirštai. Organiza-
cijai vadovavo serbų kariuomenės žvalgybos tarnybos vadas. 

Paradoksas, kad studentų taikinys erchercogas Francas 
Ferdinandas buvo atidus serbų troškimams ir brandino suma-
nymą Imperijos pietuose įkurti galingą slavų centrą bei taip 
suvienyti Austriją ir Vengriją. Toks jo sumanymas kėlė daug 
prieštaravimų Vienoje, o slavų taip pat itin nežavėjo, nes šie 
norėjo išsilaisvinti iš Imperijos gniaužtų ir susivienyti su savo 
broliais slavais.

TRAGIŠKA VAIRUOTOJO KLAIDA

Tą dieną tarnybinį automobilį, kuriuo Sarajevo gatvėmis 
turėjo pravažiuoti erchercogas, vairavo Fransas Urbanas. Iš 
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anksto nenumatytoje maršruto dalyje vairuotojas apsirikęs 
pasuka ne į tą gatvę. Kad grįžtų į teisingą kelią, jis nusprendžia 
iš gatvės lėtai išvažiuoti atbulomis. Visiškai atsitiktinai tą aki-
mirką netoliese sukinėjasi vienas minėtos studentų grupės na-
rys Gavrilas Principas. Jis pastebi, kad link jo artėja prabangus 
automobilis, ir tuoj pat atpažįsta erchercogą. Akimirką netiki 
savo akimis – vos už kelių metrų nuo jo važiavo asmuo, nuo 
kurio priklauso austrų valdžia. 

Dukart negalvojęs Principas stveria savo pistoletą ir nu-
sitaiko į erchercogą. Po kelių sekundžių įvyks tragedija, kuri 
sujudins visą Europą… 

Tačiau palikime šią dramatišką sceną ir grįžkime prie tos 
dienos rytmečio įvykių. Šiek tiek prieš dešimtą valandą ryto 
Francas Ferdinandas su žmona Sofija traukiniu atvyko į Sa-
rajevą. Išėję iš stoties jie sėdo į automobilį ir lydimi kortežo 
pasuko link miesto tarybos rūmų. Diena buvo puiki, giedrame 
danguje nesimatė nė debesėlio, gaiviai pūtė švelnus vėjas. Kor-
težas riedėjo išpuoštomis gatvėmis; sėdėdami automobilyje 
atviru stogu valdovai turėjo progą pasveikinti šalikelėse susi-
būrusius žmones. Aidėjo negausūs plojimai, žmonės nerodė 
entuziazmo; regis, juos į gatves išvijo tik smalsumas išvysti į jų 
miestą atvykusius tokio aukšto rango asmenis.

Tačiau rami kelionė miesto gatvėmis truko neilgai. Maž-
daug dvidešimt minučių po dešimtos vienas sąmokslininkų 
grupuotei priklausęs jaunuolis puolė prie erchercogo automo-
bilio ir sviedė į jį gėlių puokštėje paslėptą granatą. Sprogmuo į 



Skaitykite likusius  

444 iš 464 puslapių,  

įsigiję šią knygą




