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PRATARMĖ

)ios nedidelės knygelės branduolys*– trys straipsniai, ku-
riuos para(iau vietos laikra(čiui „Jersey Evening Post“ nuo 
tada, kai man buvo diagnozuotas paženg,s gerklės vėžys 
(2023-iųjų vasarą), iki paskutiniųjų likusių mano gyveni-
mo savaičių. 

Nepaprastai džiaugiuosi, kad antrasis i( (ių straipsnių 
netikėtai tapo labai populiarus ir pasiekė milijonus žmo-
nių visame pasaulyje. Jį perpublikavo „Spectator, Daily 
Telegraph“ ir „Daily Mail“, o a( jį perskaičiau BBC radijo 
laidoje „Broadcasting House“. Mane užplūdo gražios, nuo-
(irdžios žinutės; vieni žmonės man tiesiog linkėjo geriausio, 
o daugelis liudijo, kad mano žodžiai jiems vienaip ar kitaip 
padėjo. 

Kai kurių situacija buvo pana(i į manąją ir jiems paguo-
dą suteikė mano pavyzdys, kad mirtį galima priimti ramiai 
ir su ja susitaikyti. Kiti gyveno kupiną veiklos, visavertį 
gyvenimą ir buvo dėkingi už priminimą, kad gyvenimas 
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i( tiesų yra nuostabi, neįtikėtina dovana ir kad sutelkus dė-
mesį į tai galima mažiau jaudintis dėl i(ties nereik(mingų 
dalykų, kurie dažniausiai užima didžiąją mūsų kasdieny-
bės dalį. Keletas žmonių pasidalijo, kad mano mintys juos 
įkvėpė pataisyti ar nutraukti tam tikrus santykius, mesti 
nemėgstamą darbą ar net parduoti namą ir leistis į nuoty-
kius.

Tikėjausi, kad turėsiu daugiau laiko labiau i(plėtoti savo 
straipsnius, deja, mano vėžys buvo energingesnis ir moty-
vuotesnis už mane. I( dalies dėl to buvo kaltas mano olimpi-
nis gebėjimas atidėlioti, kurio, kaip suprantu, nepaveikė nė 
tai, kad artėjanti pabaiga buvo tokia akivaizdi, kita vertus, i( 
tiesų paskutiniąsias dienas labiausiai norėjau praleisti saulė-
je, gerdamas baltąjį vyną su savo nuostabiąja žmona.

Vis dėlto man pavyko (iek tiek i(plėtoti kai kurias te-
mas, prie kurių prisiliečiau savo straipsniuose laikra(tyje. 
Visų pirma bandžiau suvokti ir apibendrinti, kokie dalykai 
man suteikė tokį didelį ramybės ir pasitenkinimo jausmą 
ir kodėl mirti sulaukus 46-erių tikrai nėra taip jau blogai. 
Tai gana trumpa ir padrika knyga*– a( ne Montaigne’is*– 
bet tikiuosi, kad man pavyko atskleisti savo požiūrį į ligą ir 
mirtį ir galbūt paai(kinti, kaip įmanoma ramiai i(keliauti į 
amžinyb,, vis dar gyvenant ir mylint gyvenimą. 
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Paskutinis dalykas, apie kurį kalbu (ioje knygoje,* – tai 
patarimai, kaip žmonėms elgtis su mir(tančiaisiais. Faktas, 
kad daugelis to nežino, todėl kartais pasako ar padaro ką 
nors nenaudingo ar net nejautraus. Tačiau dar blogiau yra 
tai, jog bijodami netinkamai pasielgti, kai kurie žmonės 
apskritai nebendrauja su mir(tančiuoju. Tad vi liuosi, kad 
mano kuklios pastabos jiems padės.

Savo knygą pavadinau „Pradedančiojo mir(tančiojo 
vadovu“, nes norėjau atskleisti kai kuriuos dalykus, kurie 
bent jau man padėjo (į kelią nueiti (iek tiek sklandžiau, o 
tikslą pasiekti su mažesniu siaubu. Tačiau tam tikra pra-
sme (is pavadimimas gali pasirodyti gana kvailas. I( trijų jį 
sudarančių žodžių vienintelis tikrai tikslus yra „pradedan-
tysis“. Kad ir kiek būtume mat, mirčių ar apie ją galvoj,, 
visi esame pradedantieji, kai ateina mūsų eilė. Ir a( tikrai 
esu naujokas, todėl vadinti knygą „vadovu“ (iek tiek įžū-
loka. Tai*– tik kelios atsitiktinės žinutės i( fronto linijos, 
i( keistai ai(kaus, intensyvaus ir ribinio mano gyvenimo 
laikotarpio.

Dėl (ios priežasties pastaroji knyga taip pat tik i( dalies 
yra apie mirtį. Tikiuosi, suprasite, jog ji* – daugiausia apie 
gyvyb, ir gyvenimą. Kadangi pastebėjau beveik paradok-
salų dalyką, jog i(ties pozityvus požiūris į gyvenimą padėjo 
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man visi(kai priimti nebūtį. Dabar netgi nemanau, kad tai 
prie(ingybės. I( tiesų gali būti, kad „mes“ nenustosime eg-
zistuoti, kai mūsų kūnų nebeliks*– manau, jog tai labai reali 
galimybė, tačiau niekas i( mūsų to niekada tiksliai nesuži-
nos. Tiek mokslo, tiek religijos teikiamas „tikrumas“ galiau-
siai remiasi tuo, kad mes tikime kažkuo, kas nepažįstama ir 
neįrodoma. Taip ir turėtų būti.

Tiesą sakant, galvojau knygą pavadinti „Morfinas ir 
Muskadetas*“, kadangi jie buvo puikūs mano paskutinės 
kelionės kompanionai, ypač po to, kai priėmiau sprendimą 
atsisakyti paskutinės man siūlomos agresyvios chemote-
rapijos. Mintis, jog vertėtų atlikti klinikinį tyrimą apie jų 
bendrą naudą mirtinai sergantiems ligoniams, nebuvo en-
tuziastingai sutikta mano gydytojų. Bet po to, kai nuspren-
džiau, jog man jau gana įprastinio gydymo, supratau, kad 
opiatai ir sausas baltasis vynas padėjo man nepalūžti kur kas 
veiksmingiau nei nesibaigiantis nuodijimas ir deginimas. 

Taip pat siekiau, kad (i knyga nebūtų slegianti. Man 
patinka gyventi. Antrajame straipsnyje leidau sau kukliai 
pasigirti, kaip praleidau savo gyvenimą. Tačiau tai* – tik 
labai dalinis ir gana smarkiai cenzūruotas mano aistrų ir 

* „Muscadet“– prancūzi(kas baltasis sausas vynas. (Vert. past.)
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kvailybių sąra(as. (A( vis dar tebesu savanoris Džersio poli-
cininkas, nors tos jaudinančios dienos, kai tekdavo dorotis 
su smulkiomis automobilių avarijomis, palaidais arkliais ir 
pavojingai kabančiomis (akomis, jau praeityje.)

Myliu savo žmoną ir (eimą, draugus, darbą bei pomėgius, 
taip pat savo ap(epusį prancūzų aviganį. Mėgstu nuotykius, 
linksmybes ir juoktis i( savo paties pok(tų; mėgstu lydytą 
sūrį, kryžiažodžius, laužus, eilėra(čius, ne(vankų humorą ir 
klastingas cigaretes; mėgstu saldų platanlapių klevų kvapą 
rudenį (lapiose pievose. 

Man gaila, kad sulauk,s vos 46-erių palieku visa tai ir 
tūkstančius kitų dalykų, kurie man teikia džiaugsmo. Bet 
nesu dėl to nusimin,s. Mane užvaldo dėkingumo jausmas, 
kad man beproti(kai pasisekė, jog apskritai gyvenau. Tai, 
kad žmonės yra žmonės, ir kad tu esi tu, priklauso nuo dau-
gybės beveik neįtikėtinai neįmanomų atsitiktinumų. Be to, 
man taip pat pasisekė pamatyti*– nors kartais pačiomis bai-
siausiomis aplinkybėmis, pavyzdžiui, kai trejus metus pra-
leidau Gazoje,*– kokie mylintys, nesavanaudi(ki ir i( esmės 
geri yra mūsų bendražygiai. Kiekvienas tiesiog daro viską, 
ką gali, ir kiekvienas yra nepaprastai brangus.

Esama daugybės priežasčių nebijoti mirties, ir tikiuosi, 
kad (ie trumpi straipsniai bei mintys padės jums įsileisti 
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ją į savo gyvenimą. Pastebėjau, kad kalbėjimas apie mirtį, 
pasiruo(imas jai ir jos priėmimas padėjo man dar labiau 
džiaugtis gyvenimu, teikti pirmenyb, svarbiems dalykams, 
o ne smulkmenoms ir jausti (iek tiek daugiau atjautos ki-
tiems žmonėms, kurie taip pat bando rasti (ios trumpos, 
nuostabios kelionės prasm, ir reik(m,. Tačiau ir a( pats pas-
tarosiomis savaitėmis patyriau milžini(ką praktin, nuosta-
bių žmonių pagalbą, kurie man padėjo įveikti (į paskutinį 
etapą.

Džersio hospiso paliatyviosios slaugos komanda man 
puikiai pagelbėjo, kad kuo ilgiau galėčiau gyventi be didelių 
skausmų ir fizinių kančių. )ie žmonės padėjo man i(vengti 
ligoninės, kol tai buvo įmanoma, ir suteikė galimyb, toliau 
užsiimti mėgstamais dalykais. Paskutinė nuokalnė sparčiai 
artėja, ir a( žinau, kad kai tai įvyks, mane gaubs meilė ir gera 
nuotaika (ir mano (eima, ir mano (uo). Didžiąją gyvenimo 
dalį praleidau dirbdamas tarptautinio vystymosi srityje, to-
dėl žinau, kad man nepaprastai pasisekė, jog turėjau tokią 
galimyb,, kuri vis dar prieinama palyginti nedaugeliui i( 
mūsų. Todėl nemaža dalis autorinio atlyginimo už (ią kny-
gel, bus skirta paliatyviosios pagalbos labdaros organizaci-
joms, ypač toms, kurios stengiasi plėtoti (ią veiklą ten, kur ji 
(iuo metu nevykdoma.
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Linkiu jums visiems džiaugsmo jūsų ilgame ar trumpa-
me kelyje. Viskas bus gerai ir viskas bus gerai, ir viskas bus 
gerai, ir viskas bus gerai.

Simonas
Trinitis, Džersis
2024 m. birželis
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„VĖŽIO PINGVINAI“

(PIRMĄ KARTĄ PASKELBTA 2023 M. RUGSĖJO 11 D.)

Neseniai man buvo prane(ta, kad noriu to ar ne, PRI-
VALAU vykti į Pietų a(igalį. Bent jau taip geriausiai galė-
čiau apibūdinti tai, kas man nutiko per pastarąsias keletą 
savaičių.

Maždaug įpusėjus (iai drėgnai vasarai nusteb,s gydyto-
jas patvirtino, kad keistieji gumbai mano kakle yra metasta-
zavusi plok(čialąstelinė karcinoma, o priežastis, dėl kurios 
metus laiko sunkiai rijau, buvo auglys gerklėje. („SAKIAU, 
kad sergu“*– kaip ant savo antkapio užra(ė Spike’as Milli-
ganas*.)

Tai reikalauja gana sudėtingos (e(ių savaičių chemote-
rapijos ir radioterapijos Sautamptone, kuri turėtų prasidėti 
rugsėjo viduryje. Labiausiai vykusi metafora, kurią galėčiau 

* Spike’as Milliganas (1918–2002)*– airių ra(ytojas ir komikas. (Vert. 
past.)




