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Visi veikėjai, mistinės būtybės ir magija alsuojančios 
vietos sukurtos remiantis tautosaka, vietos legendomis ir 
padavimais. Jei patiko aprašomas kraštovaizdis, miškai, 

magiška ramybė, ašvienių prunkštimas – kviečiame 
aplankyti Kražių kraštą ir susipažinti su gilią istoriją 

menančiu vienu seniausių Žemaitijos miesteliu, 
padėjusiu pamatus atsirasti šiai istorijai.
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PIRMAS SKYRIUS

Viskas prasideda nuo legendų
Seniai seniai, kai žemėje karaliavo ramybė, darna ir meilė, kai 

žmonės mokėjo gyventi santarvėje su gamta ir pirmykščiais die-
vais, mažame žemės lopinėlyje, medinėje trobelėje švento miško 
paunksmėje, gimė pirmasis gyvybės sergėtojas. Vaikelis buvo il-
gai lauktas, mylimas tėvų, tačiau kalbos sklido iš lūpų į lūpas, 
kad šis kūdikis – uždraustas vaisius. Naujagimiui atėjus į pasau-
lį, viskas žemėje pasikeitė. Gimus vaikui, kartu radosi ir stebu-
klingas gyvybės akmuo, kurio galių būtų užtekę pakeisti žemėje 
nusistovėjusią santvarką, kur tamsos padarai tūno požemyje, o 
šviesos – paviršiuje. Tą dieną stebuklingas gyvybės akmens ratas 
ėmė suktis ir sūkuriu įtraukė visus šios planetos padarus. Pikto-
sios jėgos ir požemių gyventojai ilgus metus persekiojo gyvybės 
sergėtojus, ieškojo stebuklingo akmens, o sergėtojai uoliai jį glo-
bojo, vyko nuolatinė kova, tačiau šviesai vis pavykdavo persverti 
galios svertus į savo pusę. Apie jų kovą sklido įvairios pasakos, 
prirašytas ne vienas ritinis kronikų, bet kaip viskas buvo iš tiesų, 
mena tik šimtamečiai Grožių girios ąžuolai. 

Vienas šventos girios ąžuolas, sakoma, buvęs ypatingas. 
Aplink tą ąžuolą tekėjo stebuklingas šaltinis, turėjęs gydomųjų 
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galių. Žmonės tikėjo, kad, pasimeldę prie švento ąžuolo, išsimau-
dę to šaltinio vandenyje, didžiausi ligoniai pasveiks, o merginos 
bei moterys, niekaip negalinčios turėti vaikų,  – sulauks stebu-
klo. Gyvybės sergėtojai meldėsi šventam ąžuolui ir naudojo jo 
syvus žmonėms gydyti. Jie tikėjo, kad viskas gamtoje supinta 
darnos pančiais, ką iš gamtos paimi, turi su kaupu atiduoti že-
mei. Kiekvieną pilną mėnulį jie, atlikdami ritualą, panardinda-
vo stebuklingą akmenį į šaltinio vandenį, taip užtikrindami ste-
buklingo ąžuolo ilgaamžiškumą bei gyvybės akmens saugumą. 
Stebuklingas akmuo, kaip pasakojo senoliai, turi būti išsaugotas 
sveikas, kol pro žemę skries tūkstantmečio kometa, o tada tam 
tikrais burtais būtų sunaikintas amžiams. Toji pusė, kuri sunai-
kins akmenį, karaliaus žemėje. Jei tai atliks piktosios jėgos, tam-
sos padarai iš požemio grįš į žemę, sukeldami chaosą, jei šviesos 
atstovai – žemėje ir požemyje vyraus amžina taika. 

Taip ir bėgo metai, po mėlynu dangumi vyko nuolatinė švie-
sos ir tamsos kova dėl stebuklingo akmens galių. Viskas sukosi 
užburtu ratu, kol žemėje, jaukioje šventos girios proskynoje, kai 
dangų dabino Šiaurės pašvaistė ir mirgėjo Paukščių Takas, gimė 
paskutinė gyvybės sergėtoja, kuri, pasak legendos ir deivės Lai-
mos pranašystės, užbaigs šį stebuklingą gyvybės akmens ratą.
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ANTRAS SKYRIUS

Žvilgsnis į praeitį.  
Pagonybės laikai, Grožiai

Aklina tamsa ir lūžtančių šakelių nuo mano basų pėdų gar-
sas aidu skriejo aplink girios tankmę. Mėginu įžiūrėti, kas darosi 
priekyje, tačiau toliau savo delno nematau, ši naktis tikriausiai 
tamsiausia, kokią tik teko prisiminti per visus savo gyvenimo ci-
klus. Medyje ūbauja pelėda, ji, matyt, pastebėjo mane atbėgant, 
nes tuoj pat nutilo, įsiklausė. Širdis daužosi kaip pašėlusi, jaučiu, 
kad kažkas negerai, viena ranka dengiuosi krūtinę, kitą ranką 
laikau ištiesusi į priekį, kad, susidūrusi su kokia kliūtimi, neatsi-
trenkčiau. Su Gojumi išsiskyrėme prie pat Grožių girios pakraščio 
ir susitarėme susitikti prie trobelės, nes jau pareidama nuo Dau-
sino ežero  supratau, kad kažkas mus stebi, reikėjo greitai veikti, 
ir brolis pasiūlė namo eiti skirtingais takais. Sijonas vilkosi žeme, 
jaučiau, kad audinys sudrėko iki pat kelių, o basas pėdas gėlė vėsi 
žemė ir pavasario rasa. Gailėjausi nepasiėmusi savo kailinio ap-
siausto – nuo vakaro vėsos pašiurpo oda. Bėgant gilyn į girios tan-
kmę, darėsi šviesiau. Atrodo, priekyje buvo sukurtas didžiulis lau-
žas, kuris spragsėjo ir skleidė šilumą. Mano širdis neramiai ėmė 
spurdėti krūtinėje – čia tikrai vyksta tamsūs dalykai, tam turėjau 
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puikią nuojautą. Priekyje laukia grėsmė, tačiau net nenutuokiau, 
kokio ji masto.

Įtemptas bėgimas vargino, tad sustojusi ranka atsirėmiau į me-
džio kamieną. Burnoje jutau kraujo skonį, sunkiai gaudžiau orą, 
vis rydama jį dideliais gurkšniais į save, kokius tik pajėgiau įkvėpti. 
Mano kūnas nebuvo pasiruošęs šiam fiziniam krūviui, turėjau ke-
lias akimirkas pastovėti ir nurimti, suvaldyti padriką kvėpavimą 
ir krūtinėje šokinėjančią širdį, kuri įnirtingai kūnu varinėjo krau-
ją. Drėgna plaukų kasa sunkiai gulė ant peties, o išsidraikiusios 
sruogos sklido ant akių, nevalingai lipo prie lipnaus prakaituoto 
veido. Skaudžiai nurijau seiles ir, sukaupusi paskutines jėgas, vėl 
pasileidau bėgti į šviesą. Rankas atkišau į priekį, kad krūmų šakos 
galutinai nesubraižytų veido, tačiau tai nepadėjo, jos geliančiai 
rėžė skruostus, kaktą, jaučiau, kaip vietomis sunkiasi kraujas. Dar 
keli žingsniai ir turėčiau pasiekti proskyną, tačiau mano jėgos seko, 
kojos pynėsi šlapio sijono padurkuose. Laužo šviesai išryškėjus, pa-
galiau pamačiau, kad tas laužas ne kas kita, o deganti mūsų tro-
belė, kuri pleškėdama spragsėjo ir bildėjo, keldama kraupiausius 
garsus. Išsigandusi pasislėpiau už medžio ir, slapstydamasi krū-
muose, prišliaužiau kiek įmanoma arčiau jos. Aplinkui buvo su-
sirinkę vietos gyventojai, ūkininkai, ginkluoti smaigais, pagaliais, 
ponai, o jų priešakyje aukštas vyras su ilga tamsia kasa. Jo pečius 
dengė vilko kailiai, o plaukuose mačiau įrištas varno plunksnas, 
blizgančias laužo šviesoje. Neįžiūrėjau jo veido bruožų, tačiau 
tvirta stovėsena įspėjo, kad tai grėsmė. Visi jį vadino Vainiumi. 



PRAGARAS  TARP  MŪSŲ

11

Akimis sekiau kiekvieną stovintį prie degančios trobelės ir nustė-
rau pamačiusi, kad mano močiutė ir mama pririštos prie medinės 
tvoros šalia degančio namelio.

–	Velnio dukros, – skandavo įsiutusi minia. – Jūs atnešėt mirtį 
į mūsų žemę!

Ranka susiėmiau burną, kad nepradėčiau klykti, ir dar labiau 
susigūžiau į kamuoliuką. Dabar mane purtė ne tik nuovargio ir 
šalčio, bet ir baimės drebulys. Sukaupusi visą likusią energiją, pa-
mėginau mintimis kreiptis į mamą.

–	Mama! Aš ateinu, laikykitės, – skruostais sruvo ašaros, ku-
rios kaip ugnis degino sustingusį veidą.

–	Saulene, bėk prie olos, – mama siuntė mintį lėtai, atsakingai 
parinkdama žodžius. – Ola apsaugota kerų. Į ją įėjusi būsi sau-
gi. Sek piešinius ant jos sienos ir prieisi slaptą tunelį, kurio gale 
bus siaura ertmė. Ten rasi į drobę susuktą ryšulėlį. Pasiimk jį, o 
viskam pasibaigus grįžk čia. Su močiute užbūrėme trobelę, per 
septynis mėnulius ji atsistatys ir užtekėjus devintam mėnuliui taps 
nematoma jokiai paprasto žmogaus ar giltinės akiai, slėnyje atsi-
vers laiko kilpa, joje pasislėpusi liausiesi senti vos tik sulauksi devy-
niolikto gyvenimo ciklo.

–	Bet, mama, jie nužudys jus,  – toliau springau užlaikoma 
rauda.

–	Dukra, įdėmiai manęs paklausyk. Gojų pagavo giltinė. Jo 
nebėra. Tu likai paskutine gyvybės sergėtoja, todėl privalai laikytis 
įstatymo ir bet kokia kaina išlikti gyva iki tos dienos, kai pro šventą 
žemę skris tūkstantmečio kometa. Išsaugok gyvybės akmenį ir atlik 
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užkeikimą, kuris amžiams apsaugos žmoniją nuo tamsos, sunai-
kins du pasaulius skiriančius vartus. Užkeikimas tau prieš akis, 
visada jį žinojai, tik išmok skaityti tarp eilučių, – klausiausi ma-
mos žodžių ir paklaikusiomis akimis stebėjau, kaip įtūžusi minia 
su Vainiumi priešakyje, sustoję ratu aplink pleškantį namą, stebi, 
kaip liepsnos liežuviai ima palengva laižyti mamą ir močiutę su 
visa tvora. Jos abi santūriai stovi, nešaukia, nemėgina priešintis, 
tik kaip maldą pusbalsiu kartoja žodžius: „Kas dega, lai sudega, 
kas gyvas – nemiršta, saulė nugalės mėnulį – pasauly stos taika“. – 
Saulene, saugokis velnio, jis tarp mūsų ir bet kokia kaina tavęs ieš-
kos. Saugokis Vainiaus. Turėsi išmokti gyventi šešėlyje, prisimink 
savo prigimtį, o dabar bėk.

Giria ėmė ūžti, medžių kamienai tratėti, atrodo, dangų re-
miantys ąžuolai nubudo. Vėjo gūsiai sukosi sūkuriais aplink de-
gančias mamą ir močiutę. Susigūžusi stebėjau šią egzekuciją ir 
tirtėjau, apimta siaubo,  – žmonės gali būti negailestingi, jie net 
nesivargino padėti, išlaisvinti jas. Mano vyresnysis brolis, kuriam 
dar tik devyniolika metų ciklų, dingo girioje, o aš, būdama dviem 
metų ciklais jaunesnė už jį, likau viena, atsakinga už šią trapią 
dviejų pasaulių pusiausvyrą. Tą paskutinę akimirką, kai mamos 
veidas pradingo pragariškoje liepsnoje, ji žvelgė į mane ir jos akyse 
mačiau gailestį. Nebegalėjau stebėti šio vaizdo, tad, kiek įmany-
dama, pasileidau olos link. Nutolusi tiek toli, kad nebesigirdėjo 
minios, ugnies, o tik gūdžios girios garsai, kritau ant kelių į sama-
nų apklotą, ėmiau klykti, tarytum spąstuosna papuolusi elnė. Rė-
kiau iš visų jėgų, tačiau į mano šauksmą atsiliepė tik gaudžiantys 
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lapuočiai ir ta pati ūbaujanti pelėda. Supratau, kad negaliu pasi-
duoti, turiu keliauti į olą, ten būsiu saugi. Mama su močiute pa-
sirūpino apsaugos kerais, o sulaukusi devyniolikto gyvenimo ciklo 
būsiu apdovanota magijos dovana. Turiu išgyventi iki to laiko, aš 
juk – gyvybės sergėtoja.

Jau auštant kartu su stirnų būriu priklampojau šalia didžiu-
lės kalvos esančią lapės olą. Išsekusi, sukandusi dantis, eikvodama 
likusias jėgas, įlindau į ją ir, paropojusi kiek giliau, užmigau iš 
šalčio kalendama dantis. Praėjo ne vienas mėnulis, kol perpratau 
kerus, piešinius ir radau paslėptą ryšulėlį. Jame į drobę buvo suvy-
niotas pats gražiausias, kokį tik esu mačiusi, amuletas su raudonu 
brangakmeniu. Žiūrėjau į jį, aukštai iškėlusi saulėn, ir gėrėjausi 
jo grožiu, o kartu supratau, kad dėl šio akmenėlio saugumo ne-
tekau artimųjų. Dienos šviesoje gerai apžiūrėjau savo rankas ir 
kojas, apskretusias purvu, kaip ir visas mano kūnas. Pagal saulės 
šešėlio laiką nusprendžiau, kad spėsiu nueiti prie Gryžos upės, tad, 
negaišdama laiko, patraukiau ten. Pasiekusi sraunios upės kran-
tą ir pažvelgusi į vandenyje matomą atvaizdą, nustėrau – veidas 
nusėtas smulkių randų, išteptas purvu. Sulipę stirnos rudumo 
plaukai styrojo į šalis. Nusirengiau purviną rūbą ir nuoga įbri-
dau į šaltą vandenį, dar neįšildytą artėjančio šiltojo laiko. Plūdu-
riuodama vandenyje ant nugaros spoksojau į žydrą dangų. Buvo 
baisu suvokti, kad šiame dideliame pasaulyje likau viena, neturiu 
su kuo pasikalbėti, kam pasiguosti. Esu atsakinga, kad gyvybės 
akmuo nepatektų į blogas rankas ir tinkamu laiku būtų pasakytas 
burtas, o akmuo sunaikintas. Buvau atsakinga už gėrio ir blogio 
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pusiausvyrą žemėje. Tokia atsakomybės našta kaip šaltas plienas 
užgulė pečius, tačiau neturėjau kito pasirinkimo – likau tik aš.

Bėgant metams tūnojau savo trobelėje, maitinausi tuo, ką davė 
gamta, išvengiau susitikimo su vietiniais žmonėmis. Mamos ir 
močiutės kerai puikiai saugojo šį slėnį, tad jis tapo nematomas nė 
vienai mirtingojo ar blogio nešėjo akiai. Apsisukus devynioliktam 
gyvenimo ciklui, pajutau savo galias, perduotas protėvių, mamos 
ir močiutės. Gavusi dovaną, gebėjau skaityti visus mamos palik-
tus raštus, mokytis bendrystės su gamta. Buvo sunku suprasti, kas 
esu ir kuo tapsiu, trūko šeimos palaikymo, jaučiausi vieniša, tačiau 
nepasidaviau. Skaičiau seniausius iš kartos į kartą perduodamus 
raštus, stebėjau gamtos ženklus, rinkau žoles. Atrodo, visos žinios 
seniai tūnojo manyje, tačiau viskas buvo paslėpta po devyniomis 
spynomis.

Metai keitė metus, vyko karai, karo žygiai, žmones kamavo 
badas, nepriteklius ir ligos. Žemaičių žemę ir Lietuvą puolė sve-
timšaliai, Lietuva buvo apkrikštyta, tik Žemaičiai laikėsi tvirtai 
įsikibę senųjų dievų, vyko siaubingos pagonių ir krikštytojų kovos. 
Dėl valdžios, turto ir galybės brolis skerdė brolį, motinos raudojo 
sūnų, žuvusių karvedžių. Pagoniškų alkviečių vietose dygo didingi 
pastatai, statomi svetimšalių, žmonės tuos statinius vadino „Dievo 
namais“, šventovėmis, nepaklusnūs pagonys jas degino ir nepasida-
vė atėjūnams. Tyliai stebėjomės su Žemyna ir kantriai tikėjome, 
kad žmonės nepamirš savo šaknų, bet stipriai klydome. Bėgant 
metams žmonės išsižadėjo savo tikėjimo ir nusisuko nuo pirmykš-
čių dievų. Ne kartą girdėjau raudant deivę Medeiną, Perkūną 
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griaudint ties Dausino ežeru, kol pagaliau jie pasislėpė šešėliuose. 
Kartu su jais šešėliuose glaudžiausi ir aš, tyliai stebėjau žmonių 
gyvenimą, metų virsmą. 

Vėliau į Grožių kraštą atklydo šviesos skleidėjai, jie mėgino 
išmokyti žmones teisingai gyventi. Miestelis plėtėsi ir gražėjo, 
vakarais aidėjo skambinamų bažnyčių varpų gaudesys. Jų tiesos 
buvo parvežtos iš svetimo krašto, o papročiai skyrėsi nuo čionykš-
čių. Tapau čia gyvenančiųjų šešėliu ir slapta stebėjau, klausiausi, 
kaip jie girioje kuria eiles ar pamokslus, rengia planus ar aprauda 
nesėkmes. Atsargiai tausojau gamtos išteklius, lankiau šventąjį 
ąžuolą ir vyliausi neprarasti senojo tikėjimo. Stengiausi nesikišti 
į mirtingųjų gyvenimą, tačiau, bėgant šimtmečiams, man tapo 
taip nuobodu, kad ėmiau nebesikliauti savo mamos žodžiais, troš-
kau padėti likimo nuskriaustiems Grožių gyventojams. Nors se-
nieji dievai lindėjo tamsoje, bet kaskart sutikdavo padėti, kai tik 
nueidavau prašyti pagalbos. Kam nesisekė su turtais, išsiųsdavau 
pagalbon Aitvarą. Šis, kad ir pamirštas čionykščių, tyliai atneš-
davo to, ko labiausiai žmonės stokojo, o gobšumo apimtų bajorų 
mušamas, Aitvaras virsdavo žiežirba ir sudegindavo viską, kas 
būdavo to pono vertingesnio. Jei pavargusios ūkininkų žmonos 
laukuose pamiršdavo savo kūdikius, kviesdavau pagalbon laumes, 
kurios paliktus kūdikius globojo tol, kol jų kas pasigesdavo. Jei ma-
tydavau, kad šeima nesutaria, kviesdavau į pagalbą deivę Gabiją. 
Ji kurstydavo šeimos židinį ir netrukus tuose namuose išgirsdavau 
kūdikio verksmą. Jei pasijusdavau itin vieniša, nuklysdavau į pie-
vas, kur neretai sutikdavau Rugių bobą. Ji mane išklausydavo, 
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pradžiugindavo rugiagėlių puokšte, o krintant ryto rasai kartu su 
mano nevilties ašaromis susimaišiusi iš nebūties pasirodydavo pati 
deivė Aušrinė. Trobelėje radusi užkurtą krosnį, žinodavau, kad 
tai jos darbas. Grožių girioje neretai sutikdavau meškos kailiu pa-
sidabinusią deivę Medeiną, kuri, išlindusi iš šešėlio, saugojo girią 
nuo pikčiausių priešų.

Lekiant šimtmečiams regėjau ne tik visuomenės virsmą, bet ir 
maro, bado, kitų ligų ir negandų nukamuotus žmones, krauju ap-
laistytus nesutarimus. Mažas miestelis ne kartą skendėjo liepsnose, 
ne kartą Grožių giria keliavo įpykę kareiviai, žirgus keitė metali-
nės mašinos, iš dangaus krito ugniniai sviediniai, kurie garsiau, 
nei pats griaustinio dievas griaudėdamas, sudrumsdavo įprastą 
žemės ramybę. Tada dievai galutinai supyko ir nusisuko nuo ne-
dėkingųjų žmonių, Perkūnas nustojo saugoti žemę nuo pirma-
pradžių jėgų, net mano prašomas nusisuko nuo žmonijos. Žmonės 
prarado tikėjimą stebuklais, jų širdys surambėjo, o gilią istoriją 
menanti žemė vyto be dieviškųjų syvų. Jaučiau, kad anksčiau ar 
vėliau atslinks tamsa. Likau vienintele šviesa, kuri turėjo vilties, 
jog kada nors viskas pasikeis ir apsiblausę protai vėl nušvis.



17

TREČIAS SKYRIUS

Šimtmečiai vienatvės, dabartis 
Saulenė

Visa esybe jaučiau besiartinantį blogį, tačiau buvo sunku su-
prasti, kur jis manęs tyko ir kada užklups nepasiruošusią. Praėjus 
šitiek šimtmečių nuo šeimos netekties, išmokau visų svarbiausių 
gudrybių, padėjusių išgyventi: tapau stipresnė, išmokau gyventi 
santarvėje su gamta, įgudau valdyti savo totemą. Galėjau pakeisti 
pavidalą ir virsti lape. Tyliai ir saugiai gyvenau proskynoje, žmo-
nės čia neatklysdavo. Nuo seno visi iki vieno bijojo Grožių girios, 
mat tikėjo legenda apie sudegintas velnio dukras ir prakeiksmą, 
tykantį girioje. Gal taip buvo ir geriau. Miestelio pakraštyje tu-
rėjau mažą namuką, ten kartais apsilankydavau, jei reikėdavo pa-
sirodyti miestelyje šio to nusipirkti ar apsižvalgyti. Jau nuo seno 
buvau išmokusi pamoką, kad dabartinių laikų parduotuvėje ne-
gali atsiskaityti auksiniais ar sidabriniais, tad vertingas monetas 
ar papuošalus, kuriuos kadaise valdė dvaro ponai, iškeisdavau 
lombarde į to laikmečio valiutą. Čionykščiai manė, kad atvyk-
davau atostogauti, niekam nekrisdavau į akis, persimesdavau ke-
liais žodžiais su parduotuvių pardavėjais ar miestelio gyventojais, 
jie laikė mane prašalaite, nekeliančia grėsmės. Per tiek vienatvės 
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metų kai kur po miesteliu iškasiau tunelius, jais galėjau patekti į 
man reikiamą vietą nepastebėta, tik senasis miestelio dvaras liko 
šio tinklo nuošalyje. Atrodo, tas dvaras buvo užburtas tamsiosios 
raganos, o gal ten kadaise gyveno kokia esybė, tačiau stengdavau-
si iš tolo jį apeiti. Kartą, pasivertusi lape, buvau priartėjusi tiek, 
kad vaikštinėjau dvaro sode, bet jaučiau, kaip mane kažkas stebi. 
Baugščiai pritūpusi, kaip dera lapėms, pažvelgiau į dvaro langus. 
Iš antro aukšto balkono mane stebėjo keistų formų šešėlis, grei-
tai nešdinausi į saugią girią, tačiau prieš kelerius metus dvarą nu-
pirko nevietinis turtuolis. Kiek girdėjau iš miestelio gyventojų, 
jis tą dvarą atstatė, sutvarkė ir dabar ten rengia aukštuomenės 
pobūvius, grandiozinius muzikos festivalius, sueigas. Pamenu, 
dar karalių valdymo laikais šis miestelis buvo kultūros ir šviesos 
centras: čia rinkdavosi bajorų seimeliai, pilyje vykdavo praban-
gūs pobūviai. Ne kartą stebėjau didikų ponias šokant įmantrius 
šokius, o jų pūstos suknelės, sunkiai siūbuodamos aplink kojas, 
blizgėdavo žvakių šviesoje, brangus audinys šiugždėdavo nuo 
kiekvieno judesio. Pati svajodavau nors kartą pasijusti paprasta 
mergina, pašokti su vaikinu, pajusti, kas yra meilė, laisvė ir laimė, 
tačiau tai tik svajonės. Buvau kitokia, turėjau misiją ir nuosekliai 
ją vykdžiau. Tapau visiška atsiskyrėle, bet slapta svajojau apie 
kitokį gyvenimą. Nekantriai laukiau pasirodant tūkstantmečio 
kometą. Pagal mano apskaičiavimus, tai turi nutikti šių metų ru-
denį, o tada, atlikusi burtą, tapsiu laisva nuo šių kerų ir galėsiu 
gyventi paprastą mirtingosios gyvenimą, ramiai numirti. Tik 
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viena bėda – mama mirdama nepasakė, kokį burtą turiu atlikti, 
todėl tiek šimtmečių studijavau visus šeimos užrašus, tačiau nie-
ko, kas būtų susiję su tūkstantmečio kometa, pasaulio pabaiga 
ar gyvybės akmeniu, neradau. Gojus buvo ruošiamas šiai misi-
jai, aš buvau tik atsarginis variantas, tačiau viskas akimirksniu 
apvirto aukštyn kojomis. Mama sakė, kad tas burtažodis tiesiai 
man prieš akis ir turiu išmokti skaityti tarp eilučių, tačiau, viską 
perskaičiusi gal milijoną kartų ir nieko neradusi, pasidaviau. Ne-
žinau, kaip kitaip turiu surasti tą burtažodį, kaip suvaldyti blogį. 
Kartais apimdavo visiška neviltis, atrodo, skendau savo vienatvė-
je kaip vandenyne ir žinojau neišsikapstysianti.

Grožių miestelyje nesirodžiau metus laiko. Mano slėnyje 
laikas ėjo kitokia tėkme nei realybėje. Slėnyje trunkanti amži-
nos vasaros diena gali atitikti savaitę ar mėnesį. Kartais pati pa-
miršdavau, koks dabar amžius. Susiruošiau tuneliu nukeliauti į 
miestelyje esantį namelį ir nueiti iki vietos parduotuvių, reikia 
pažiūrėti, kas vyksta išoriniame pasaulyje, sužinoti, kokie dabar 
metai. Siauru tuneliu naudojausi seniai, tad ėjau pasišviesdama 
deglu ir stengiausi neįsipainioti į karančius voratinklius. Gal 
kvaila, tačiau buvau sentimentali ir pirmumą teikiau senam ge-
ram deglui, nors odiniame maišelyje prie suknelės diržo turėjau 
žibintuvėlį, tik senieji įpročiai ir prisiminimai buvo artimesni 
sielai. Tunelyje buvo galima justi drėgmės tvaiką ir šaltį, sklin-
dantį iš žemės gelmių, žemos lubos, atrodo, dar pažemėjo, tad 
eiti teko pritūpus. Trobelėje taip pat buvo šalta ir drėgna, tad, 
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nieko nelaukusi, užkūriau krosnį, ji nenoriai spjaudė juodus dū-
mus iš kamino. Žemė kieme, nuklota baltu sniego sluoksniu, 
tviskėjo nuo saulės spindulių. Apsirengusi šiltais rūbais, kuriuos 
laikiau trobelėje, išėjau į miestelį. Spaudė nedidelis šaltukas, o po 
kojomis girgždėjo sniegas. Seniai nebuvau jutusi tokio gaivaus ir 
žiemiško oro. Miestelis nebuvo per daug pasikeitęs nuo pastarojo 
karto, kai jame lankiausi. Mačiau, kad atidarytos kelios naujos 
parduotuvės, pastatyti nauji namai, tačiau iš esmės viskas taip 
pat, kaip ir prieš dešimt ar dvidešimt metų. Vienoje parduotuvės 
vitrinoje pamačiau nuostabaus grožio, gėlėmis margintą sukne-
lę, kuri traukė akį ryškiomis spalvomis. Užėjusi vidun pirštais 
perbraukiau suknelės audinį – šilkinis. Šypsodamasi apžiūrėjau 
kitus apdarus. Priartėjau prie centrinės aikštės, o ten vyko mies-
telio Užgavėnių šventė. Būrys kaukėtų persirengėlių šoko ratu 
aplink degančią Morę ir vijo žiemą lauk, kviesdami pavasarį. 
Kitas būrys važinėjo rogėmis, grodami armonika ir bildinda-
mi būgnais, dainuodami šmaikščias liaudiškas dainas. Vaikai, 
džiugiai krykštaudami, ragavo blynus ir vaikštinėjo prašinėdami 
saldainių. Žirgai, išpuošti žvangančiais cimbolais, vis prunkštė 
risnodami aplink aikštę. Stabtelėjau ir stebėjau šį renginį, viskas 
atrodė taip žmogiška ir magiška. Visi buvo laimingi ir smagūs. 
Nuo rytojaus stos rimties metas, tad šiandien visi smaginsis iš 
peties. Parduotuvėje nusipirkusi kelis laikraščius, grįžau į savo 
slėnį. Tingiai permečiau naujienas spaudoje, už akių užkliuvo 
antraštė, kad prieš savaitę iš namų į girią išėjo ir joje dingo vienas 
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