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Aš atversiu savo burną palyginimais,
išpasakosiu nuo pasaulio sukūrimo paslėptus dalykus. 

(Mt 13, 35)





Pradžia

DESCENSUS AD INFEROS

Tai, ko nematome, apsaugo mus nuo to, ko nesuprantame. Tai, ko negalime matyti, yra kul-

tūra, jos intrapsichinė, arba vidinė, apraiška. Tai, ko mes nesuprantame, yra chaosas, dėl 

kurio atsirado kultūra. Jei kultūros struktūra nesąmoningai suardoma, chaosas sugrįžta. Mes 

padarysime bet ką, bet ką, kad apsisaugotume nuo šio sugrįžimo.

Pats faktas, kad bendra problema yra apėmusi ir užvaldžiusi žmogaus 
visumą, yra garantija, kad kalbantysis iš tiesų ją patyrė ir galbūt ką 
nors įgijo iš savo kančių. Tuomet jis atspindės mums šią problemą 

savo asmeniniame gyvenime ir taip parodys tiesą.1

Aš augau, taip sakant, krikščionių bažnyčios globojamas. Tai nereiškia, kad mano 
šeima buvo aiškiai religinga. Vaikystėje su mama lankiau konservatyvias protestantų pa-
maldas, bet ji nebuvo dogmatiška ar autoritarinė tikinčioji, o namuose niekada nedisku-
tavome religiniais klausimais. Mano tėvas atrodė iš esmės agnostikas, bent jau tradicine 
prasme. Jis atsisakė net koją įkelti į bažnyčią, išskyrus vestuves ir laidotuves. Nepaisant to, 
istorinės krikščioniškosios moralės liekanos skverbėsi į mūsų namus, nulemdamos mūsų 
lūkesčius ir tarpasmenines reakcijas pačiais intymiausiais būdais. Juk man augant daugu-
ma žmonių vis dar lankė bažnyčią; be to, visos vidurinės klasės visuomenę sudarančios 
taisyklės ir lūkesčiai buvo judėjiškai krikščioniški. Netgi vis daugiau tų, kurie negalėjo 
pakęsti formalių ritualų ir tikėjimo, vis dar netiesiogiai priimdavo – vis dar veikė pagal 
krikščioniško žaidimo taisykles. 

Kai buvau maždaug dvylikos metų, mama užrašė mane į sutvirtinimo pamokas, ku-
rios buvo įvadas į suaugusiųjų narystę bažnyčioje. Man nepatiko ten lankytis. Man nepa-
tiko atvirai religingų klasės draugų (kurių buvo nedaug) požiūris ir jų socialinės padėties 
trūkumai. Man nepatiko mokyklinė sutvirtinimo pamokų atmosfera. Tačiau dar svarbiau 
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buvo tai, kad negalėjau nuryti to, ko buvau mokomas. Kartą paklausiau ministro, kaip jis 
suderina Pradžios knygos istoriją su šiuolaikinio mokslo kūrimo teorijomis. Jis niekada 
apie tai nebuvo susimąstęs; be to, atrodė, kad širdyje jis labiau įsitikinęs evoliucijos po-
žiūriu. Bet kokiu atveju ieškojau preteksto išeiti, ir tai buvo paskutinis lašas. Religija buvo 
skirta neišmanėliams, silpniems ir prietaringiems. Nustojau lankyti bažnyčią ir prisijun-
giau prie šiuolaikinio pasaulio.

Nors užaugau krikščioniškoje aplinkoje ir mano vaikystė bent iš dalies buvo sėkminga 
ir laiminga, buvau pasiruošęs atsisakyti struktūros, kuri mane puoselėjo. Niekas iš tikrųjų 
nesipriešino mano maištingoms pastangoms nei bažnyčioje, nei namuose – iš dalies todėl, 
kad tie, kurie buvo giliai religingi (arba kurie galbūt norėjo tokie būti), neturėjo intelek-
tualiai priimtinų kontrargumentų. Juk daugelis pagrindinių krikščioniškojo tikėjimo 
principų buvo nesuprantami, jei ne akivaizdžiai absurdiški. Gimimas iš mergelės neįma-
nomas; taip pat ir mintis, kad kas nors gali prisikelti iš numirusių.

Gal mano maištas sukėlė šeimos ar socialinę krizę? Ne. Mano veiksmai buvo tokie 
nuspėjami, kad tam tikra prasme niekam, išskyrus mamą (bet net ir ji greitai susitaikė su 
neišvengiamybe), jie nieko nesutrikdė. Kiti bažnyčios – mano „bendruomenės“ – nariai 
visiškai priprato prie vis dažniau pasireiškiančio nepritarimo ir to net nepastebėjo.

Ar mano maišto aktas mane asmeniškai nuliūdino? Tik tiek, kiek negalėjau suvok-
ti, kol nepraėjo daug metų. Maždaug tuo pat metu, kai nustojau lankyti bažnyčią, per 
anksti pradėjau domėtis politiniais ir socialiniais klausimais. Kodėl kai kurios šalys, kai 
kurie žmonės buvo turtingi, laimingi ir sėkmingi, o kiti pasmerkti vargui? Kodėl NATO 
ir Sovietų Sąjungos pajėgos nuolat kėsinosi viena kitai į gerklę? Kaip žmonės galėjo elgtis 
taip, kaip Antrojo pasaulinio karo metais elgėsi naciai? Šių konkrečių svarstymų pagrin-
das buvo platesnis, bet tuo metu sunkiai suvokiamas klausimas: kaip blogis, ypač grupių 
skatinamas blogis, ėmėsi savo vaidmens pasaulyje?

Tradicijų, kurios mane palaikė, atsisakiau maždaug tuo pačiu metu, kai atsisveikinau 
su vaikyste. Tai reiškė, kad neturėjau po ranka platesnės socialiai sukurtos „filosofijos“, 
kuri man padėtų suprasti egzistencines problemas, lydinčias brandą. Galutinės šio trūku-
mo pasekmės visiškai išryškėjo tik po daugelio metų. Tačiau per tą laiką mano kylantis 
rūpestis moralinio teisingumo klausimais buvo nedelsiant išspręstas. Pradėjau dirbti sava-
noriu nuosaikiai socialistinėje politinėje partijoje ir perėmiau partijos liniją.

Mano supratimu, ekonominis neteisingumas buvo viso blogio šaknis. Tokia neteisybė 
gali būti ištaisyta pertvarkant socialines organizacijas. Aš galėjau prisidėti prie šios ža-
vios revoliucijos, įgyvendindamas savo ideologinius įsitikinimus. Abejonės išnyko, mano 
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vaidmuo tapo aiškus. Žvelgdamas atgal, stebiuosi, kokie stereotipiniai buvo mano veiks-
mai ir reakcijos. Negalėjau racionaliai priimti religijos prielaidų taip, kaip jas supratau. 
Todėl pasukau į svajones apie politinę utopiją ir asmeninę galią. Tokie pat ideologiniai 
spąstai pastaraisiais šimtmečiais užklupo milijonus kitų.

Būdamas septyniolikos išvykau iš miesto, kuriame užaugau. Persikėliau netoliese ir 
pradėjau lankyti nedidelį koledžą, kuriame buvo galima mokytis pirmuosius dvejus ba-
kalauro studijų metus. Ten įsitraukiau į universiteto politiką (tuo metu ji buvo daugiau ar 
mažiau kairioji) ir buvau išrinktas į koledžo valdybos tarybą. Valdybą sudarė politiškai ir 
ideologiškai konservatyvūs žmonės: teisininkai, gydytojai ir verslininkai. Visi jie buvo ge-
rai (ar bent jau praktiškai) išsilavinę, pragmatiški, pasitikintys savimi, atviri; visi jie buvo 
pasiekę ką nors vertingo ir sudėtingo. Negalėjau jais nesižavėti, nors ir nepritariau jų poli-
tinėms nuostatoms. Mano susižavėjimo faktas man kėlė nerimą.

Dalyvavau keliuose kairiųjų partijų suvažiavimuose kaip studentas politikas ir aktyvus 
partijos narys. Tikėjausi, kad pavyks mėgdžioti socialistų lyderius. Kairieji Kanadoje turėjo 
ilgą ir garbingą istoriją ir pritraukė tikrai kompetentingų ir atsakingų žmonių. Tačiau ne-
galėjau jausti didelės pagarbos daugybei žemo lygio partijos aktyvistų, su kuriais susidūriau 
šiuose suvažiavimuose. Atrodė, kad jie viskuo skundžiasi. Jie neturėjo karjeros, dažnai ir 
šeimos, neturėjo išsilavinimo – tik ideologiją. Jie buvo piktdžiugiški, irzlūs ir mažaraščiai 
visomis prasmėmis. Todėl susidūriau su veidrodiniu problemos, su kuria susidūriau kole-
džo taryboje, atspindžiu: aš nesižavėjau daugeliu asmenų, kurie tikėjo tais pačiais dalykais 
kaip ir aš. Ši papildoma komplikacija dar labiau padidino mano egzistencinę sumaištį.

Koledžo kambario draugas, įžvalgus cinikas, skeptiškai vertino mano ideologinius įsi-
tikinimus. Jis man sakė, kad pasaulis negali sutilpti į socializmo filosofijos ribas. Maždaug 
tokią išvadą buvau padaręs pats, bet žodžiais to nepripažinau. Tačiau netrukus perskai-
čiau Džordžo Orvelo (George Orwell) knygą Kelias į Vigano prieplauką. Ši knyga galutinai 
pakirto ne tik mano socialistinę ideologiją, bet ir tikėjimą pačiomis ideologinėmis nuos-
tatomis. Garsiojoje esė, kuria baigiama ši knyga (parašytoje Britų kairiųjų knygų klubui 
ir jo nusivylimui), Dž. Orvelas aprašė didžiąją socializmo ydą ir priežastį, kodėl dažnai 
nepavyksta pritraukti ir išlaikyti demokratinės valdžios (bent jau Didžiojoje Britanijoje). 
Dž. Orvelas iš esmės teigė, kad socialistai iš tikrųjų nemėgo vargšų. Jie tiesiog nekentė 
turtingųjų.2 Jo mintis iš karto krito į akis. Socialistų ideologija pasitarnavo pasipiktini-
mui ir neapykantai, kuriuos pagimdė nesėkmės, maskuoti. Daugelis partijos aktyvistų, su 
kuriais susidūriau, socialinio teisingumo idealus naudojo norėdami pateisinti savo asme-
ninio keršto siekį.
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Kas kaltas, kad buvau vargšas, neišsilavinęs ir nesimpatiškas? Akivaizdu, jog dėl to 
kalti turtingi, išsilavinę ir gerbiami žmonės. Kaip patogu, kad keršto ir abstraktaus tei-
singumo reikalavimai sutapo! Buvo teisinga gauti kompensaciją iš tų, kuriems pasisekė 
labiau nei man.

Žinoma, mes su kolegomis socialistais nenorėjome niekam pakenkti. Atvirkščiai. Mes 
norėjome pagerinti padėtį, bet pradėjome nuo kitų žmonių. Įžvelgiau šios logikos pagun-
dą, akivaizdų trūkumą, pavojų, bet taip pat pamačiau, kad ji nėra būdinga tik socializmui. 
Į kiekvieną, kuris norėjo pakeisti pasaulį keisdamas kitus, reikėjo žiūrėti įtariai. Tokios 
pozicijos pagundos buvo per didelės, kad joms būtų galima atsispirti.

Taigi problema buvo ne socialistinė ideologija, o ideologija kaip tokia. Ideologija su-
paprastintai skirstė pasaulį į tuos, kurie mąstė ir veikė tinkamai, ir tuos, kurie to nedarė. 
Ideologija leido tikinčiajam pasislėpti nuo savo nemalonių ir neleistinų fantazijų ir norų. 
Tokie suvokimai sujaukė mano įsitikinimus (net tikėjimą įsitikinimais) ir planus, kuriuos 
buvau suformulavęs kaip šių įsitikinimų pasekmę. Aš nebegalėjau pasakyti, kas yra geras, 
o kas blogas, taip sakant, – todėl nebežinojau, ką palaikyti ir su kuo kovoti. Tokia padėtis 
pasirodė labai kebli tiek pragmatiniu, tiek filosofiniu požiūriu. Norėjau tapti įmonių teisi-
ninku – buvau parašęs priėmimo į teisės mokyklą testą, dvejus metus lankiau atitinkamus 
parengiamuosius kursus. Norėjau išmokti savo priešų būdų ir pradėti politinę karjerą. Šis 
planas žlugo. Pasauliui akivaizdžiai nereikėjo dar vieno teisininko, o aš nebetikėjau, jog 
žinau pakankamai, kad galėčiau apsimesti lyderiu.

Tuo pat metu nusivyliau politikos mokslų studijomis, savo ankstesne specialybe. Bu-
vau pasirinkęs šią discipliną norėdamas daugiau sužinoti apie žmonių įsitikinimų struk-
tūrą (ir dėl pirmiau aprašytų praktinių priežasčių, susijusių su karjera). Ji man išliko labai 
įdomi ir studijuojant gimnazijoje, kur susipažinau su politinės filosofijos istorija. Tačiau 
persikėlus į pagrindinį Albertos universiteto miestelį, mano susidomėjimas dingo. Mane 
mokė, kad žmones motyvuoja racionalios jėgos; kad žmonių įsitikinimus ir veiksmus le-
mia ekonominis spaudimas. Tai neatrodė pakankamas paaiškinimas. Negalėjau patikėti 
(ir vis dar netikiu), kad prekės, pavyzdžiui, „gamtos ištekliai“, turi savaiminę ir savaime 
suprantamą vertę. Nesant tokios vertės, daiktų vertė turėjo būti nustatyta socialiai ar kul-
tūriškai (ar net individualiai). Šis nustatymo veiksmas man atrodė moralus – atrodė, kad 
jis yra atitinkamos visuomenės, kultūros ar asmens priimtos moralės filosofijos pasekmė. 
Tai, ką žmonės vertino ekonominiu požiūriu, tik atspindėjo tai, ką jie laikė svarbiu daly-
ku. Tai reiškė, kad tikroji motyvacija turėjo glūdėti vertybių, moralės srityje. Politologai, 
su kuriais studijavau, to neįžvelgė arba nemanė esant svarbu.
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Mano religiniai įsitikinimai, iš pradžių menkai susiformavę, išnyko, kai buvau labai 
jaunas. Mano tikėjimas socializmu (t.  y. politine utopija) išblėso supratus, kad pasaulis 
nėra vien ekonomika. Mano tikėjimas ideologija išnyko, kai pradėjau suvokti, jog pati ide-
ologinė identifikacija kelia gilią ir paslaptingą problemą. Negalėjau sutikti su teoriniais 
paaiškinimais, kuriuos siūlė mano pasirinkta studijų sritis, ir nebeturėjau jokių praktinių 
priežasčių tęsti savo pradinę kryptį. Baigiau trejų metų bakalauro studijas ir palikau uni-
versitetą. Visi mano įsitikinimai, kurie bent laikinai suteikė tvarkos mano egzistencijos 
chaosui, pasirodė esą iliuziniai; nebegalėjau įžvelgti dalykų prasmės. Buvau išmestas į jūrą, 
nežinojau, ką daryti ir ką galvoti.

O kaip dėl kitų? Ar buvo įrodymų, kad problemas, su kuriomis dabar susidūriau, kas 
nors išsprendė priimtinu būdu? Įprastas mano draugų ir šeimos narių elgesys ir požiū-
ris nesiūlė jokio sprendimo. Gerai pažįstami žmonės nebuvo labiau nei aš nusiteikę siekti 
tikslo ar patenkinti. Atrodė, kad jų įsitikinimai ir gyvenimo būdas tik maskuoja dažnas 
abejones ir gilų nerimą. Dar didesnį nerimą kėlė tai, kad bendresnėje plotmėje vyko kaž-
kas tikrai beprotiško. Didžiosios pasaulio visuomenės karštligiškai konstravo neįsivaiz-
duojamų griaunamųjų galių branduolinę mašiną. Kažkas kūrė siaubingus planus. Kodėl? 
Teoriškai normalūs ir gerai prisitaikę žmonės proziškai užsiėmė savo reikalais, tarsi nieko 
nebūtų nutikę. Kodėl jų niekas nesutrikdė? Ar jie nekreipė dėmesio? Ar ne?

Mano susirūpinimas dėl bendros socialinės ir politinės beprotybės ir blogio pasaulyje, 
kurį slopino laikinas susižavėjimas utopiniu socializmu ir politinėmis machinacijomis, 
sugrįžo su kaupu. Paslaptingas Šaltojo karo faktas vis dažniau atsidurdavo mano sąmonės 
priešakyje. Kaip viskas galėjo nueiti iki tokio taško?

			   Istorija yra tiesiog beprotnamis, 
			   apverstas akmenimis, 
			   ir labai atidžiai ją perskaičius 
			   lieka mažai nežinomų dalykų.

Negalėjau suprasti branduolinių lenktynių: dėl ko verta rizikuoti sunaikinti ne tik 
dabartį, bet ir praeitį bei ateitį? Kas galėtų pateisinti visiško sunaikinimo grėsmę?

Neturėdamas sprendimų, bent jau gavau dovaną – problemą.
Grįžęs į universitetą pradėjau studijuoti psichologiją. Lankiausi didžiausio saugumo 

kalėjime Edmontono pakraštyje, prižiūrimas ekscentriško Albertos universiteto profeso-
riaus adjunkto. Pagrindinis jo darbas buvo psichologinė nuteistųjų priežiūra. Kalėjime 
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buvo pilna žudikų, prievartautojų ir ginkluotų plėšikų. Per pirmąją žvalgybą atsidūriau 
sporto salėje, netoli sunkiosios atletikos salės. Vilkėjau ilgą vilnonį apsiaustą, maždaug 
1890 m., kurį buvau nusipirkęs Portugalijoje, ir avėjau aukštus odinius batus. Mane lydė-
jęs psichologas netikėtai dingo ir paliko mane vieną. Netrukus mane apsupo nepažįstami 
vyrai, kai kurie iš jų itin stambūs ir kietos išvaizdos. Vienas iš jų ypač įsirėžė į atmintį. 
Nepaprastai raumeningas, ant nuogos krūtinės buvo tatuiruočių. Nuo raktikaulio iki pat 
pilvo ėjo standus randas. Galbūt jis buvo išgyvenęs atviros širdies operaciją. O gal tai kir-
vio žaizda. Bet kokiu atveju toks sužalojimas būtų pražudęs mažesnį žmogų – tokį kaip aš.

Kai kurie ne itin gerai apsirengę kaliniai pasisiūlė iškeisti savo drabužius į mano. Man 
tai nepasirodė puikus sandėris, bet nežinojau, kaip atsisakyti. Mane išgelbėjo likimas – 
žemas, liesas, barzdotas vyras. Jis pasakė, kad jį atsiuntė psichologas, ir paprašė mane pa-
lydėti. Jis buvo tik vienas žmogus, o daugybė kitų (daug didesnių) šiuo metu supo mane ir 
taikėsi į mano apsiaustą. Taigi patikėjau jo žodžiais. Jis išvedė mane pro sporto salės duris 
į kalėjimo kiemą, visą laiką tyliai, bet pagrįstai kalbėdamas apie kažką nekalto (neprisi-
menu ką). Vis žvilgtelėdavau su viltimi į atviras duris už mūsų, nes mes vis labiau tolome. 
Galiausiai pasirodė mano prižiūrėtojas ir pakvietė mane. Palikę barzdotą kalinį nuėjome į 
atskirą kabinetą. Psichologas papasakojo, kad tas nekaltai atrodantis žemas vyriškis, kuris 
mane išvedė iš salės, nužudė du policininkus, privertęs juos iškasti sau kapus. Vienas iš 
policininkų turėjo mažų vaikų ir kasdamas kapus maldavo savo gyvybės dėl jų – bent jau 
taip teigė pats žudikas.

Tai mane iš tiesų pribloškė.
Žinoma, buvau skaitęs apie tokį įvykį, bet niekada nebuvau patyręs. Niekada nebuvau 

sutikęs žmogaus, kurį bent iš dalies paveiktų kas nors panašaus, ir tikrai nebuvau susidūręs 
su žmogumi, kuris iš tikrųjų būtų padaręs ką nors tokio baisaus. Kaip žmogus, su kuriuo 
kalbėjausi, – kuris iš pažiūros toks normalus (ir toks iš pažiūros nereikšmingas) – galėjo 
padaryti tokį baisų dalyką?

Kai kurie kursai, kuriuos tuo metu lankiau, buvo dėstomi didelėse auditorijose, stu-
dentai sėdėjo eilėmis žemyn, eilė po eilės. Viename iš šių kursų – Klinikinės psichologijos 
įvade – patyriau pasikartojančią prievartą. Atsisėsdavau į vietą už kokio nors nepažįsta-
mo žmogaus ir klausydavausi profesoriaus kalbos. Kažkuriuo paskaitos momentu man 
neišvengiamai kildavo noras smeigti rašiklio smaigalį į priešais sėdinčio asmens kaklą. 
Šis impulsas nebuvo užvaldantis – laimei, – bet tai buvo pakankamai stipru, kad mane 
sutrikdytų. Koks baisus žmogus turėtų tokį impulsą? Ne aš. Niekada nebuvau agresyvus. 
Didžiąją savo gyvenimo dalį buvau mažesnis ir jaunesnis už klasės draugus.
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Praėjus maždaug mėnesiui po pirmojo apsilankymo, grįžau į kalėjimą. Kol manęs ne-
buvo, du kaliniai užpuolė trečiąjį, įtariamą informatorių. Jie laikė jį, surišo ir švininiu 
vamzdžiu sutraiškė vieną jo koją. Vėl buvau priblokštas, bet šį kartą pabandžiau kai ką 
kita. Pabandžiau įsivaizduoti, tikrai įsivaizduoti, koks turėčiau būti, kad padaryčiau tokį 
dalyką. Į šią užduotį susitelkiau kelioms dienoms  – ir patyriau bauginantį apreiškimą. 
Tikrai pasibaisėtinas tokio žiaurumo aspektas slypėjo ne čia, jog neįmanoma ar nesuvo-
kiama, kaip naiviai maniau, bet kad tai yra lengvumas. Aš mažai kuo skyriausi nuo smur-
taujančių kalinių – nė kiek nesiskyriau kokybiškai. Galėjau padaryti tai, ką galėjo padaryti 
jie (nors to ir nedariau).

Šis atradimas mane tikrai nuliūdino. Aš nebuvau tas, kuo maniau esąs. Tačiau ne-
tikėtai dingo noras kam nors smogti rašikliu. Žvelgdamas atgal, sakyčiau, kad elgesio 
potraukis pasireiškė aiškiu žinojimu – iš emocijų ir vaizdinių buvo perkeltas į konkrečią 
realizaciją – ir nebeturėjo jokios „priežasties“ egzistuoti. „Impulsas“ atsirado tik dėl klau-
simo, į kurį bandžiau atsakyti: „Kaip žmonės gali daryti vienas kitam baisius dalykus?“. 
Žinoma, turėjau omenyje kitus vyrus – blogus vyrus, bet vis tiek uždaviau klausimą. Ne-
turėjau pagrindo manyti, kad gausiu nuspėjamą ar asmeniškai nereikšmingą atsakymą.

Tuo pat metu kažkas keisto atsitiko su mano gebėjimu kalbėti. Man visada patiko 
dalyvauti ginčuose, neatsižvelgiant į temą. Į tai žiūrėjau kaip į tam tikrą žaidimą (tai jo-
kiu būdu nėra išskirtinis dalykas). Tačiau staiga nebegalėjau kalbėti – tiksliau, negalėjau 
klausytis, kaip kalbu. Ėmiau girdėti „balsą“ savo galvoje, komentuojantį mano nuomonę. 
Kiekvieną kartą, kai ką nors pasakydavau, jis pasakydavo ką nors kritiško. Tas balsas kal-
bėjo standartinį priedainį, kuris skambėjo kiek nuobodžiu ir dalykišku tonu:

			   Tu tuo netiki.
			   Tai netiesa.
			   Tu tuo netiki.
			   Tai netiesa.

„Balsas“ tokias pastabas taikydavo beveik kiekvienai mano pasakytai frazei.
Nesupratau, ką su tuo daryti. Žinojau, kad komentarų šaltinis yra dalis manęs, bet šis 

žinojimas tik padidino mano sumišimą. Kuri tiksliai dalis buvau aš – kalbanti ar kritikuo-
janti? Jei tai kalbanti dalis, tai kas tada buvo kritikuojanti dalis? Jei tai kritikuojanti dalis, 
tuomet kaip beveik viskas, ką sakiau, galėjo būti netiesa? Dėl savo nežinojimo ir sumišimo 
nusprendžiau paeksperimentuoti. Stengiausi sakyti tik tai, kas mano vidiniam vertintojui 
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būtų priimtina. Tai reiškė, kad iš tiesų turėjau įsiklausyti, ką sakau, kad kalbėjau daug 
rečiau ir kad dažnai sustodavau, įpusėjęs sakinį, jausdavausi sutrikęs ir performuluodavau 
savo mintis. Netrukus pastebėjau, kad jaučiausi daug mažiau susijaudinęs ir labiau pasi-
tikintis savimi sakant tik tai, kam „balsas“ neprieštaravo. Tai buvo tikras palengvėjimas. 
Mano eksperimentas buvo sėkmingas; aš buvau ta kritikuojanti dalis. Nepaisant to, man 
prireikė daug laiko susitaikyti su mintimi, kad beveik visos mano mintys nėra tikros, nėra 
teisingos – ar bent jau ne mano.

Visi dalykai, kuriais „tikėjau“, man atrodė geri, verti susižavėjimo, garbingi, drąsūs. 
Tačiau tai buvo ne mano dalykai – aš juos pavogiau. Daugumą jų buvau paėmęs iš knygų. 
Abstrakčiai juos „supratęs“, laikiau, kad turiu teisę į juos – laikiau, kad galiu juos priimti, 
tarsi jie būtų mano: laikiau, kad jie yra mano. Mano galva buvo prikimšta kitų žmonių 
idėjų; prikimšta argumentų, kurių negalėjau logiškai paneigti. Tada nežinojau, kad ne-
paneigiamas argumentas nebūtinai yra teisingas ir kad teisę tapatintis su tam tikromis 
idėjomis reikia užsitarnauti.

Maždaug tuo metu perskaičiau Karlo Jungo (Carl Jung) veikalą, kuris padėjo man 
suprasti, ką išgyvenu. Būtent K.  Jungas suformulavo persona, kaukės, kuri „apsimeta 
individualybe“, sąvoką.3 Pasak K. Jungo, tokios kaukės priėmimas leidžia kiekvienam iš 
mūsų – ir aplinkiniams – patikėti, kad esame autentiški. K. Jungas sakė:

Analizuodami personažą nusimetame kaukę ir sužinome, kad tai, kas atrodė indivi-
dualu, iš esmės yra kolektyvinis dalykas, kitaip tariant, kad personažas buvo tik kolek-
tyvinės psichikos kaukė. Iš esmės persona nėra niekas tikra: tai individo ir visuomenės 
kompromisas dėl to, koks žmogus turėtų atrodyti. Jis pasivadina vardu, įgyja titulą, atlie-
ka tam tikrą funkciją, jis yra tas ar anas. Tam tikra prasme visa tai yra tikra, tačiau esmi-
nės atitinkamo asmens individualybės atžvilgiu tai tėra antrinė tikrovė, kompromisinis 
darinys, kurį kuriant kitiems dažnai tenka didesnė dalis nei jam. Asmenybė yra regimybė, 
dvimatė tikrovė, jei norime ją pavadinti slapyvardžiu.4

Nepaisant mano žodinių galimybių, aš nebuvau tikras. Man buvo skaudu tai pripa-
žinti.

Pradėjau sapnuoti visiškai nepakeliamus sapnus. Kiek pamenu, iki tol mano gyvenimas 
sapnuose buvo gana nerimtas; be to, niekada neturėjau itin geros vaizduotės. Nepaisant 
to, mano sapnai tapo tokie baisūs ir emociškai taip slėgė, kad dažnai bijojau eiti miego-
ti. Sapnuodavau ryškius kaip tikrovė sapnus. Negalėjau nuo jų pabėgti ar jų ignoruoti. 
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Apskritai juose vyravo viena tema: branduolinis karas ir visiškas suniokojimas – didžiau-
sios blogybės, kokias tik galėjau įsivaizduoti:

Mano tėvai gyveno standartiniame rančos stiliaus name, vidurinės klasės rajone, ma-
žame miestelyje šiaurinėje Albertos dalyje. Sėdėjau tamsiame šio namo rūsyje, šeimos kam-
baryje, žiūrėjau televizorių su pussesere Diana, kuri, tiesą sakant, buvo pati gražiausia 
moteris, kokią man kada nors teko matyti. Naujienų laidos vedėjas staiga nutraukė progra-
mą. Televizoriaus vaizdas ir garsas išsikraipė, ekraną užpildė statinė elektra. Mano pusse-
serė atsistojusi nuėjo už televizoriaus norėdama patikrinti elektros laidą. Ji palietė laidą ir, 
sustingusi nuo stiprios srovės, ėmė krūpčioti ir putoti.

Rūsį užliejo ryškus šviesos blyksnis iš mažo langelio. Nuskubėjau į viršų. Iš pirmo namo 
aukšto nieko nebebuvo likę. Jis buvo visiškai ir švariai nukirstas, liko tik grindys, kurios 
dabar tarnavo kaip rūsio stogas. Raudonos ir oranžinės liepsnos užpildė dangų nuo vieno 
horizonto krašto iki kito. Kiek galėjau matyti, neliko nieko, išskyrus šen bei ten kyšančius 
juodus griuvėsius: nei namų, nei medžių, nei kitų žmonių ar apskritai gyvybės ženklų. Visas 
miestelis ir visa, kas jį supo plokščioje prerijoje, visiškai sunaikinta.

Pradėjo smarkiai lyti purvu. Purvas viską užliejo ir žemė tapo ruda, šlapia, plokščia ir 
nuobodi, o dangus – švininis, net pilkas. Ėmė rinktis keletas sutrikusių ir sukrėstų žmonių. 
Jie nešėsi nepaženklintas ir įdubusias maisto skardines, kuriose buvo tik košė ir daržovės. Jie 
stovėjo purve, atrodė išsekę ir susigūžę. Iš po rūsio laiptų, kur jie nepaaiškinamai apsigyveno, 
išlindo keli šunys. Jie stovėjo tiesiai, ant užpakalinių kojų. Jie buvo ploni, tarsi kurtai, ir 
turėjo smailias nosis. Jie atrodė kaip ritualiniai Anubio padarai iš Egipto kapų. Priešais 
save jie nešėsi lėkštes, kuriose buvo sudėti keptos mėsos gabaliukai. Jie norėjo iškeisti mėsą į 
skardines. Paėmiau lėkštę. Jos viduryje buvo apskrita keturių colių skersmens ir vieno colio 
storio mėsos riekė, prastai iškepusi, riebi, su kaulu viduryje. Iš kur ji atsirado?

Man kilo baisi mintis. Nuskubėjau žemyn pas pusbrolį. Šunys jį papjovė ir mėsą siūlė 
išgyvenusiems nelaimę.

Tokio intensyvumo apokaliptinius sapnus sapnuodavau du ar tris kartus per savaitę 
metus ar ilgiau, kol lankiau paskaitas universitete ir dirbau – tarsi nieko neįprasto mano 
galvoje nevyktų. Tačiau vyko kažkas, kas man buvo nepažįstama. Mane vienu metu veikė 
įvykiai dviejose plotmėse. Pirmojoje plotmėje vyko įprasti, nuspėjami, kasdieniai įvykiai, 
kuriais dalijausi su visais kitais. Tačiau antroje plotmėje (kuri buvo būdinga tik man, ar 
bent man taip atrodė) egzistavo siaubingi vaizdai ir nepakeliamai intensyvios emocinės 
būsenos. Šis savotiškas, subjektyvus pasaulis, kurį visi paprastai laikė iliuzija, man tuo 
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metu atrodė esantis kažkur už pasaulio, kurį visi žinojo ir laikė realiu. Bet ką reiškė realus? 
Kuo atidžiau žvelgiau, tuo viskas darėsi mažiau suprantama. Kur buvo tikrovė? Kas viso 
to pagrindas? Nemaniau, kad galėčiau gyventi nežinodamas.

Mano susidomėjimas Šaltuoju karu virto tikra manija. Apie savižudišką ir žudikišką 
pasiruošimą šiam karui galvojau kiekvieną minutę, nuo tos akimirkos, kai pabusdavau, 
iki tos sekundės, kai eidavau miegoti. Kaip galėjo susidaryti tokia padėtis? Kas už tai at-
sakingas?

Sapnavau, kad bėgu per prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelę ir bandau nuo 
kažko pabėgti. Bėgau pro stovinčius automobilius, atidariau vienas dureles, šliaužiau per 
priekinę sėdynę, atidariau kitas ir ėjau prie kitų. Vieno automobilio durelės staiga užsitren-
kė. Atsidūriau keleivio sėdynėje. Automobilis ėmė judėti savaime. Balsas griežtai pasakė: 
„Iš čia nėra jokios išeities.“ Buvau kelionėje, važiavau kažkur, kur nenorėjau važiuoti. Aš 
nebuvau vairuotojas.

Mane apėmė didelė depresija ir nerimas. Turėjau neaiškių minčių apie savižudybę, bet 
dažniausiai norėjau, kad viskas tiesiog išnyktų. Norėjau atsigulti ant sofos ir tiesiogine to 
žodžio prasme nugrimzti į ją, kol matytųsi tik mano nosis – tarsi naro virvelė virš vandens 
paviršiaus. Man atrodė, kad mano suvokimas apie daiktus yra nepakenčiamas.

Vieną vėlyvą vakarą grįžau namo iš koledžo vakarėlio, pasibjaurėjęs savimi ir piktas. 
Pasiėmiau drobę ir dažus. Nupiešiau šiurkštų, grubų nukryžiuoto Kristaus paveikslą  – 
žvilgantį ir demonišką – su kobra, apvyniota aplink jo nuogą juosmenį kaip diržas. Pa-
veikslas mane sutrikdė – nepaisant mano agnosticizmo, jis man pasirodė šventvagiškas. 
Tačiau nežinojau, ką tai reiškia ir kodėl jį nutapiau. Iš kur pasaulyje jis atsirado?5 Jau daug 
metų nekreipiau dėmesio į religines idėjas. Paslėpiau paveikslą po senais drabužiais spin-
toje ir atsisėdau sukryžiavęs kojas ant grindų. Nuleidau galvą. Tą akimirką man tapo aki-
vaizdu, kad nebuvau išsiugdęs jokio tikro supratimo nei apie save, nei apie kitus. Viskas, 
kuo kadaise tikėjau apie visuomenės ir savo paties prigimtį, pasirodė esą klaidinga, pasau-
lis, matyt, išprotėjo, o mano galvoje vyko kažkas keisto ir bauginamo. Džeimsas Džoisas 
( James Joyce) sakė: „Istorija – tai košmaras, iš kurio bandau pabusti.“6 Man istorija tiesio-
gine prasme buvo košmaras. Tą akimirką labiausiai norėjau pabusti ir priversti savo baisius 
sapnus išnykti.

Nuo tada bandau suprasti žmogaus gebėjimą, savo gebėjimą daryti blogį, ypač tą, kuris 
susijęs su tikėjimu. Pradėjau nuo to, kad bandžiau suprasti savo sapnus. Juk negalėjau jų 
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ignoruoti. Galbūt jie bandė man ką nors pasakyti? Neturėjau ko prarasti pripažindamas 
tokią galimybę. Perskaičiau Zigmundo Froido (Sigmund Freud) knygą Sapnų aiškinimas 
ir supratau, kad ji naudinga. Z. Froidas bent jau rimtai pažvelgė į šią temą, bet aš negalėjau 
laikyti savo košmarų norų išsipildymu. Be to, jie atrodė labiau religinio, o ne seksualinio 
pobūdžio. Miglotai žinojau, kad K. Jungas buvo sukaupęs specialių žinių apie mitus ir re-
ligiją, todėl pradėjau vartyti jo raštus. Mano pažįstami mokslininkai jo mintims teikė ma-
žai pasitikėjimo, tačiau jie nebuvo itin susirūpinę sapnais. Negalėjau nesirūpinti savaisiais. 
Jie buvo tokie intensyvūs, jog maniau išprotėsiantis. (Kokia buvo alternatyva? Tikėti, kad 
jų keliamos baimės ir skausmai nėra tikri?)

Dažniausiai negalėjau suprasti, ką K. Jungas norėjo pasakyti. Jis norėjo pasakyti tai, ko 
negalėjau suprasti, kalbėjo kalba, kurios nesupratau. Tačiau retkarčiais jo teiginiai patai-
kydavo tiesiai. Pavyzdžiui, jis pateikė tokį pastebėjimą:

Reikia pripažinti, kad kolektyvinės pasąmonės archetipinis turinys dažnai gali įgauti 
groteskiškų ir siaubingų pavidalų sapnuose ir fantazijose, todėl net ir pats kiečiausias raci-
onalistas nėra apsaugotas nuo sukrečiančių košmarų ir persekiojančių baimių.7

Antroji šio teiginio dalis man tikrai atrodė tinkama, nors pirmoji („archetipinis kolek-
tyvinės pasąmonės turinys“) liko paslaptinga ir neaiški. Vis dėlto tai buvo daug žadantis 
dalykas. K. Jungas bent jau pripažino, kad dalykai, kurie vyko su manimi, galėjo vykti. Be 
to, jis pateikė keletą užuominų apie jų priežastis. Taigi skaičiau toliau. Netrukus susidū-
riau su tokia hipoteze. Čia buvo galimas problemų, su kuriomis susidūriau, sprendimas – 
arba bent jau aprašyta vieta, kur tokio sprendimo reikėtų ieškoti:

Psichologinis... [sapnų ir fantazijų] vaizdinių, kurių negalima nutylėti ar aklai igno-
ruoti, paaiškinimas logiškai veda į religinės fenomenologijos gelmes. Religijos istorija 
plačiąja prasme (taigi įskaitant mitologiją, folklorą ir primityviąją psichologiją) yra arche-
tipinių formų lobynas, iš kurio gydytojas gali pasisemti naudingų paralelių ir pamokančių 
palyginimų, kad nuramintų ir paaiškintų sąmonę, kuri visa yra paskendusi. Šiems fan-
tastiškiems vaizdiniams, kurie iškyla prieš akis taip keistai ir grėsmingai, būtina suteikti 
tam tikrą kontekstą, kad jie taptų suprantamesni. Patirtis parodė, kad geriausias būdas tai 
padaryti – pasitelkti lyginamąją mitologinę medžiagą.8

„Lyginamosios mitologinės medžiagos“ studijavimas iš tiesų privertė išnykti 
mano siaubingiems sapnams. Tačiau šios studijos padėjo pasveikti už visiško ir dažnai 
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skausmingo pasikeitimo kainą: tai, kuo tikiu apie pasaulį dabar, ir tai, kaip dėl to elgiuosi, 
taip smarkiai skiriasi nuo to, kuo tikėjau jaunystėje, kad galiu būti visai kitas žmogus.

Atradau, kad įsitikinimai labai realiai sukuria pasaulį – kad įsitikinimai yra pasaulis 
ne tik metafizine prasme. Tačiau šis atradimas nepavertė manęs moraliniu reliatyvistu, 
priešingai. Įsitikinau, kad pasaulis, kuris yra įsitikinimai, yra tvarkingas; kad egzistuoja 
universalūs moraliniai absoliutai (nors jų struktūra yra tokia, kad įvairios žmonių nuo-
monės išlieka įmanomos ir naudingos). Tikiu, kad individai ir visuomenės, kurios nepaiso 
šių absoliučių principų – nežinodamos arba sąmoningai priešindamosi – yra pasmerktos 
kančiai ir galiausiai išnykimui.

Sužinojau, kad giliausių tikėjimo sistemų substratų prasmę galima aiškiai suprasti net 
skeptiškai nusiteikusiam racionaliam mąstytojui  – ir kad taip perteiktą prasmę galima 
patirti kaip žavią, gilią ir būtiną. Sužinojau, kodėl žmonės kariauja – kodėl noras išlai-
kyti, apsaugoti ir išplėsti tikėjimo sritį skatina net pačius nesuprantamiausius grupinės 
priespaudos ir žiaurumo veiksmus – ir ką galima padaryti, kad ši tendencija, nepaisant jos 
visuotinumo, būtų sušvelninta. Galiausiai sužinojau, kad siaubingas gyvenimo aspektas iš 
tikrųjų gali būti būtina gyvybės egzistavimo sąlyga ir kad dėl to šią sąlygą galima laikyti 
suprantama ir priimtina. Viliuosi, kad tiems, kurie skaitys šią knygą, pavyks padaryti tas 
pačias išvadas, nereikalaujant nepagrįstai „sustabdyti kritinį vertinimą“ – išskyrus tą, ku-
ris būtinas, kad iš pradžių susidurtų su mano pateiktais argumentais ir juos apsvarstytų. 
Juos galima apibendrinti taip:

Pasaulis gali būti suprantamas kaip veiksmo forumas ir kaip daiktų vieta. Pasaulį, kaip daiktų 

vietą, apibūdiname naudodami formalius mokslo metodus. Tačiau pasakojimo metodai – mitas, lite-

ratūra ir drama – vaizduoja pasaulį kaip veiksmo vietą. Šios dvi vaizdavimo formos be reikalo suprie-

šintos, nes dar nesame susidarę aiškaus jų sričių vaizdo. Pirmoji sritis yra objektyvus pasaulis – tai, 

kas yra, intersubjektyvaus suvokimo požiūriu. Antroji sritis yra vertybių pasaulis – tai, kas yra ir kas 

turėtų būti, žvelgiant iš emocijų ir veiksmų perspektyvos.

Pasaulį kaip veiksmo erdvę iš esmės sudaro trys sudedamosios dalys, kurios paprastai pasi-

reiškia tipiškais metaforinio vaizdavimo modeliais. Pirmasis yra neištirta teritorija – Didžioji Motina, 

gamta, kurianti ir griaunanti, visų determinuotų dalykų šaltinis ir galutinė poilsio vieta. Antra, ištirta 

teritorija – Didysis Tėvas, kultūra, sauganti ir tironizuojanti, kaupianti protėvių išmintį. Trečiasis yra 

procesas, kuris tarpininkauja tarp neištirtos ir ištirtos teritorijos, – Dieviškasis Sūnus, archetipinis 

individas, kūrybingas tyrinėjantis Žodis ir kerštingas priešininkas. Prie šio dieviškųjų simbolių pa-

saulio esame prisitaikę tiek pat, kiek ir prie objektyvaus pasaulio. Šio prisitaikymo faktas reiškia, kad 

aplinka „iš tikrųjų“ yra ne tik daiktų, bet ir veiksmo forumas.



Skaitykite likusius  
580 iš 600 puslapių,  

įsigiję šią knygą




