


Kitos Amandos Peters knygos

*

Uogų rinkėjai

Laukiant Ilgosios nakties mėnulio



amanda peters

R omana s

I! anglų kalbos vertė
IRMA BALAKAUSKAITĖ



Šios mergaitės gimimo istorija – labai 
sunki. Tikiuosi, jai užteks stiprybės tai 
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pirmas skyrius

1964-ieji metai

Stumdama mane į !į pasaulį, mano motina mirė. Oras laukė au-
dros. Jos kraujas, kuriuo dalijosi ir su manimi, i!siliejo ant žemės, 
nudažydamas ją vario raudoniu. Nežinau, ar mačiau jos veidą, ar ji 
matė manąjį. Žinau tik, kad, nugriaudėjus pirmajam perk*nui, jos 
jau nebebuvo.

– Įt*žau,,– pasakojo man močiutė,,– trankėsi perk*nija, dan-
guje plaikstėsi žaibai, bet nelijo. Debesys atsisakė apraudoti mano 
mergait­. Buvau tokia įpykusi,– juk nusipelnė jų sielvarto. 

Kaskart, tarp gegužės ir spalio apsiniaukus dangui, pasakoda-
ma !ią istoriją, ji nuli*sdavo.

Medis, prie kurio mirė mano mama ir kur gimiau a!, nebuvo 
ypatingai gražus. I! kietos žemės ky!ojusios !aknys vėl lindo gilyn 
ir slėpėsi ten savo tamsiame, drėgname pasaulyje. Medis sviro, kai 
kurios sunkesnės jo !akos kone lietė tvenkinio vandens pavir!ių. 
Rudenį ant jo neb*davo nei auksinių lapų, nei sodrios raudonos 
spalvos. Jis neduodavo sulos sirupui. Bet visa tai nesvarbu, kaip sa-
kydavo man Kidžiu, nes šis medis saugo mūsų istorijas, liudija mūsų 
atėjimą į šį pasaulį. Jis paverčia moteris motinomis, o vyrus(– tėvais. 
Tos !aknys, kadaise man atrodžiusios tokios bjaurios, si*lo pato-
gią vietą gimdymui,– lop!į, kuriame moterys gali įsitaisyti. Niekas 
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kitas to nemato, bet prisiekiu, kai pro !akas prasiskverbusi saulė 
bučiuoja žem­, tos !aknys !vyti raudonai. Paminklas prasidedan-
tiems, o kartais ir nutr*kstantiems gyvenimams. Daugiau nei pus­ 
savojo nugyvenau, kol supratau to medžio ir visko, ką saugo savo 
!akose, svarbą. Viso to, ką matė, ką įk*nija ir ką mums rei!kia. 
Kiek daug laiko i!!vaistyta tu!čiai... 

Neatsimenu savo motinos,– svarbiausio žmogaus gyvenime,– 
moters, atvedusios mane į pasaulį, moters, kuri man suteikė saugią 
vietą augti. Anksčiau maniau esanti paprastas vaikas, nes jei b*čiau 
protinga, i!saugočiau bent menkiausią atsiminimo apie ją nuotru-
pą, gal net poj*tį. Užuominą į jos balsą ar kvapą. Net mus jungusi 
virk!telė pradingo. Jos neužkasė už namo po obelimi, kaip priklau-
so. Sielvarto apimta Kidžiu pamir!o ją i!saugoti. Nepalaidojo. Kar-
tais man atrodo, jog su !ia vieta man­s niekas nesieja, niekas neri!a. 
Ir niekas neprimena motinos, i!skyrus mano pačios i!siki!usią nosį 
ir jos vardą Margaret, sutrumpintai Megė, kurį skausmingai arba 
pagarbiai !nibžda mano močiutė. 

– Aliete, tau nereikia atsiminti visko nuo tos dienos, kai gimei. 
Ar bent įsivaizduoji, kokia tai traumuojanti kelionė naujai sie-
lai?, – močiutė nusijuokė i! savo pačios pa!maik!tavimo. Sėdėjau 
prie stalo, laužydama bandel­. Traukiau i! vidaus mink!timą, kietą 
plutą palikdama lėk!tėje. Vėliau, kai visa tai bus sumai!yta su dar-
žovių lupenomis ir nuo kepimo skardos nugremžtais riebalais, tuo 
pasimėgaus gyvuliai. Tai buvo viskas, kas tą vakarą liko i! keptos 
v i!tos.

Man­s neturėjo pavadinti Aliete. Bent jau taip manome. Man 
parinktą vardą mama griežtai laikė paslaptyje. Kartais pykdavau 
ant jos dėl tų nutylėjimų. Bet sunku ilgai pykti ant mirusiųjų. Jai 
i!ėjus, vardą savo vienturtės dukters vienintelei dukrai turėjo duo-
ti močiutė. Ir ji pasirinko savo motinos vardą, – Alietė. Manau, 
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tai,– gražus vardas. Man patinka, kaip slysta liežuviu tarsi krioklys. 
B*tent dėl to ir žinau, jog nėra mano tikrasis vardas. Nederu prie 
jo grožio. Visada maniau, kad jausčiausi komforti!kiau, jei mane 
vadintų Gertr*da arba Konstancija. Kidžiu visada i! to juokdavosi.

– Senų baltųjų damų vardai. Kartais sugebi b*ti visai kvaila. 
– Alietė yra gražus vardas.
– Taip. Tai mano motinos vardas, ir ji buvo nuostabi. Net pa-

gimdžius devynis vaikus, jos tamsios akys tebespindėjo neapsako-
mu grožiu. Kartais tu man ją primeni. 

– Mano akys žalios,,– atsidusau, nes ta jų spalva buvo nuolati-
nių mano kančių priežastis.

Nežinau, kaip atrodė mano mama. Nery!ki nuotrauka, kurioje 
ji dar k*dikis, man nieko nesako. Yra dar viena sena nespalvota 
fotogra.ja, kurioje ji už.ksuota dar prie! jai pastojant. Nuotraukos 
kra!tai sulamdyti ir apiply!­,– pasekmė to, jog Kidžiu, bandydama 
vėl pamatyti savo mergait­, laikė tvirtai jos įsikibusi, o a! siekiau i!-
vysti ją pirmą kartą. Kidžiu sakė, kad nuotraukoje jai apie dvylika 
metų. Bet ji nusisukusi nuo fotoaparato,– nenorėdama patekti į ka-
drą, rankomis prisidengė veidą. Tikrai žiauru nežinoti, kaip atro-
do tavo motina. Jei kas b*tų paklaus­s, koks yra mano didžiausias 
tro!kimas, be to, kad mano mama b*tų gyva ir gyventų su manimi, 
atsakyčiau: turėti nors vieną nuotrauką, bent kažką, ko galėčiau 
įsitverti, į ką galėčiau ži*rėti ir atrasti ten dalel­ sav­s. Bet kaskart, 
kai paklausdavau, Kidžiu atsakydavo, jog tokios nuotraukos nėra. 
Niekas niekada man nepasakojo, kokios spalvos buvo jos plaukai, 
ar vasaros saulėje !viesėdavo kaip manieji, ar jos burna buvo maža, 
ar !ypsena plati. Močiutė minėdavo tik nosį ir tai, kaip yra nuos-
tabu, jog ją paveldėjau. Mėgau įsivaizduoti, kad mamos akys žalios 
kaip mano, kad kaip manosios žaižaravo auksinėmis žiežirbėlėmis, 
kuriomis visi taip žavėdavosi. Žalia spalva, pasak močiutės, buvo 
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kitos didžiosios mamos paslapties,– mistinio tėvo arba galb*t prie! 
daugelį kartų gyvenusio airio ar !koto,– palikimas. O auksiniai ži-
buriukai,– K*rėjo dovana. Bet Kidžiu sakė, kad mamos akys buvo 
rudos, kaip jos, kaip visų kitų, kuriuos pažinojau.

– Nekreipk dėmesio į spalvą. Yra daug svarbesnių dalykų, ku-
riuos galima paveldėti. Optimizmas ir stipri dvasia yra kur kas 
svarbiau nei rudos akys,,– nurėžusi agurko galiuką, Kidžiu sviedė 
jį pro atvirą langą, tuomet atsipjovė ploną griežinėlį ir įsidėjo į bur-
ną. Supjausčiusi likusius agurkus, sudėjo į lėk!t­, pabarstė druska 
ir pipirais ir padėjo ant stalo.

– Ar ji buvo tamsaus gymio?,– paklausiau, paimdama storiau-
sią gabalėlį; prie! sukramtydama jį, nulaižiau druską ir pipirus.,– 
O jos oda? Kaip tavo? 

– Taip,,– ji atsisėdo prie!ais mane. 
Pro mažytį langelį vir! praustuvės prasiskverbiančios saulės 

!viesa spindėjo ant m*sų aprasojusių stiklinių. Namuose neturė-
jome nei vandentiekio, nei tualeto. Dauguma m*sų pažįstamų jų 
taip pat neturėjo, bet m*sų tai nejaudino. Kidžiu sakydavo, jog tu-
rime viską, ko reikia,,– stogą vir! galvos, židinį žiemą, drabužių ir 
batų bei sodą, kurio pavydėjo visi kaimynai, o gal net ir visas mies-
telis. Kelios vi!tos kiau!iniams, kelios,– mėsai, taip pat riebi, savo 
mažame purviname garde kriuksinti ir prunk!čianti kiaulė. Ki-
džiu neleisdavo duoti joms vardų. Sakydavo, kad, atėjus laikui jas 
pjauti m*sų skrandžių labui, tai tik keltų !irdgėlą. Rudenį, kad už-
sidirbtume pinigų daiktams, kurių negalėjome pasigaminti pačios, 
parduodavome daržovių konservų perteklių. Miestelio moterys 
kartais ateidavo pirkti vaistinių Kidžiu arbatų, mainais si*lydamos 
saldumynų ar vi!tų, kartais, – mezgimo si*lų, retkarčiais, – pini-
gų. Tos maisto prekių parduotuvėje Kidžiu ignoravusios miestie-
tės, kai prireikdavo vaistų, eidavo pas ją, labiau pasitikėdamos jos 
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tinkt*romis ir tepalais nei savo gydytojais. Todėl buvo dar skau-
džiau, kai nuo jos nusisuko.

– Ji buvo laimingas vaikas, kaip ir tu.
– Ji, kaip ir a!, neturėjo tėvo.
Kidžiu susiraukė. 
– Taip, ji jo neturėjo. Bet užtat turėjo istorijas. Kažką, ką norė-

čiau perduot ir tau.
– A! turiu tavo istorijas.
Ji nusi!ypsojo ir uždėjo rauk!lėtą ranką ant manosios. 
– Tavo senelis buvo geras žmogus. Labai jį mylėjau. Pra!iau, 

kad nevažiuotų. Neprivalėjo, žinai. Bet jis perskaitė naujienas ir 
pamatė, kas ten dedasi. A! pati to niekada nesupratau, bet jis buvo 
pasiryž­s kariauti už !alį, kuri nelaikė jo žmogumi. Toks jis buvo 
žmogus. Užsispyr­s kaip bulius.

Ponas Armstrongas laikė seną paniurusį bulių, kuris dėl savo 
agresyvaus b*do buvo laikomas atskirame aptvare. Todėl, kai bu-
vau maža, tik pritariamai linksėdavau, niekada iki galo nesupras-
dama, koks žmogus i! tiesų buvo mano senelis. Bet kažkaip jaučiau, 
jog, nepaisant ar!aus buliaus įvaizdžio, visgi buvo geras žmogus.

Pasakodama !ias istorijas, močiutė nuli*sdavo, – tai buvo jai 
taip neb*dinga emocinė b*sena, jog vos ją atpažindavau. Ir man 
tai nepatiko. I!gyvenau dėl to, kad priverčiu ją pasinerti į li*dnas 
mintis.

– Viskas gerai, Kidžiu. Prisiekiu, viskas gerai.
Močiutė vėl !yptelėjo, bet ta !ypsena i!ėjo kažkokia dirbtina. 

Jaučiausi it vaikas, nuvyl­s savo mylimiausią žmogų.
1939 metais mano senelis i!vyko į Europą,– tokį tolimą kra!tą, 

jog net sunku įsivaizduoti. Ten i!gyveno iki pat karo pabaigos. Bet 
grįžtant atgal laivu, jį nusine!ė pneumonija. Koks žiaurus likimas! 
Po to, kai, įteik­ prane!imą ir parei!k­ užuojautą, kari!kiai paliko 
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m*sų namus, močiutė nustojo eiti į bažnyčią. Džiaugsmas, jog vy-
ras i!gyveno tokį siaubą, ir jo netektis, pavojui praėjus, netilpo jos 
galvoje. Nepajėgdama to suvokti, kaltino negailestingąjį Dievą ir 
davė sau žodį niekada daugiau nebekelti kojos į Jo !ventov­. Mo-
čiutė turėjo vienintel­ medinėje dėžutėje po lova saugomą vyro 
nuotrauką, kurioje tas nupaveiksluotas vilkintis uniformą. Tas jo 
atvaizdas gulėjo kartu su senelių para!ais patvirtintu santuokos 
liudijimu,– kitu, ant pageltusių lapų pasviru kursyvu i!raitytu, jų-
dviejų sandorio įrodymu. Kidžiu kabinosi į prisiminimus apie jį. 
Kai auk!tos sniego pusnys apglėbdavo m*sų mažo namelio sienas, 
o vėjas *baudavo taip garsiai, jog kone užgoždavo močiutės balsą, 
naktimis prie židinio ji dalijosi tais prisiminimais su manimi. A! 
juos tebesaugau, o per juos,– ir ją pačią.

– Jis buvo dailidė, savamokslis,,– vieną vėjuotą vakarą prie ar-
batos su cukruotais sausainiais, blausioje žibalinės lempos !viesoje 
siuvinėdama violetines gėlytes pagalvės užvalkalų pakra!čiuose, 
pasakė ji.,– Galėjo padaryti bet ką, paprasčiausiai tik įsivaizduoda-
mas tai savo mintyse. Arba, kažką i!vyd­s mieste, grįždavo namo 
su pie!tuku ir popieriumi, atsisėsdavo į tą kėd­, kurioje dabar sėdi, 
ir tai nupie!davo. Nespėji apsidairyti, o naujas lovos galv*galis jau 
stovi. Žinoma, kad užsidirbtų pragyvenimui, statydavo sandėlius 
ir tualetus, bet jis buvo tikras medžio meistras!

Beveik nieko i! to, ką buvo pagamin­s, nebepamačiau. Kad tu-
rėtų ką valgyti ir kuo apsirengti, kad galėtų susimokėti už kasme-
tin­ kelion­ pas gimines, baldai, kuriuos senelis projektuodavo ir 
droždavo i! netoliese augusio mi!ko medžių, b*davo parduodami 
miestiečiams. Kai atvyko apie jo mirtį prane!ti vyrai, jau nebebu-
vo lik­ nieko, i!skyrus namą, kurį jiedviem pastatė. Startinio, kaip 
pats jį vadino. Trys !ilti, tvirtai sur­sti kambariai !eimai pradėti. 
Bet jos sukurti nebuvo lemta. Kai gimė mano mama, jos tėvas dėl 
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pačiam ne visai suprantamų priežasčių !audė į žmones, tikėdamas, 
jog kaip vyras bus i!auk!tintas savo !alies akyse. Kai mergaitė žen-
gė savo pirmuosius žingsnius, jis, utėlėtas, pariet­s p*slėmis nu-
sėtas žaizdotas kojas, t*nojo tran!ėjoje, kažkur Pranc*zijoje. Kai 
jai suėjo penkeri metai, jis laukė atostogų, vildamasis grįžti namo. 
Kai jai sukako !e!eri,– jau buvo palaidotas katalikų kapinių pari-
by,– pakankamai geras katalikas, kad b*tų ten pakastas, tačiau per 
daug indėnas, kad galėtų atgulti baltiesiems skirtoje žemėje. Bet 
mano močiutė visada didžiavosi jo kapą puo!usia aguonėle ir jo 
pirmos klasės eilinio statusu*.

– Pirmos klasės eilinis. Tai turb*t kažką rei!kia,,– atsidusdavo 
kasmet, kai per jo gimtadienį ne!davome gėlių ant kapo.,– Pirmos 
klasės. 

Kidžiu gyveno tame name, kurį jai pastatė senelis, miegojo lo-
voje, kurią jai pagamino, pjaustė daržoves ant stalo, kurį padirbo i! 
seno klevo, nugriuvusio per žiemos audrą. Tam tikra prasme, kas-
kart, !velniai nubraukdama nuo stalvir!io trupinius arba valydama 
dulkes nuo galv*galio, i!lenkto ir i!drožinėto kvapiosios žolės py-
nės** ra!tu, ji bendravo su juo, kalbino, tarsi teigdama, jog jo atmi-
nimas dar tebesklando !ioje dvasinio pasaulio pusėje. Man patik-
davo ją stebėti ir matyti, kaip !velniai glosto viską, ką kadaise lytėjo 
jo rankos. Tai buvo labai intymu. Ne tiek, kad kiltų noras nusukti 
akis, bet tiek, kad suprasčiau, jog turiu stebėti ir mokytis, kokia 
!velni ir brangi esti meilė. Kidžiu gimdė po tuo pačiu medžiu, po 
kuriuo mano motina pagimdė mane. Likus kelioms valandoms iki 

* Angl. private )rst class (PFC),– vienas žemiausių JAV kariuomenės laips-
nių; auk!tesnis už eilinį, bet dar ne puskarininkis.
** Angl. sweetgrass [lot. hierochloe odorata](– kvapioji stumbražolė. Šiaurės 
Amerikos čiabuvių kult*roje,– !venta kvapioji žolė, pinama į kasas per ap-
eigas ir smilkoma. Supinta stumbražolės kasa simbolizuoja maldą, atmintį, 
ry!į su protėviais ir dvasiniu pasauliu.
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saulėtekio, nune!ė savo naujagim­ atgal į namą, parodė jos tėvo 
pagamintus daiktus. Paėmusi !velnius, rauk!lėtus mano motinos 
pir!telius, perbraukė jais medį, suri!dama tėvą ir dukrą per mylių 
mylias mi!kų ir laukų, per begal­ mylių bangų,– per tokį atstumą, 
kurio !i niekada net nepajėgtų suvokti.

Manau, mamą prie jo kapo nuvedė anksčiau, nei mane, bet 
apie tai ji nepasakojo. Meg­ lankome kitą dieną,– per jos gimta-
dienį, kai vėjas negailestingas, o saulė bejėgė, kai sniegas užgula 
paminklinį akmenį, kuris įkastas giliau į žem­, ne taip kaip kiti. 
Močiutė pir!tine nubraukia sniegą. Margaret dukra ir motina, 
1939–1955. 

– Norėjau, kad b*tų para!yta daugiau, bet tam nepakako pini-
gų. Todėl para!iau, ką ji rei!kė man ir ką rei!kia tau.

– Idealu,,– atsakiau.
Po kelių tylos minučių paklausiau: 
– Ar mano mama buvo pana!i į senelį ar į tave? 
– Šiek tiek ir į vieną, ir į kitą. Nosytė buvo tokia kaip ta, kuri 

dabar puo!ia tavo žavingą veidelį,,– ji paėmė mano smakrą ir su-
spaudė jį delnais.,– Bet plaukai buvo kaip manieji,– stori, greitai 
augo, jei apdairiai nesupindavome jų į tvirtą kasą, visada kabin-
davosi už !akelių ir burnočių. Kartą į juos įsivėlė net kramtomoji 
guma. Drausdavau jai kramtyti gumą, bet kažkas mokykloje pasi*-
lė. Ta palaukė, kol atsiguls į lovą, kad nematyčiau, ir ėmė kramtyti. 
Kai užmigo, guma i!krito i! burnos, o ryte teko ją i!kirpti kartu su 
plaukų kuok!tu. Pamenu, kad buvau labai pikta, o dabar galiu tik 
!ypsotis. 

– Man patinka !ios istorijos, Kidžiu. 
– Man taip pat, Aliete. Jei b*tum tai mačiusi... Didelė apvali 

plikė ant galvos. Maldavo, kad leisčiau jai neiti į mokyklą, bet vis-
gi priverčiau eiti. Visi i! jos juokėsi, bet tai nebuvo mums kažkas 
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neįprasta. Tąsyk tam bent jau buvo pagrindas, – nelabai geras, 
sutik, juk niekada nėra gero pagrindo tyčiotis i! vaiko; bet puiki 
dingstis, kai visi aplink,– devynmečiai.

To namo sienose visada jausdavau savo !eimą, net ir tuos, ku-
rių niekad nepažinojau. Namukas buvo nedidelis, bet dvasios gy-
veno kiekviename jo ply!yje ir kampelyje. Du žmonės jame galėjo 
jaustis visai komforti!kai, bet retomis progomis, kai susirinkdavo 
daugiau, jis rodėsi ne didesnis už vi!tid­. Dvivėrės įėjimo durys at-
sidarydamos dalijo namą į dvi tik baldais atskirtas puses: vienoje 
buvo virtuvė, kitoje,– svetainė. Už virtuvės Kidžiu miegamasis, o 
už svetainės,– mano kambarys, anksčiau priklaus­s mano mamai. 
Ten ji miegojo ir regėjo sapnus. Siauras koridorius tarp miegamųjų 
pro galines duris vedė į sodą ir pas gyvulius. Ant sur*dijusių kablių 
kabėjo m*sų striukės. Žiemą prie durų statydavome !lapius batus. 
Nors namas visai nedidukas, bet jis buvo pritaikytas senelių ben-
dro gyvenimo pradžiai. 

Kartais pavydėdavau miestiečiams jų didelių namų su milži-
ni!kais langais ir vandeniu viduje. Bet kitais momentais suvok-
davau, jog !į namą pastatė žmogus, kadaise svajoj­s apie mano 
mamą, apie mane. Tai prisiminusi, braukdavau delnais per grin-
dų lentas ar sienas, taip, kaip kadaise mano močiutė braukė mano 
naujagimės motinos pir!teliais per stalą. Tuomet suprasdavau, jog 
tie dideli namai su langais ir vandentiekiu nė i! tolo neprilygsta 
tam, ką turėjau čia. Šis namas saugojo praeitį, palaikė mirusiųjų 
gyvavimą. Manau, b*tent todėl močiutė taip ilgai vengė įsivesti 
vandenį ir statyti priestatą. Namas saugojo atmintį apie tuos, ku-
rių ji neteko; bet koks pokytis keltų grėsm­ prisiminimams, ku-
riuos laikė !ventais.

– Kartą jie bandė jį atimti,, – vieną vakarą pasakė Kidžiu,, – 
!ią lūšną, kaip jie vadino m*sų namelį. Bandė priversti mus 
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i!sikraustyti, atsisakyti žemės, kurioje auginome vi!tas ir daržoves, 
žemės, kurioje Big Beno padedami ruo!davome žiemai malkas.

Kiekvieną spalį, kai visi kiti obuolių rinkėjai, susikrov­ daiktus, 
i!keliaudavo namo, Big Benas pasilikdavo padėti senelei. Daugiau 
niekas, nė vienas to paties kraujo turėjusių ar bent dalį tų pačių 
istorijų žinojusių giminaičių. Vos tik pabaig­ darbus, i!vykdavo. 
Niekada nei!tiesdavo pagalbos rankos Kidžiu, kuri leisdavo jiems 
savo žemėje įkurti stovyklą, duodavo melasos, kai jos prireikdavo, 
kuri virdavo jiems arbatą po per daug i!gerto viskio sukilusiam rė-
meniui nuraminti. Likdavo tik Big Benas ir Selė. Kol Benas ka-
podavo malkas, o Selė padėdavo Kidžiu konservuoti arba rinkti 
paskutinius !akniavaisius, priži*rėdavau jų vaikus. 

Indėnams teisi!kai* vis dar nebuvo leidžiama turėti žemės, tad 
mano senelis ją nusipirko už savo pinigus tiesiai i! *kininko, pa-
sira!ydamas ranka sura!ytą pirkimo–pardavimo aktą. Ūkininkas, 
ponas Armstrongas, buvo malonus žmogus, nors jaunystėje labai 
nusivyliau, kad neturėjo tokių stiprių raumenų, kurie plė!tų mar!-
kinius per si*les, kaip įsivaizdavau. Jis nenaudojo tos žemės. Au-
gindamas !e!ias dukteris, bet neturėj­s nė vieno s*naus, vos spėda-
vo tvarkytis savojoje. Todėl pardavė ją mano seneliui. Rodėsi, visi 
tai žinojo, bet kartais vis atvažiuodavo žmonės i! apskrities, gra-
sindami ją kon.skuoti. Tiems valdininkams net užteko įž*lumo 
pabandyti tai padaryti, kai mano senelis buvo i!vyk­s kariauti jų 
kare. Pasakodama !ias istorijas, močiutė visada susierzindavo.

– Nė vienas jų neturėjo nė kruopelės padorumo, Aliete. Iki !iol, 
tai prisiminus, man užverda kraujas.

* Pagal tuo metu galiojusią teisin­ sistemą indėnai neturėjo teisės o.cialiai 
registruoti žemės kaip savo nuosavybės. Paprastas privatus sandoris, be no-
taro ar o.cialios registracijos, buvo pirkimo įrodymas tarp žmonių, bet ne-
garantavo, kad valstybė jo nepaneigs.



18

amanda peters

Girdėdavau jos balse užsilikusį pyktį, de!imtmečius savyje ne-
!iotą apmaudą. Norėčiau tikėti, kad i! močiutės paveldėjau tik ge-
rąsias savybes,– jos i!mintį ir kantryb­,– bet, atrodo, kad gebėjimas 
kaupti ir saugoti pagiežą bei nuoskaudas yra m*sų bendras bruo-
žas. Jos pyktis pasireik!davo retai ir paprastai b*davo nekenksmin-
gas, o manasis, kol augau ir brendau, darėsi vis destruktyvesnis. 

– Bet jiems tai nepavyko, Kidžiu. Mes vis dar čia,,– sakydavau 
juokdamasi, bandydama padėti jai pamir!ti įnir!į ir grįžti į da-
bartį.

– Taip, taip. Žinau. Laikausi įsikibusi !ių smulkių įžeidimų ir 
leidžiu jiems ėsti mane i! vidaus. Niekada sau to neleisk, Aliete.

O, kad b*čiau galėjusi duoti tą pažadą ir jo laikytis!
I! pono Armstrongo nupirkta žemė ribojosi su sklypu, kuriame 

gyveno kiti indėnai. Keturios !eimos įsik*rė netoliese, mažoje dau-
boje. Ganėtinai arti, kad, i!tikus nelaimei, kas nors galėtų greitai 
ten nukakti, bet pakankamai toli, kad turėtume privatumą. M*sų 
sklypą juosė nuo smalsių akių ir įkyruolių saugantys medžiai. Bet 
keleri metai prie! man gimstant į m*sų namus atvyko valdžios 
atstovai ir prane!ė močiutei, jog !i turinti i!sikraustyti. Mat siekė 
tikslo surinkti visus indėnus vienoje vietoje, kad galėtų lengviau 
mus stebėti ir kontroliuoti.

– Tik j*sų pačios labui, ponia,,– pilką kostiumą vilkintis vyras 
stovėjo prie durų, laikydamas mažą popieriaus lapą su tiksliais žo-
džiais, kuriuos privalėjo pasakyti, kad įtikintų ją sutikti atsisakyti 
savo namų.,– Ten bus paslaugos ir graž*s b*stai: namai su santech-
nika ir tekančiu vandeniu, netgi elektra.

– Ir kodėl turėčiau norėti i! čia i!sikraustyti? I! savo namų? I! 
žemės, kuri man priklauso?

– Dabar neverta kalbėti apie nuosavyb­. J*s turėtumėte i!vykti 
dėl anksčiau minėtų priežasčių.
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– Tai nėra tos priežastys, dėl kurių norėčiau i!sikraustyti. Mes 
čia ir be viso to puikiai gyvename.

– Bet...
– Man tai ner*pi. Liksiu čia, !ioje žemėje, kur ketinau gyventi 

su savo vyru. Ir kur dabar gyvenu su savo dukra.
Ji uždarė duris. Ne stipriai, bet ryžtingai. Tas vėl nedrąsiai pa-

beldė, bet močiutė, prie krosnies jau k*rusi ugnį arbatai užvirti, 
apsimetė negirdinti. Taip ji man apie tai papasakojo, kai užaugau 
tiek, kad galėčiau drauge su ja piktintis tų kieta!irdžių žmonių abe-
jingumu.

Dvi kitos indėnų !eimos, susirinkusios savo mantą ir sukrovu-
sios ją į seną sunkvežimį, i!vyko su tuo vyru pilku kostiumu. Bet 
dar metams nepasibaigus, sugrįžo. Papasakojo, kaip buvo apgauti 
baltųjų vyrų. Žadėtieji nuostab*s namai buvo blogesni už tuos, 
kuriuos paliko. Jau geriau žiemą gyventi lauke, nei ten, sakė jie. 
Tad m*sų maža bendruomenė galiausiai liko tokia, kaip buvusi. 
Kai tapau daug vyresnė ir tie pasakojimai i! žiemą pramogos dėlei 
nuobodžiaujančiam vaikui sekamų pasakų virto mano gyvenimo 
istorijos dalimi, jie man ėmė rodytis slog*s. Kokia karti ironija, kai 
kažkokie kostiumuoti vyrai nublizgintais batais bando atimti ka-
daise jų pačių i! m*sų nusavintą mums priklausiusią žem­, kurią 
dabar i!sipirkome i! vagių. Bet kai a! atėjau į !į pasaulį, kai mama 
pagimdė mane po medžiu, odines striukes bei pilkus kostiumus 
vilkinčių vyrų bandymai i!varyti žmones i! savo žemės jau buvo 
pasibaig­. Kai kur jiems pavyko tai padaryti, bet ne čia.

Senelio, be abejo, ilgėdavomės. Ypač mano mylima Kidžiu ir 
jį pažinoj­ žmonės, kurie mus lankydavo. Bet senelis buvo taip 
toli nuo man­s, nuo mano gyvenimo, jog labiau priminė pasakos 
personažą. Emocinis sąry!is su mama buvo kitoks. Trumpą aki-
mirką abi gyvenome !ioje žemėje, buvome kartu. Dažniausiai man 
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atrodydavo, kad i! man perduotų pasakojimų ją pažįstu, tačiau kai 
kuriais momentais ji man tapdavo nesuvokiama paslaptim.

Kiekvieną rudenį, kai suvažiuodavo visi obuolių rinkėjai, kas-
kart atrasdavau ją i! naujo. Stovyklavusieji m*sų sklype atsivež-
davo !eimas, palapines ir istorijas. Vos tik i!vydus mane, droviai 
ki*tinančią močiutei i! paskos, jų pasakojimai pasisukdavo į Meg­. 
Beaugdama vis klausinėdavau, gal kas matė mano mamą nufoto-
grafuotą kokioje nors !eimos nuotraukoje, bent tolimajame plane, 
gal kas netyčia už.ksavo vaizdo juostoje... Bet visada tekdavo nu-
sivilti. Kai mano atmintis sustiprėjo, o jų pasakojimai tapdavo vis 
labiau migloti, pradėjau mąstyti apie tą, kurį mama kadaise mylėjo, 
o gal nemylėjo visai. Atrodė, jog niekas to nežino. Vos tik !i tema 
i!kildavo, pokalbis tuoj pat b*davo nukreipiamas kita linkme. 
Mano tėvas buvo žmogus be praeities,– neegzistavo sąmonėje žmo-
nių, kurie gebėjo saugoti kartų atmintį taip nat*raliai lyg laikytų 
mylimojo ranką ar tobulos formos obuolį, prie! įmetant jį į dėž­ 
prie visų kitų. Bet !is klausimas mane kankino vis labiau ir labiau. 
Savigailos akimirkomis, kurios br­stant tapdavo vis retesnės, nors 
niekada nei!nykdavo visam laikui, i! visų jėgų stengdavausi nepyk-
ti ant savo motinos, į aną pasaulį su savimi nusine!usios mano tėčio 
tapatyb­.



Šio medžio rievėmis teka jos motinos kraujas, 
jos motinos gimdymo vandenys maitino šias 
šaknis. Bet mergaitės istorija dar nebaigta.
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���� meWų ruJsėjis

Tas telefono skambutis užklupo mane darbe. Kai i!girdau per 
garsiakalbį tariant mano vardą, siuvau smakrą vaikui, kuris, nukri-
t­s nuo žaidimų aik!telės laipynės, jį prasiskėlė ir dantimis persi-
kando apatin­ l*pą. Balsas, i!kraipytas dėl per arti burnos laikomo 
mikrofono, pakvietė mane į slaugytojų postą. Ketinau ignoruoti, 
bet buvo prane!ama, jog tai skubu. Prie!ais mane i!dygo kita seselė, 
studentė, kurią buvau mačiusi ir anksčiau, bet dar nepažinojau. 

– A! viską čia užbaigsiu, jums skambina. 
Jos vardinėje kortelėje buvo para!yta DANIELĖ. Nežinau, ko-

dėl i! visų dalykų, kuriuos turėčiau gyvenime prisiminti, įsidėmė-
jau b*tent !ią smulkmeną, bet įsiminiau. Pakėliau telefono ragelį 
nusisukdama nuo įsistebeilijusių į mane žmonių.

– Ar j*s...,– stojo ilga pauzė.,– Alietė?
– Taip. Kuo galiu padėti? 
– Ponia Aliete... 
– Mano vardas Alietė. Kuo galiu jums padėti?, – pakartojau, 

kone susierzinusi.
– Bijau, kad turiu jums blogą naujieną,, – pa!nekovas kitame 

laido gale nutilo ir giliai įkvėpė.,– J*sų močiutė mirė. Kaip supran-
tu, !įryt dirbo sode, kaimynas pamatė, kaip nukrito, ir i!kvietė 
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