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sunki. Tikiuosi, jai uzteks stiprybes tai
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PIRMAS SKYRIUS
1964-1EJ1 METAI

Stumdama mane j §j pasaulj, mano motina miré. Oras laukeé au-
dros. Jos kraujas, kuriuo dalijosi ir su manimi, i$siliejo ant Zemeés,
nudazydamas ja vario raudoniu. NeZinau, ar maciau jos veida, ar ji
maté manajj. Zinau tik, kad, nugriaudéjus pirmajam perkanui, jos
jau nebebuvo.

— Jtazau, — pasakojo man moéiuté, — trankesi perkunija, dan-
guje plaikstési Zaibai, bet nelijo. Debesys atsisaké apraudoti mano
mergaite. Buvau tokia jpykusi — juk nusipelné jy sielvarto.

Kaskart, tarp geguzés ir spalio apsiniaukus dangui, pasakoda-
ma $ia istorija, ji nuliasdavo.

Medis, prie kurio miré mano mama ir kur gimiau a$, nebuvo
ypatingai grazus. I§ kietos Zemés kySojusios $aknys vél lindo gilyn
ir slépési ten savo tamsiame, drégname pasaulyje. Medis sviro, kai
kurios sunkesnés jo $akos kone lieté tvenkinio vandens pavirsiy.
Rudenj ant jo nebtudavo nei auksiniy lapy, nei sodrios raudonos
spalvos. Jis neduodavo sulos sirupui. Bet visa tai nesvarbu, kaip sa-
kydavo man Kidziu, nes $is medis saugo miisy istorijas, liudija misy
atéjimg j $j pasauly. Jis paveriia moteris motinomis, o vyrus — tévais.
Tos $aknys, kadaise man atrodziusios tokios bjaurios, sialo pato-

gia vieta gimdymui — lopsj, kuriame moterys gali jsitaisyti. Niekas
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kitas to nemato, bet prisickiu, kai pro $akas prasiskverbusi saule
budiuoja Zeme, tos $aknys $vyti raudonai. Paminklas prasidedan-
tiems, o kartais ir nutriakstantiems gyvenimams. Daugiau nei puse
savojo nugyvenau, kol supratau to medzio ir visko, ka saugo savo
Sakose, svarba. Viso to, kg maté, kg jkunija ir kg mums reiskia.
Kiek daug laiko i$$vaistyta tusdiai...

Neatsimenu savo motinos — svarbiausio Zmogaus gyvenime —
moters, atvedusios mane j pasaulj, moters, kuri man suteiké saugia
vietg augti. Anksc¢iau maniau esanti paprastas vaikas, nes jei bac¢iau
protinga, i$saugo¢iau bent menkiausia atsiminimo apie ja nuotru-
pa, gal net pojatj. Uzuomina j jos balsa ar kvapa. Net mus jungusi
virkstelé pradingo. Jos neuzkasé uz namo po obelimi, kaip priklau-
so. Sielvarto apimta Kidziu pamirso jg i§saugoti. Nepalaidojo. Kar-
tais man atrodo, jog su $ia vieta manes niekas nesieja, niekas nerisa.
Ir niekas neprimena motinos, i$skyrus mano pacios i$sikisusia nosj
ir jos varda Margaret, sutrumpintai Megg, kurj skausmingai arba
pagarbiai $nibZzda mano mo¢iute.

— Aliete, tau nereikia atsiminti visko nuo tos dienos, kai gimei.
Ar bent jsivaizduoji, kokia tai traumuojanti kelioné naujai sie-
lai? — mociuté nusijuokeé i§ savo pacios pa§maikstavimo. Sédéjau
prie stalo, lauzydama bandel¢. Traukiau i§ vidaus minkstima, kieta
pluta palikdama lekstéje. Véliau, kai visa tai bus sumaisyta su dar-
zoviy lupenomis ir nuo kepimo skardos nugremztais riebalais, tuo
pasimégaus gyvuliai. Tai buvo viskas, kas ta vakara liko i§ keptos
vistos.

Mangs neturéjo pavadinti Aliete. Bent jau taip manome. Man
parinkta vardag mama grieztai laiké paslaptyje. Kartais pykdavau
ant jos dél ty nutyléjimy. Bet sunku ilgai pykti ant mirusiyjy. Jai
iS¢jus, varda savo vienturtés dukters vienintelei dukrai turéjo duo-

ti mociuté. Ir ji pasirinko savo motinos varda — Alieté. Manau,
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tai — grazus vardas. Man patinka, kaip slysta liezuviu tarsi krioklys.
Butent dél to ir Zinau, jog néra mano tikrasis vardas. Nederu prie
jo grozio. Visada maniau, kad jausc¢iausi komfortiskiau, jei mane
vadinty Gertrada arba Konstancija. KidZiu visada i§ to juokdavosi.

— Seny baltyjy damy vardai. Kartais sugebi bati visai kvaila.

— Alieté yra grazus vardas.

— Taip. Tai mano motinos vardas, ir ji buvo nuostabi. Net pa-
gimdzius devynis vaikus, jos tamsios akys tebespindéjo neapsako-
mu groziu. Kartais tu man ja primeni.

— Mano akys zalios, — atsidusau, nes ta jy spalva buvo nuolati-
niy mano kandiy priezastis.

Nezinau, kaip atrodé mano mama. Neryski nuotrauka, kurioje
ji dar kadikis, man nieko nesako. Yra dar viena sena nespalvota
fotografija, kurioje ji uzfiksuota dar prie$ jai pastojant. Nuotraukos
krastai sulamdyti ir apiply$e — pasekmé to, jog KidZiu, bandydama
vél pamatyti savo mergaitg, laiké tvirtai jos jsikibusi, o a$ siekiau i$-
vysti jg pirma karta. Kidziu saké, kad nuotraukoje jai apie dvylika
mety. Bet ji nusisukusi nuo fotoaparato — nenorédama patekti j ka-
dra, rankomis prisidengé veida. Tikrai Ziauru nezinoti, kaip atro-
do tavo motina. Jei kas buty paklauses, koks yra mano didZiausias
troskimas, be to, kad mano mama baty gyva ir gyventy su manimi,
atsakyc¢iau: turéti nors vieng nuotrauka, bent kazka, ko galeciau
jsitverti, j kg galé¢iau ziureti ir atrasti ten dalel¢ saves. Bet kaskarrt,
kai paklausdavau, Kidziu atsakydavo, jog tokios nuotraukos néra.
Niekas niekada man nepasakojo, kokios spalvos buvo jos plaukai,
ar vasaros sauléje $viesédavo kaip manieji, ar jos burna buvo maza,
ar Sypsena plati. Mo¢iuté minédavo tik nosj ir tai, kaip yra nuos-
tabu, jog ja paveldéjau. Mégau jsivaizduoti, kad mamos akys zalios
kaip mano, kad kaip manosios zaiZaravo auksinémis zieZirbélémis,

kuriomis visi taip Zavédavosi. Zalia spalva, pasak mociutés, buvo
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kitos didZiosios mamos paslapties — mistinio tévo arba galbat pries
daugelj karty gyvenusio airio ar $koto — palikimas. O auksiniai zi-
buriukai — Karéjo dovana. Bet Kidziu saké, kad mamos akys buvo
rudos, kaip jos, kaip visy kity, kuriuos pazinojau.

— Nekreipk démesio j spalva. Yra daug svarbesniy dalyky, ku-
rivos galima paveldéti. Optimizmas ir stipri dvasia yra kur kas
svarbiau nei rudos akys, — nurézusi agurko galiuka, Kidziu sviedé
ji pro atvira langa, tuomet atsipjové plona griezinélj ir jsidéjo j bur-
na. Supjausciusi likusius agurkus, sudéjo j lekste, pabarsté druska
ir pipirais ir padéjo ant stalo.

— Ar ji buvo tamsaus gymio? — paklausiau, paimdama storiau-
sig gabalélj; prie§ sukramtydama jj, nulaiziau druska ir pipirus. —
O jos oda? Kaip tavo?

— Taip, — ji atsisédo priesais mane.

Pro mazytj langelj vir§ praustuvés prasiskverbiancios saulés
$viesa spindé¢jo ant musy aprasojusiy stikliniy. Namuose neturé-
jome nei vandentiekio, nei tualeto. Dauguma musy pazjstamy jy
taip pat neturéjo, bet musy tai nejaudino. Kidziu sakydavo, jog tu-
rime viska, ko reikia, — stoga vir§ galvos, Zidinj Ziema, drabuziy ir
baty bei soda, kurio pavydé¢jo visi kaimynai, o gal net ir visas mies-
telis. Kelios vistos kiau$iniams, kelios — mésai, taip pat riebi, savo
mazame purviname garde kriuksinti ir prunks¢ianti kiaulé. Ki-
dZiu neleisdavo duoti joms vardy. Sakydavo, kad, atéjus laikui jas
pjauti musy skrandziy labui, tai tik kelty $irdgela. Rudenj, kad uz-
sidirbtume pinigy daiktams, kuriy negalé¢jome pasigaminti pacios,
parduodavome darzoviy konservy pertekliy. Miestelio moterys
kartais ateidavo pirkti vaistiniy KidZziu arbaty, mainais sialydamos
saldumyny ar viSty, kartais — mezgimo sitly, retkaré¢iais — pini-
gu. Tos maisto prekiy parduotuvéje KidZiu ignoravusios miestie-

tés, kai prireikdavo vaisty, eidavo pas ja, labiau pasitikédamos jos
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tinkttiromis ir tepalais nei savo gydytojais. Tod¢l buvo dar skau-
dZiau, kai nuo jos nusisuko.

— Jibuvo laimingas vaikas, kaip ir tu.

- Ji, kaip ir a$, neturéjo tévo.

Kidziu susirauke.

— Taip, ji jo neturéjo. Bet uztat tur¢jo istorijas. Kazka, ka noré-
¢iau perduot ir tau.

— AS turiu tavo istorijas.

Ji nusisypsojo ir uzdéjo rauksléta ranka ant manosios.

— Tavo senclis buvo geras Zmogus. Labai ji myléjau. Prasiau,
kad nevaziuoty. Neprivaléjo, Zinai. Bet jis perskaité naujienas ir
pamaté, kas ten dedasi. A§ pati to nieckada nesupratau, bet jis buvo
pasiryzes kariauti uz $alj, kuri nelaiké jo Zzmogumi. Toks jis buvo
zmogus. UzZsispyres kaip bulius.

Ponas Armstrongas laiké seng paniurusj buliy, kuris dél savo
agresyvaus bado buvo laikomas atskirame aptvare. Tod¢l, kai bu-
vau maza, tik pritariamai linksédavau, nieckada iki galo nesupras-
dama, koks Zmogus i§ tiesy buvo mano senelis. Bet kazkaip jaudiau,
jog, nepaisant arSaus buliaus jvaizdzio, visgi buvo geras Zzmogus.

Pasakodama $ias istorijas, mociuté nuliasdavo — tai buvo jai
taip nebtidinga emociné busena, jog vos ja atpazindavau. Ir man
tai nepatiko. I$gyvenau dél to, kad priver¢iu ja pasinerti j liadnas
mintis.

— Viskas gerai, KidZiu. Prisiekiu, viskas gerai.

Mociute vel Syptelé¢jo, bet ta Sypsena i$¢jo kazkokia dirbtina.
Jaudiausi it vaikas, nuvyles savo mylimiausia Zzmogy.

1939 metais mano senelis i$vyko j Europa — tokj tolima krasta,
jog net sunku jsivaizduoti. Ten i$gyveno iki pat karo pabaigos. Bet
griztant atgal laivuy, jj nusine$¢ pneumonija. Koks Ziaurus likimas!

Po to, kai, jteike pranesimg ir pareiske uzuojauta, kariskiai paliko
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musy namus, mociuté nustojo eiti j bazny¢ia. DZiaugsmas, jog vy-
ras i$gyveno tokj siauba, ir jo netektis, pavojui praéjus, netilpo jos
galvoje. Nepajégdama to suvokti, kaltino negailestingajj Dieva ir
davé sau Zodj nickada daugiau nebekelti kojos j Jo $ventove. Mo-
¢iuté turéjo vienintele medinéje déZutéje po lova saugoma vyro
nuotrauka, kurioje tas nupaveiksluotas vilkintis uniforma. Tas jo
atvaizdas guléjo kartu su seneliy paraais patvirtintu santuokos
liudijimu — kitu, ant pageltusiy lapy pasviru kursyvu iSraitytu, ju-
dviejy sandorio jrodymu. Kidziu kabinosi j prisiminimus apie jj.
Kai aukstos sniego pusnys apglébdavo miisy maZzo namelio sienas,
o véjas tbaudavo taip garsiai, jog kone uzgozdavo mociutés balsa,
naktimis prie zidinio ji daljjosi tais prisiminimais su manimi. A$
juos tebesaugau, o per juos — ir ja pacia.

— Jis buvo dailidé, savamokslis, — vieng véjuota vakarg prie ar-
batos su cukruotais sausainiais, blausioje Zibalinés lempos $viesoje
siuvinédama violetines gélytes pagalves uzvalkaly pakra$c¢ivose,
pasaké ji. — Galéjo padaryti bet kg, papras¢iausiai tik jsivaizduoda-
mas tai savo mintyse. Arba, kazka i§vydes mieste, grizdavo namo
su pieStuku ir popieriumi, atsisésdavo j ta kede, kurioje dabar sedi,
ir tai nupiesdavo. Nespéji apsidairyti, o naujas lovos galvagalis jau
stovi. Zinoma, kad uzsidirbty pragyvenimui, statydavo sandélius
ir tualetus, bet jis buvo tikras medZio meistras!

Beveik nicko i$ to, ka buvo pagamings, nebepamaciau. Kad tu-
réty ka valgyti ir kuo apsirengti, kad galéty susimokéti uz kasme-
tine kelione pas gimines, baldai, kuriuos senelis projektuodavo ir
drozdavo i§ netoliese augusio misko medziy, badavo parduodami
miestie¢iams. Kai atvyko apie jo mirtj pranesti vyrai, jau nebebu-
vo like nieko, i$skyrus nama, kurj jiedviem pastaté. Startinio, kaip
pats jj vadino. Trys Silti, tvirtai suresti kambariai $eimai pradéti.

Bet jos sukurti nebuvo lemta. Kai gimé mano mama, jos tévas dél
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paciam ne visai suprantamy priezas¢iy $audé j Zmones, tikédamas,
jog kaip vyras bus i$aukstintas savo Salies akyse. Kai mergaité Zen-
g€ savo pirmuosius iingsnius, jis, utélétas, parietes pﬁslémis nu-
sétas zaizdotas kojas, tinojo transéjoje, kazkur Prancuzijoje. Kai
jai su¢jo penkeri metai, jis laukeé atostogy, vildamasis grjzti namo.
Kai jai sukako Seseri — jau buvo palaidotas kataliky kapiniy pari-
by — pakankamai geras katalikas, kad buty ten pakastas, ta¢iau per
daug indénas, kad galéty atgulti baltiesiems skirtoje Zeméje. Bet
mano modéiuté visada didZiavosi jo kapg puosusia aguonéle ir jo
pirmos klasés eilinio statusu*.

— Pirmos klasés eilinis. Tai turbat kazka reiskia, — atsidusdavo
kasmet, kai per jo gimtadienj ne$davome geliy ant kapo. — Pirmos
klasés.

Kidziu gyveno tame name, kurj jai pastaté senelis, miegojo lo-
voje, kuria jai pagamino, pjausté darzoves ant stalo, kurj padirbo i§
seno klevo, nugriuvusio per Ziemos audra. Tam tikra prasme, kas-
kart, $velniai nubraukdama nuo stalvirsio trupinius arba valydama
dulkes nuo galvagalio, i$lenkto ir i§drozinéto kvapiosios zolés py-
nés** rastu, ji bendravo su juo, kalbino, tarsi teigdama, jog jo atmi-
nimas dar tebesklando $ioje dvasinio pasaulio pus¢je. Man patik-
davo jg stebéti ir matyti, kaip $velniai glosto viska, kg kadaise lytéjo
jo rankos. Tai buvo labai intymu. Ne tiek, kad kilty noras nusukti
akis, bet tiek, kad suprasciau, jog turiu stebéti ir mokytis, kokia
$velni ir brangi esti meilé. Kidziu gimdé po tuo padiu medziu, po

kuriuo mano motina pagimdé mane. Likus kelioms valandoms iki

* Angl. private first class (PFC) - vienas zemiausiy JAV kariuomenés laips-
niy; aukstesnis uz eilinj, bet dar ne puskarininkis.

** Angl. sweetgrass [lot. hierochloe odorata) — kvapioji stumbrazolé. Siaurés
Amerikos ¢iabuviy kultiroje — $venta kvapioji Zol¢, pinama j kasas per ap-
eigas ir smilkoma. Supinta stumbrazolés kasa simbolizuoja malda, atmintj,
ry$j su protéviais ir dvasiniu pasauliu.
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saulétekio, nunesé savo naujagime atgal j nama, parodé jos tévo
pagamintus daiktus. Paémusi $velnius, raukslétus mano motinos
pirstelius, perbrauké jais medj, suriddama tévg ir dukra per myliy
mylias misky ir lauky, per begale myliy bangy — per tokj atstuma,
kurio $i nickada net nepajegty suvokti.

Manau, mamg prie jo kapo nuvedé anksciau, nei mane, bet
apie tai ji nepasakojo. Mege lankome kita diena — per jos gimta-
dienj, kai véjas negailestingas, o saulé bejégé, kai sniegas uzgula
paminklinj akmenj, kuris jkastas giliau j Zeme, ne taip kaip kiti.
Mociute pirstine nubraukia sniega. Margaret dukra ir motina,
1939-195S.

— Noréjau, kad baty parasyta daugiau, bet tam nepakako pini-
gu. Todél parasiau, ka ji reiské man ir kq reiskia tau.

— Idealy, - atsakiau.

Po keliy tylos minu¢iy paklausiau:

— Ar mano mama buvo panasi j senelj ar j tave?

— Siek tiek ir j vieng, ir j kita. Nosyté buvo tokia kaip ta, kuri
dabar puosia tavo zavingg veidelj, — ji paémé mano smakra ir su-
spaude¢ jj delnais. — Bet plaukai buvo kaip manieji — stori, greitai
augo, jei apdairiai nesupindavome jy j tvirta kasa, visada kabin-
davosi uz $akeliy ir burnoéiy. Kartg j juos jsivélé net kramtomoji
guma. Drausdavau jai kramtyti guma, bet kazkas mokykloje pasia-
lé. Ta palauke, kol atsiguls j lova, kad nematy¢iau, ir émé krameyti.
Kai uzmigo, guma iskrito i§ burnos, o ryte teko ja iskirpti kartu su
plauky kuokstu. Pamenu, kad buvau labai pikta, o dabar galiu tik
$ypsotis.

— Man patinka $ios istorijos, KidzZiu.

— Man taip pat, Aliete. Jei butum tai maciusi... Didelé apvali
plike ant galvos. Maldavo, kad leis¢iau jai neiti j mokykla, bet vis-

gi priverdiau eiti. Visi i§ jos juokeési, bet tai nebuvo mums kazkas
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nejprasta. Tasyk tam bent jau buvo pagrindas — nelabai geras,
sutik, juk nickada néra gero pagrindo tyciotis i§ vaiko; bet puiki
dingstis, kai visi aplink — devynmediai.

To namo sienose visada jausdavau savo $eimg, net ir tuos, ku-
riy niekad nepazinojau. Namukas buvo nedidelis, bet dvasios gy-
veno kiekviename jo plysyje ir kampelyje. Du Zmonés jame galéjo
jaustis visai komfortiskai, bet retomis progomis, kai susirinkdavo
daugiau, jis rodési ne didesnis uz vistide. Dvivéres j¢jimo durys at-
sidarydamos dalijo namg j dvi tik baldais atskirtas puses: vienoje
buvo virtuve, kitoje — svetainé. UzZ virtuvés Kidziu miegamasis, o
uz svetainés — mano kambarys, anks¢iau priklauses mano mamai.
Ten ji miegojo ir regéjo sapnus. Siauras koridorius tarp miegamuyjy
pro galines duris vedé j soda ir pas gyvulius. Ant surtadijusiy kabliy
kabéjo miisy striukés. Ziema prie dury statydavome $lapius batus.
Nors namas visai nedidukas, bet jis buvo pritaikytas seneliy ben-
dro gyvenimo pradziai.

Kartais pavydédavau miestie¢iams jy dideliy namy su milzi-
niskais langais ir vandeniu viduje. Bet kitais momentais suvok-
davau, jog §j namg pastaté Zmogus, kadaise svajojes apie mano
mamg, apie mane. Tai prisiminusi, braukdavau delnais per grin-
dy lentas ar sienas, taip, kaip kadaise mano mo¢iuté brauké mano
naujagimés motinos pirsteliais per stala. Tuomet suprasdavau, jog
tie dideli namai su langais ir vandentiekiu né i§ tolo neprilygsta
tam, kg turéjau dia. Sis namas saugojo praeitj, palaiké mirusiyjy
gyvavima. Manau, batent todél mociuté taip ilgai vengé jsivesti
vandenj ir statyti priestatag. Namas saugojo atmintj apie tuos, ku-
riy ji neteko; bet koks pokytis kelty grésme prisiminimams, ku-
riuos laiké $ventais.

— Kartg jie band¢ jj atimti, — vieng vakarg pasaké Kidziu, -

Sig lasng, kaip jie vadino musy namelj. Bandé priversti mus
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iSsikraustyti, atsisakyti Zemés, kurioje auginome vistas ir darzoves,
zemeés, kurioje Big Beno padedami ruo$davome Ziemai malkas.

Kiekviena spalj, kai visi kiti obuoliy rinkéjai, susikrove daiktus,
iSskeliaudavo namo, Big Benas pasilikdavo padéti senelei. Daugiau
niekas, né vienas to paties kraujo turéjusiy ar bent dalj ty paciy
istorijy zinojusiy giminaiciy. Vos tik pabaige darbus, isvykdavo.
Niekada neistiesdavo pagalbos rankos Kidziu, kuri leisdavo jiems
savo zemgéje jkurti stovykla, duodavo melasos, kai jos prireikdavo,
kuri virdavo jiems arbata po per daug igerto viskio sukilusiam ré-
meniui nuraminti. Likdavo tik Big Benas ir Sel¢. Kol Benas ka-
podavo malkas, o Selé¢ padédavo Kidziu konservuoti arba rinkti
paskutinius $akniavaisius, priziarédavau jy vaikus.

Indénams teisiskai* vis dar nebuvo leidZiama turéti Zemés, tad
mano senelis ja nusipirko uz savo pinigus tiesiai i§ akininko, pa-
sirajydamas ranka suragyta pirkimo—pardavimo akta. Ukininkas,
ponas Armstrongas, buvo malonus imogus, nors jaunysteje labai
nusivyliau, kad neturéjo tokiy stipriy raumeny, kurie plésty mars-
kinius per siales, kaip jsivaizdavau. Jis nenaudojo tos Zemés. Au-
gindamas Sesias duketeris, bet neturéjes né vieno sinaus, vos spéda-
vo tvarkytis savojoje. Todél pardavé ja mano seneliui. Rodési, visi
tai zinojo, bet kartais vis atvaziuodavo Zmonés i§ apskrities, gra-
sindami ja konfiskuoti. Tiems valdininkams net uzteko jzalumo
pabandyti tai padaryti, kai mano senelis buvo i$vykes kariauti jy
kare. Pasakodama $ias istorijas, mociuté visada susierzindavo.

— Neé vienas jy neturéjo né kruopelés padorumo, Aliete. Iki Siol,

tai prisiminus, man uzverda kraujas.

* Pagal tuo metu galiojusia teising sistema indénai neturéjo teisés oficialiai
registruoti zemés kaip savo nuosavybés. Paprastas privatus sandoris, be no-
taro ar oficialios registracijos, buvo pirkimo jrodymas tarp Zmoniy, bet ne-
garantavo, kad valstybeé jo nepaneigs.
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Girdédavau jos balse uzsilikusj pyktj, desimtmecius savyje ne-
Siotg apmauda. Noréciau tikéti, kad i§ mociutés paveldéjau tik ge-
rasias savybes — jos i$mintj ir kantrybe — bet, atrodo, kad gebéjimas
kaupti ir saugoti pagieza bei nuoskaudas yra masy bendras bruo-
zas. Jos pyktis pasireik§davo retai ir paprastai budavo nekenksmin-
gas, 0 manasis, kol augau ir brendau, darési vis destruktyvesnis.

— Bet jiems tai nepavyko, Kidziu. Mes vis dar ¢ia, — sakydavau
juokdamasi, bandydama padéti jai pamir$ti jnir$j ir grjzti j da-
bartj.

— Taip, taip. Zinau. Laikausi jsikibusi $iy smulkiy jZeidimy ir
leidziu jiems ésti mane i§ vidaus. Niekada sau to neleisk, Aliete.

O, kad bu¢iau galéjusi duoti tg pazady ir jo laikytis!

I§ pono Armstrongo nupirkta zemé ribojosi su sklypu, kuriame
gyveno kiti indénai. Keturios Seimos jsikaré netoliese, mazoje dau-
boje. Ganétinai arti, kad, i$tikus nelaimei, kas nors galéty greitai
ten nukakti, bet pakankamai toli, kad turétume privatuma. Masy
sklypa juosé nuo smalsiy akiy ir jkyruoliy saugantys medziai. Bet
keleri metai prie§ man gimstant | masy namus atvyko valdzios
atstovai ir prane$é modiutei, jog $i turinti i$sikraustyti. Mat sieké
tikslo surinkti visus indénus vienoje vietoje, kad galéty lengviau
mus stebeéti ir kontroliuoti.

— Tik jusy pacios labui, ponia, — pilka kostiumga vilkintis vyras
stovéjo prie dury, laikydamas mazg popieriaus lapg su tiksliais zo-
dziais, kuriuos privaléjo pasakyti, kad jtikinty ja sutikti atsisakyti
savo namy. — Ten bus paslaugos ir grazas bustai: namai su santech-
nika ir tekan¢iu vandeniu, netgi elektra.

— Ir kodél turé¢iau noréti i§ ¢ia i$sikraustyti? I$ savo namy? I8
zemés, kuri man priklauso?

— Dabar neverta kalbéti apie nuosavybe. Jas turétuméte i$vykei

dél anks¢iau minéty priezaséiy.
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— Tai néra tos priezastys, dél kuriy norédiau iSsikraustyti. Mes
¢ia ir be viso to puikiai gyvename.

- Bet...

— Man tai nerapi. Liksiu ¢ia, $ioje Zeméje, kur ketinau gyventi
su savo vyru. Ir kur dabar gyvenu su savo dukra.

Ji uzdaré duris. Ne stipriai, bet ryZtingai. Tas vél nedrasiai pa-
beldé¢, bet modiuté, prie krosnies jau kiirusi ugnj arbatai uzvirti,
apsimeté negirdinti. Taip ji man apie tai papasakojo, kai uzaugau
tiek, kad galé¢iau drauge su ja piktintis ty kietairdZiy Zmoniy abe-
jingumu.

Dvi kitos indény $eimos, susirinkusios savo mantg ir sukrovu-
sios ja i seng sunkvezimj, i$vyko su tuo vyru pilku kostiumu. Bet
dar metams nepasibaigus, sugrjzo. Papasakojo, kaip buvo apgauti
baltyjy vyry. Zadétieji nuostabits namai buvo blogesni uz tuos,
kuriuos paliko. Jau geriau Ziemg gyventi lauke, nei ten, saké jie.
Tad musy maza bendruomené galiausiai liko tokia, kaip buvusi.
Kai tapau daug vyresné ir tie pasakojimai i§ Ziema pramogos délei
nuobodziaujan¢iam vaikui sekamy pasaky virto mano gyvenimo
istorijos dalimi, jie man émé rodytis slogts. Kokia karti ironija, kai
kazkokie kostiumuoti vyrai nublizgintais batais bando atimti ka-
daise jy padiy i§ muasy nusavintg mums priklausiusia Zeme, kuria
dabar i$sipirkome i§ vagiy. Bet kai a§ atéjau j §j pasaulj, kai mama
pagimdé mane po medziu, odines striukes bei pilkus kostiumus
vilkin¢iy vyry bandymai i$varyti Zmones i§ savo zemés jau buvo
pasibaige. Kai kur jiems pavyko tai padaryti, bet ne ¢ia.

Senelio, be abejo, ilgédavomés. Ypa¢ mano mylima Kidziu ir
ji pazinoje Zmonés, kurie mus lankydavo. Bet senelis buvo taip
toli nuo mangs, nuo mano gyvenimo, jog labiau priminé pasakos
personazg. Emocinis sarysis su mama buvo kitoks. Trumpg aki-

mirka abi gyvenome $ioje Zeméje, buvome kartu. Dazniausiai man
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atrodydavo, kad i§ man perduoty pasakojimy ja pazjstu, tadiau kai
kuriais momentais ji man tapdavo nesuvokiama paslaptim.
Kiekvieng rudenj, kai suvaziuodavo visi obuoliy rinkéjai, kas-
kart atrasdavau jg i§ naujo. Stovyklavusieji masy sklype atsivez-
davo $eimas, palapines ir istorijas. Vos tik i§vydus mane, droviai
kiatinandia mociutei i§ paskos, jy pasakojimai pasisukdavo j Mege.
Beaugdama vis klausinédavau, gal kas maté mano mama nufoto-
grafuota kokioje nors $eimos nuotraukoje, bent tolimajame plane,
gal kas nety¢ia uzfiksavo vaizdo juostoje... Bet visada tekdavo nu-
sivilti. Kai mano atmintis sustipréjo, o jy pasakojimai tapdavo vis
labiau migloti, pradéjau mastyti apie tg, kurj mama kadaise myléjo,
o gal nemyl¢jo visai. Atrod¢, jog niekas to nezino. Vos tik $i tema
iskildavo, pokalbis tuoj pat budavo nukreipiamas kita linkme.
Mano tévas buvo Zzmogus be pracities — neegzistavo samonéje zmo-
niy, kurie gebéjo saugoti karty atmintj taip nataraliai lyg laikyty
mylimojo ranka ar tobulos formos obuolj, prie§ jmetant jj j déze
prie visy kity. Bet $is klausimas mane kankino vis labiau ir labiau.
Savigailos akimirkomis, kurios brestant tapdavo vis retesnés, nors
nickada nei$nykdavo visam laikui, i§ visy jégy stengdavausi nepyk-
ti ant savo motinos, j ang pasaulj su savimi nusine$usios mano té¢io

tapatybe.



Sio medzio rievemis teka jos motinos kraujas,
jos motinos gimdymo vandenys maitino Sias
Saknis. Bet mergaités istorija dar nebaigta.
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Tas telefono skambutis uzklupo mane darbe. Kai i$girdau per
garsiakalbj tariant mano vardg, siuvau smakra vaikui, kuris, nukri-
tes nuo zaidimy aiksteles laipynés, jj prasiskelé ir dantimis persi-
kando apating lapa. Balsas, i$kraipytas dél per arti burnos laikomo
mikrofono, pakvieté mane j slaugytojy posta. Ketinau ignoruoti,
bet buvo pranesama, jog tai skubu. Priesais mane i§dygo kita sesele,
studente, kurig buvau maciusi ir ankséiau, bet dar nepazinojau.

— A$viska ¢ia uzbaigsiu, jums skambina.

Jos vardingje korteléje buvo parasyta DANIELE. Nezinau, ko-
del i$ visy dalyky, kuriuos turé¢iau gyvenime prisiminti, jsideme-
jau butent $ig smulkmena, bet jsiminiau. Pakéliau telefono ragelj
nusisukdama nuo jsistebeilijusiy j mane Zzmoniy.

— Arjus... — stojo ilga pauzé. — Alieté?

— Taip. Kuo galiu padéti?

— Ponia Aliete...

— Mano vardas Alieté. Kuo galiu jums padéti? — pakartojau,
kone susierzinusi.

- Bijau, kad turiu jums bloga naujiena, — pasnekovas kitame
laido gale nutilo ir giliai jkvepé. — Jasy mociuté miré. Kaip supran-

tu, $jryt dirbo sode, kaimynas pamaté, kaip nukrito, ir iskvieté
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Aliete pasirenka kitq kelig. Ji palieka gimtuosius
prisiminimy, skausmo ir praeities, kuriq taip ilgai

bandé pamirsti.
' rgimas prie senojo medzio privercia jq atsigrezti j
ytq meile, netektj, Seimos istorijq ir klausimus apie

detq judéti pirmyn, Alietei teks pazvelgti j tiesq, kuri
buvo slepiama istisas kartas.

: ga - ]autrus autorés bandymas per labai asmenine
5 istor pn’sﬂiestl pne nykstancios Ciabuviy kultirinés tradicijos,
pasaulejautos ir atmmtles iSsaugojimo temos. Joje pamaciau labai daug sasajy ir
su musy, lietuviy, istorija bei savivoka. Knyga paliecia labai daug
bendrazmogisky problemy, prie kuriy autoré prisiliecia be didaktikos,
o su didele meile.

- knygos vertéja Irma Balakauskaite

Amanda Peters - kanadieciy rasytoja, kurios saknys
driekiasi tarp Naujosios Skotijos ir mikmaky
bendruomeneés. Ji daug mety dirbo karybinio raSymo
srityje ir pasakojo istorijas, atskleidziancias prarastos
tapatybes, Seimos rysiy ir tyliai saugomy paslapciy
temas. ,Uogy rinkéjai” — jos debiutinis romanas, jau
pelnes fenomenaly tarptautinj pripazinima.
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