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Sibire saulėlydis artėja labai greitai. Dar keletas valan-
dų, ir diena pasislėps už pasaulio krašto. Juk visi žino, kad 
pasaulis baigiasi už neaprėpiamos taigos girių, o ten – jau 
laiptai į dangų, kuriuos daug kas suranda, bet nežino, kaip 
jais užkopti, nes ištvinusios upės, pavirtusios į vandenynus, 
užkerta kelią į Šiaurę ir Rytus. Varginantis rudens lietus an-
trą mėnesį merkia taigą, o daugybė upių bei upelių, peršokę 
per pelkynus, neša vandens juostas į Irtyšių, Obę, Leną, iš 
kur jis garma į Ledinuotąjį vandenyną, neturintį nei pra-
džios, nei galo. 

Prie upių bei ežerų glaudžiasi gyvenvietės, didelės ir ma-
žos, kur daugiausia – ūkininkų trobos, pastatytos iš storų, 
sakingų pušų, tiesiakamienių eglių, gražuolių kedrų. To-
kiose gyvenvietėse atėjūnai rusai kuria savo ūkius, statyda-
mi trobas ir sunkiai atkovodami iš taigos miškų nedidelius 
žemės gabalėlius (tai – pats sunkiausias darbas), kad galėtų 
užsiauginti javų ir daržovių. Juk Sibire mėsos ir žuvies tiek 
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daug, kad jos kaina kapeikinė. O štai grūdai ir duona turi 
aukso vertę, laikomi didžiausiu skanumynu. Visi ima var-
vinti seilę pamatę kvepiantį duonos kepalą ant stalo. Bet ne 
tik duona svarbi sibiriečių gyvenime, dar svarbiau – sama-
nė, be kurios jie neįsivaizduotų savo maisto, buities, tarpu-
savio bendravimo. 

Todėl ir krapštosi, pasirinkę gražesnius žemės lopinėlius 
prie upių ar ežerų, kur mažiau medžių ir krūmų, kasmet di-
dindami dirbamosios žemės plotą. Tačiau kokia ta žemė… 
Suarta kerėpliška medine žagre, išdraskyta medinėmis akė-
čiomis, pilna medžių šaknų, nuolat šlapia nuo nesibaigian-
čio pavasario, vasaros ir rudens lietaus, ypač rudens, kuris 
permerkia taigą, gyvenviečių kiemus ir varganas dirvas. 
Žiūrint į nesibaigiančias vandens versmes atrodo, kad visos 
pasaulio jūros išsiliejo iš krantų ir greitai paskandins ne tik 
paupiuose įsikūrusias gyvenvietes, bet ir visą pasaulį. 

Pokrovskajos* gyvenvietė – viena iš daugelio, įsikūrusių 
Turos upės pakrantėje. Čia kūrėsi tiktai drąsūs ir užsispy-
rę žmonės, nebĳantys rūsčių gamtos jėgų. Tokie buvo Po-
krovskajos kaimo gyventojai, atsikėlę į šią vietą prieš daug 
metų, kai dėl žemės ar miško reikėjo kovoti su šių vietų 
senbuviais: nencais, manciais, chantais, komiais ir daugeliu 
kitų, kurių net vardą sunku ištarti. 

* Pokrovskaja – kaimas, kuriame gimė Rasputinas.
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XV a. susikūręs Sibiro chanatas nepajėgė priešintis 
rusų atvykėliams, besiveržiantiems į Sibirą, kur buvo daug 
laisvos žemės, upėse ir ežeruose knibždėjo žuvų, o taigos 
miškai buvo pilni tokios medienos, į kurią žiūrint sveti-
miesiems akys degė godumu. Ir žvėrių knibždėjo devynios 
galybės, už jų kailius pirkliai mokėjo didžiulius pinigus. 
Mokesčiai valstybei priklausė nuo draugystės su žandaru 
arba rusų valdininku. Čia galėjai praturtėti per kelerius me-
tus, jeigu būdavai darbštus ir turėdavai drąsos, o šių savybių 
daug kam trūkdavo. Pakakdavo pasidairyti po gyvenvietę, 
ir iš karto matydavai, kur gyvena darbštuoliai, o kur stinga 
ir darbštumo, ir apsukrumo. 

Gyvenvietės viduryje  – aikštė, joje vyksta turgūs. Prie 
aikštės krašto stovi medinė cerkvė su išvaizdžiu bokšteliu, 
o šalia – erdvūs šventiko namai. Toliau – pirklių trobos, pa-
statytos iš geriausių medžių, aptvertos drūtomis tvoromis, 
per kurias nelengva būtų įsibrauti į pirklio kiemą. Už ūki-
nių trobesių – dideli užtvarai gyvuliams. Čia stovi maistui 
ruošti skirti pastatai, kuriuose sūdo ir džiovina žuvis bei 
žvėrieną, raugia grybus, kepa duoną visa tai stropiai saugo-
dami. Juk žiemos dantys aštrūs, o ir valgo žmonės žiemą be 
saiko. Toliau, taigos miško pakraštyje, įsikūrę senieji vietos 
gyventojai, kurie yra visų skriaudžiami ir niekinami. Jie 
puikūs medžiotojai, gudrūs žvejai, bet nepaprasti tinginiai, 
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į darbą ir švarą mojantys ranka, nes jiems visko pakanka, 
jeigu ant stalo stovi degtinės butelis. 

Tokia buvo ši gyvenvietė į ją atvykus pusamžiam, sti-
priam vyrui, užsiauginusiam ilgus tankius plaukus ir veš-
lią juodą barzdą  – tokią paprastai nešioja rusų šventikai. 
Kiekvienas, pažiūrėjęs į nepažįstamąjį, tuojau pagalvodavo, 
kad tai – bažnyčios vyras: popas ar koks vienuolis. Net tas 
juodas balachonas*, panašus į sutaną**, sustiprindavo įspū-
dį. Kiek daug jų keliauja upėmis į Tobolską, Tiumenę, Je-
katerinburgą ir kitus miestus, ieškodami laimės bei turtų. 
Dažnai jie gauna galą, ir niekas nežino, kur atgulė dar viena 
nerami siela, neradusi, ko ieškojo, ir į valkatavimą linkusi 
širdis. 

Keleivis atsisėdo ant apverstos ir iš upės ištrauktos valties 
ir pasitaisė apavą. Jis avėjo iš liepos karnų išpjautomis ir iš-
pintomis naginėmis, į kurias buvo įkištos juodais autais ap-
vyniotos kojos. Nuo ilgos kelionės kojos buvo išmirkusios ir 
ištinusios, bet keleivis dėl to nesĳaudino. Naginės apsaugo 
nuo aštrių daiktų ir medžio šaknų, o kojoms dar sveikiau, 
jeigu jos nuolat mirksta vandenyje. Taip galvojo sėdintis ant 
valties keleivis, jam pritarė ir daugelis sibiriečių, tokį apavą 
nešiojančių ir vasarą, ir rudenį. 

* Balachonas (pers.) – platus apsiaustas.
** Sutana (it.) – ilgas, juodas viršutinis katalikų dvasininkų drabužis. 
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Jis apsidairė po gyvenvietę, kuri jau ruošėsi artėjančiam 
vakarui. Su dideliu susidomėjimu žiūrėjo į aikštę, ypač į vie-
ną didelį namą, stovintį šalia šventiko pastato. Čia virtuvėje 
degė didelis laužas, jo dūmai kilo pro aukštinį, o po kambarį 
šmėžavo vaikščiojančių žmonių šešėliai. „Ruošia vakarienę, 
rūko žuvį, o gal gamina kitokį maistą“, – pagalvojo keleivis 
ir pajuto, kad skrandį suspaudė alkis. Pakilo ir patraukė į šią 
sodybą, kuri buvo taip gerai pažįstama ir kurioje seniai jau 
besilankė. Tai buvo Pokrovskajos turtingiausio ūkininko 
Jefimo Novycho ūkis, o keleivis  – Jefimo Novycho sūnus 
Grigorĳus, po ilgo nebuvimo namie pagaliau vėl sugrįžęs 
pas saviškius. 

Žengė pro duris ir atsidūrė apšviestame kambaryje. Į jį 
sužiuro bent dešimt ar dvylika akių, bet iš karto niekas jo 
nepažino. Keleivis nusiėmė nuo galvos kepurę, persižegnojo 
ir tris kartus sugiedojo: „Viešpatie, pasigailėk!“ Tik dabar 
visiems atsivėrė akys. 

– Tėvelis! – sušuko dvi paauglės mergaitės ir puolė prie 
Grigorĳaus. Tai jo dukterys Marĳa ir Varia. Joms buvo apie 
šešiolika ir aštuoniolika metų, turėjo gražius veidukus ir 
nuo sunkaus darbo suskirdusias rankas. Kaimo mergaitės: 
gražios, doros, darbščios ir pamaldžios. Prie Grigorĳaus ne-
drąsiai priėjo jo sūnus Mitia nežinodamas, ką sakyti ir kaip 
su tėvu pasisveikinti. Vaikams tėvas buvo šventikas, kurį 
reikia gerbti ir besąlygiškai jo klausyti. 
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– Sveikos, dukrelės! – sušuko Grigorĳus. – Kaip aš jūsų 
pasiilgau! Ir tavęs, sūneli! 

Prisitraukė prie savęs Mitią, bet šis jautėsi tarsi šluota 
mušamas. Tik mergaitės žydėte pražydo – juk tėvas taip re-
tai būdavo namuose… Jos nubėrė tėvo rankas bučiniais pa-
rodydamos, kad jo nepamiršo ir džiaugiasi išvydusios. Prie 
jų sukinėjosi ir Grigorijaus žmona Praskovja laukdama savo 
eilės. 

– Darbas sustojo! – suburbėjo senis. – Baikit sūdymą! 
Juk tai labai svarbus darbas. Žiema ilga, o žmonės valgo ir 
valgo be saiko. O kur dar visokie atsiskyrėliai, keliaujantys 
maldininkai, medžiotojai ir kiti, kurių nesuprasi ir nesu-
voksi, ką jie kalba ir ką nori pasakyti. Sibiras turtingas, čia 
maisto tiek, kad galima būtų pašerti visus žmones. Tik spėk 
surinkti tą, ką Dievas ant žemės pabėrė sibiriečiams. 

Pasisveikinimo ceremonĳa sutrikdė tokį svarbų darbą 
kaip žuvų sūdymas. Visi metė į šoną žuvis, pasienyje su-
statė paruoštus kubilus ir valydamiesi druskos nugraužtas 
rankas norėjo pasižiūrėti, kaip atrodo šis keistas Novycho 
sūnus, kuris trankosi po visą pasaulį, namuose pasirodo re-
tai, dažnai nebūna net kelerius metus. Nors jis dar nebuvo 
senas, garsas apie jį sklido nuo Pokrovskajos iki Tobolsko ir 
Tiumenės, ir nedaug buvo žmonių, kurie nežinotų šventojo 
vyro Grigorĳaus Novycho. 
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Pagaliau Praskovja priėjo arčiau ir pagriebusi Grigorĳaus 
ranką prispaudė ją prie išdžiūvusios savo krūtinės. Ši dar-
bų ir sunkių gyvenimo sąlygų nukamuota moterėlė dabar 
grūdosi prie savo vyro, į kurį žiūrėjo kaip į šventąjį. Beje, 
Grigorĳų žmonės dažnai vadino Rasputinu*. Kartu sklido 
garsas apie jo psichines galias, gydymą taigos žolėmis ir įtai-
ga. Jis vis labiau garsėjo ir daugeliui žmonių atrodė paslap-
tingas bei nesuvokiamas. 

– Na, paleiskite mane, ožkutės,  – švelniai glostė du-
kroms galvas.  – Leiskite pasisveikinti su savo tėvu, kurio 
veido vos neužmiršau. Sveikas, tėti! – suriko garsiu balsu, 
nes senis Novychas buvo smarkiai kurčias ir tik taip supras-
davo pašnekovą. 

Kartą, medžiojant meškas, viena taigos gyventoja už-
drožė jam letena per galvą palikdama savo smūgio atsimini-
mą visam gyvenimui. Senis Novychas tada vos išsikapstė iš 
mirties patalo, tačiau liko kurčias, o kartais ir nusikalbėda-
vo. Kaimynai šaipydavosi, kad Jefimas po imtynių su meš-
ka pametė kelis smegenų varžtelius, todėl ir vaikšto į vieną 
šoną persikreipęs, įsmeigęs akis į žemę, lyg kažko ieškotų. 

Tačiau senis tik žiūrėjo į sūnų iš padilbų, neketindamas 
paduoti jam rankos, o apkabinti ir pabučiuoti – net minties 
nekilo. 

* Rasputinas (rus.) – ištvirkėlis. 
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– Tai parsiradai, tinginy! Parėjai tėvo duonos ėsti? – su-
riko senis mojuodamas didžiuliu peiliu, kurį naudodavo 
žuvims skrosti, o dabar užmiršo padėti ant suolo. Atrodė, 
pasiruošęs tuo peiliu smeigti sūnui į pilvą. – Žinau, žinau, 
ką tu išdarinėji besivalkiodamas po pasaulį. Ne be reika-
lo tave žmonės ėmė vadinti Rasputinu. Baisią gėdą darai ir 
man, ir sau, ir savo vaikams. Atgailauk ir pradėk vėl gyventi 
kaip žmogus, nes baisu žiūrėti į tavo gyvenimą. 

– Ką tu čia šneki, tėve? – pabalo iš piktumo Grigorĳus. – 
Mano darbas nematomas, bet ant jo laikosi visas pasaulis. 
Aš – Viešpaties žmogus, ir tik jis gali mane teisti. Daugiau 
niekas! Girdi?! 

Grigorĳus nusisuko nuo tėvo ir nuėjo prie darbininkų, 
sustojusių trobos kerčiose. 

Šiandien tokiam rimtam darbui Jefimas susikvietė daug 
talkininkų iš kaimo. Jis pyko, kad nutrūko nebaigtas dar-
bas, dabar visi puls plepėti su Grigorĳumi, o žuvis užmirš. 
„Ir sugalvok tu man parsitrenkti šiandien, per patį darby-
metį, lyg negalėjo to padaryti rytoj“, – galvojo Jefimas. 

Kažką murmėdamas po nosimi tėvas tvarkė žuvis, pylė 
druską, rito į pasienį statines, o padėti nebuvo kam, nes visi 
darbininkai glaudžiu ratu apsupo Grigorĳų. Jie žinojo, kad 
dabar Griša (taip kartais vadindavo Grigorĳų) papasakos 
pasaulio naujienas: apie carų rūmus, didžiųjų kunigaikščių 
gyvenimą, apie auksu išdabintas bažnyčias ir nepaprastai 
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turtingus vienuolynus. Suregs daug visokių istorĳų apie 
atsiskyrėlius – „Viešpaties žmones“ bei kitus maldininkus. 
Kiekvienas toks užklydėlis  – didelis džiaugsmas kaimo 
žmonėms, nes pripasakoja tokių istorĳų, kurių nepamirš 
visą gyvenimą. 

Grigorĳus nežinojo, kad kaime kilo didžiulis sujudimas, 
nes gatvėmis bėgiojo vaikėzai šaukdami: „Eikite pas Jefimą 
Novychą paklausyti naujienų! Sugrįžo jų Griša, tas, kurį 
Rasputinu vadina!“ 

Netrukus Jefimo kiemas buvo pilnas žmonių. Tuojau 
uždegė dervuotus fakelus ir sukišo į tvorose padarytas 
skyles. Aplink nušvito lyg per gaisrą. Vyrai greitai pastatė 
kelis grubius suolus, kad būtų kur atsisėsti senesniems ir 
garbingesniems. Net Grišai prie trobos durų atnešė atskirą 
dėžę, kuri jam atstojo kėdę. Tik viena Praskovja susiprato, 
kad po kelionės Griša alkanas kaip šuo, ir į didelę medinę 
lėkštę jam įdėjo kelis rūkytos lašišos gabalus bei virtą upė-
takį, viską apdėdama keptomis bulvėmis ir pabarstydama 
miško žolelėmis. Juk jos Grigorĳus nevalgo jokios mėsos, 
o su gėrimais  – dar blogiau. Bet ji taip džiaugėsi po trejų 
metų laukimo pamačiusi jį tėvo namuose, kad jei tik galėtų, 
išbučiuotų jam rankas bei kojas. Ji negalėjo atitraukti akių 
nuo jo saulės rudai nugairinto veido, ilgų, kaktą dengian-
čių plaukų. Praskovja žinojo, kad jam ant kaktos yra didelis 
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apgamas, bet Grigorĳus mokėjo taip susišukuoti plaukus, 
kad jokio apgamo nesimatydavo. 

Įspūdingiausiai atrodė juodas balachonas, visiškai toks 
pat, kaip ir šventiko sutana. „Nejaugi mano Griša tapo 
šventiku, popu?  – galvojo Praskovja nenuleisdama nuo jo 
akių. – Tai būtų didelė garbė mūsų namams, šeimininkui 
Jefimui ir mudviejų su Griša vaikams.“ 

Tuo metu Grigorĳus baigė valgyti vakarienę, nusišluostė 
į plaukus riebaluotas rankas ir garsiai sušuko: 

– Broliai ir seserys! Labai džiaugiuosi matydamas jūsų 
veidus ir jausdamas, kaip jūs mane mylite. Viešpats leido 
vėl atsidurti gimtinėje, tarp savųjų! Ne, aš nevaikščiojau 
po pasaulį tinginiaudamas ir dykaduoniaudamas, kaip čia 
kai kas galvoja. Aš gydžiau žmones, raminau jų skausmus, 
guodžiau nelaiminguosius, kad jiems palengvėtų gyvenimo 
kelias. Per šį laiką buvau nukeliavęs į Šventąją Žemę, ap-
lankiau Kristaus kapą, o paskui leidausi į Konstantinopolį 
pažiūrėti tūkstančio aukso bokštais spindinčių bažnyčių. 
Broliai, nėra gražesnio miesto už tą Rytų sostinę, kuri tu-
rėtų priklausyti mūsų motinėlei Rusĳai, ir tvirtai jums sa-
kau – taip ir bus! 

Jis sukūkčiojo ir pradėjo šluostytis skruostais tekančias 
ašaras. Matėsi, kad jis geba lengvai save sugraudinti, o jo 
jausmingumas persiduoda ir klausytojams. Dabar jo balsas 
tapo skardus ir tvirtas, nustelbiantis taigos pušų šniokštimą. 
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Visi nuščiuvo, net vaikai liovėsi bėgioję po kiemą ir glaustėsi 
prie motinų sĳonų. 

Grigorĳus pasakojo, kaip nuvyko į Kĳevo lauros vienuo-
lyną* ir ten gyveno tris mėnesius, padėdamas vienuolėms 
ūkininkauti bei dirbti kitus darbus. Čia jis smarkiai pasi-
gyrė, nes jokio ūkio iš tiesų neprižiūrėjo, o paprasčiausiai 
skaldė malkas, kūlė javus ir vienuolėms pasakojo visokius 
niekus, bet tai darydavo taip įtaigiai, kad niekas juo nesu-
abejodavo. Į vienuolyną pasimelsti ir pasigydyti atvykda-
vo daug maldininkų, tarp jų  – nemažai didikų ir aukštų 
valdininkų. Pasitaikydavo net carų giminaičių, kurie kas-
met bastydavosi po įdomiausias imperĳos vietas. Jeigu 
Grigorĳui pakliūdavo tokie bendrakeleiviai, jis nepraleis-
davo progos jų užkalbinti, ypač jeigu tai būdavo moterys, 
ištroškusios naujų pažinčių bei įspūdžių. Jis garsėjo kaip 
įdomus pašnekovas, mokantis bendrauti ir palaikyti pokal-
bį, neatsisakantis susitikti ir antrą kartą. Greitai didžiuo-
siuose vienuolynuose ėmė sklisti kalbos apie šventą žmogų, 
sibirietį Rasputiną (niekam jau neužkliuvo šis nepagarbus 
vardas), žinantį daugybę gyvenimiškų istorĳų, mokantį gy-
dyti žmones, pašalinti ligas, nuraminti velnio apsėstuosius. 
Ak, ko tik nemokėjo šis keistasis Jefimo Novycho sūnus! 
O be to, kiek jis žinojo istorĳų, kurias galėjo pasakoti be 

* Kijevo Pečorų laura – stačiatikių vienuolynas Kijeve, Ukrainoje.
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sustojimo. Štai dabar kalba apie baisųjį caro Nikolajaus II* 
karą su į beždžiones panašiais japonais, kurie stengiasi kuo 
daugiau rusų kareivių paimti į nelaisvę, o paskui juos iške-
pa ir suėda. Milĳonus mūsų kareivėlių jie išsivežė į japonų 
žemę, ir apie juos iki šiol negirdėti nė žodžio. Sako, kad 
jie rusų generolams sumokėjo daug milĳonų, kad nuvestų 
divizĳas į pelkynus, iš kurių jie daugiau neišlipo. 

Prie sienos susėdęs būrys moterų ima šniurkščioti nosi-
mis ir skarelės kampais braukia ašaras. Jų vyrai jau seniai 
paliko kaulelius kažkur Mandžiūrĳoje, kur niekam nelei-
džiama nuvažiuoti ir surasti tėvo, brolio ar sūnaus kapo. 
Dar kiti prigėrė vandenyne ir juos surĳo banginiai, kurių 
ilgis dešimt dvidešimt kilometrų, o kai kada ir dar ilgesni. 
„Ak, tu Dieve, Dieve!“ – garsiai dūsauja moterėlės, nenu-
leisdamos akių nuo pranašo Grigorĳaus. 

– Tėve Grigorĳau, – sako viena suvargėlė, – ar negalė-
tum pasakyti, kur mano sūnelis Vania? Jau metai, kai jis 
dingęs. Parašė man jo komandyrius, kad Vania „dingo be 
žinios“. Kaip suprasti – „be žinios“? 

Ji kreipiasi į Grišą labai pagarbiai, nors kai jis dar buvo 
vaikėzas, ne kartą aplupo šluota, nes jau labai mėgdavo lįsti 
į mergaičių klėtis. Sunku buvo jas, kvailas ožkas, apsaugoti 

* Nikolajus II – paskutinis Romanovų dinastijos Rusijos imperatorius, 
caro Aleksandro III sūnus. Gimė 1868 m. Bolševikų nužudytas su 
žmona ir vaikais 1818 m. rugpjūčio 16 d. 
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nuo tokio nevidono. Tačiau dabar štai kuo jis tapo! Lankosi 
tik vienuolynuose, caro rūmuose, o kunigaikščiai ir grafai 
su juo kaip su sau lygiu rankas tiesia sveikintis. Štai dabar 
jis kalba, kad prieš kelis mėnesius lankėsi grafo Golycino 
dvaruose, kur buvo labai draugiškai sutiktas. Ten jis išgydė 
kelis rūmininkus ir net grafo dukterį – jauną mergaitę, prie 
kurios prikibo kažkokia liga, žudydama ją dieną ir naktį. 
Jokie daktarai negalėjo padėti. 

– Pagaliau grafas atėjo pas mane ir sako: „Tėve Grigo-
rĳau, susimildamas padėk. Juk tu gali ją pagydyti, ar ne? 
Daug auksinių pinigų tau duočiau, visam gyvenimui už-
tektų.“ Tada aš jį apibariau, kad be pinigų nieko daugiau 
nemato. „Išdalyk tuos pinigus vargšams! – surikau, lyg jis 
būtų koks piemuo ar dvaro pastumdėlis. – Man gaila tavo 
dukters ir aš ją išgydysiu.“ Ir ką jūs manote  – po savaitės 
mergaitė pakilo iš ligos patalo, o išvažiuodamas palikau ją 
sveikutėlę. 

Nors klausytojai daug tokių istorĳų išgirsta iš kitų ke-
liaujančių „dievažmogių“, tačiau nesusilaiko ir ima šūkauti 
iš nuostabos bei pasigėrėjimo. Pagalvok – pagydė, kaip koks 
Peterburgo daktaras! O juk jis – labiausiai išdykęs Jefimo 
Novycho sūnus, kurį anksčiau tėvas nuolat lupdavo ne tik 
su bizūnu, bet net buvo išsipjovęs ilgą lazdą. Ir dabar jis bur-
ba prieš sūnų, tačiau rankos jau nekelia, nes Griša pasakė, 
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kad jei tėvas kirs jam lazda, bus sutrauktas į riestainį, kaip 
senutė Andronikova, kuri vaikšto taip susilenkusi, tarsi 
uostytų žemę. 

Staiga Griša nutraukia pasakojimą ir kreipiasi į suvargu-
sią moterėlę, kuri jo teiravosi apie savo sūnų Vanią, dingusį 
be žinios. 

– Nesielvartauk, teta Olga, dėl Vanios. Gyvas tavo Va-
nia, gyvas! Nepraeis nė mėnuo, ir gausi iš jo žinią, kuri tave 
labai pradžiugins. Grįš jis turtingas, nes tėvelis caras jam 
algą moka tokią, kokią gauna kiti caro tarnai. 

Žinoma, nepasakė, kad Vania grįš be rankos, o caro 
alga  – dešimt rublių, kurie tokiems varguoliams yra labai 
dideli pinigai. Nepaminėjo, kad Vania dabar apsistojo To-
bolske ir netrukus grįš į tėviškę, Pokrovskajos kaimą. Susi-
laikė dėl artėjančios rūsčios žiemos. 

Vanios motina taip ir krito Grišai po kojomis. 
– Ačiū tau, stebukladary! Ačiū Dievuliui, mano Vania 

grįžta! Dar pamatysiu savo sūnelį, o jau buvau visai prara-
dusi viltį. 

Pasinaudojęs pertrauka, Jefimas Novychas nusiėmė ke-
purę ir kreipėsi į susigrūdusius žmones: 

– Mieli kaimynėliai! Diena turi pabaigą, o rytoj irgi 
darbas laukia, nes sniegas ir ledas  – ne už kalnų. Eikite, 
išsimiegokite, o rytoj vakare vėl susirinkite į mano gryčią. 
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Prikepsime žuvies, surasime kelis buteliukus su velnio la-
šais. Manau, kad Griša dar daug ką įdomaus papasakos, ar 
ne, sūnau? 

– Žinoma, tėve, – sutiko Griša. Jis visai nenorėjo bartis 
su Jefimu, nes iš to kaimynams būna tik gardaus juoko. Te-
gul tėvas prie jo nesikabinėja, o jis parinks gražesnį žodelį. 

Kaimynai nenoromis paliko šiltą trobą ir nuskubėjo 
namo, o Jefimo šeimyna išsiskirstė po kitus trobesius, kur 
jie buvo įsirengę savo guolius. 

Praskovja paėmė Grišą už rankos ir nusivedė į nedidelį 
kambarėlį. Jame buvo paruoštos lovos svečiams, kūreno-
si židinys ir šiluma maloniai gaubė kūną. Ant lovų gulėjo 
didžiuliai meškų kailiai, apsiūti storu audeklu, naudojami 
vietoje apklotų. Galėjai rasti ir elnių bei kitų gyvūnų kailių. 
Tiek meškų, tiek elnių kailiai buvo taip gerai išdirbti, kad 
palietus juos rankomis šie šiugždėjo kaip šilkas. Ant suolų 
buvo sukrauti išdirbti sakalų, voverių, lapių, šernų ir kitų 
gyvūnų kailiai, laukiantys savo pirkėjų. 

– Hm, – pakraipė galvą Griša, – gražaus pinigo šiemet 
gaus tėvas. Manau, kad ne vienas tūkstantis paslėptas trobe-
sių sienose, tačiau paprašyk paskolinti rublį ar du, ir Jefimas 
suputos kaip Irtyšius audros metu. Vis jam negana, vis per 
mažai ir per mažai. 

Beje, Jefimas ne vienas toks. Ne kitokie ir jo kaimynai. 
Nedidelė nuodėmė pavogti iš giminaičio arklį ar puikiai 
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išdirbtą sabalo kailiuką, o jaunus vaikinus sugavus už kai-
mo, nencų stovykloje ar netoli jos, skriaudžiant čiabuvę 
mergaitę, irgi nelaikoma nusikaltimu. Tačiau galima žiau-
riai nukentėti, jeigu čiabuviai sužinos, kas taip padarė, ir iš-
siruoš į keršto žygį. O jie šaudo taikliai ir tyliai. „Et, geriau 
nė neprisiminti“, – pagalvojo Griša ir nuvĳo senus prisimi-
nimus apie tai, kiek jis čia būdamas jaunas prikvailiojo. 

– Griša! – nedrąsiai sušnabždėjo Praskovja. – Šitą lovą 
paruošiau tau. Pažiūrėk, kokiais minkštais kailiukais ją iš-
klojau. Ar miegosi su manimi, mielasis? 

Praskovja taip troško pabūti su savo vyru, kad net smar-
kiau ėmė dunksėti širdis. Ji nuolat girdi uošvio ir kitų šei-
mynykščių piktus bei pajuokiančius žodžius, o kiekvienas 
meilesnis žodis ar žvilgsnis jai atrodo kaip saulės spindulys. 
Ypač ji pražysta išgirdusi savo vyro gerą žodį. Tačiau tai pa-
sitaiko labai retai. Juk Griša labai mėgsta svetimas moteris, 
kurios kabinte kabinasi jam ant kaklo, o kai kaimynės Pras-
kovjos su pašaipa klausia: „Ar tau nepikta, kad vyras tiek 
daug dirba svetimų moterų daržuose?“ – ji tik gailiai šypso-
si ir pagaliau atsako: „Užteks jo visoms!“ 

Taip ir gyvena pagal šį principą – nepriekaištauk vyrui 
net smulkmenose, tada būsi gera ir mylima. 

– Griša, – sako kiek patylėjusi, – juk gali šią naktį pra-
leisti kartu su manimi? Aš taip tavęs laukiau… Žinau, vėl 
išeisi ir nebūsi namuose ištisus metus… Griša! Jau vaikai 
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