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Už verandos turėklų – kalnai gilūs ir vandenys šalti.

Senovės kinų išmintis

Noriu pasakyti labai svarbų dalyką.  
Žmonės nusprendžia pasenti. Tarsi jie pasakytų sau: 

na, štai ir viskas, aš pasenau. Ir tada jie pasensta.

Doris Lessing, rašytoja
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ĮŽANGA.  
GRĮŽAU

Jau maniau, kad mudvi niekad nebesusitiksime. Nei pati grįšiu 
į Lietuvą, nei mano knygos. Prieš trejus metus – per savo ilgą 

liežuvį prisidariusi bėdų, apimta nevilties – išvažiavau iš Lietuvos. 
Buvau sutikusi dar vieną gyvenimo meilę, tad ketinau įleisti šaknis 
naujame krašte, naujoje kultūroje, pažinti ir galbūt priimti naują 
tikėjimą, nors seno kaip ir neturėjau. Žinojau, kad jau nebeatgulsiu 
šalia savo tėvo Kairėnų kapinėse, kaip planavau, o būsiu įsupta į 
baltą drobulę už 2 000 kilometrų nuo jo, ant aukšto kalno netoli 
Jeruzalės. Gulėsiu veidu į Šventyklą, kol sudžiūsiu, nes ten amžinai 
šviečia saulė ir nėra kirminų.

... Ir vis dėlto grįžau. Grįžau daug patyrusi, daug supratusi, sve-
timame krašte pažinusi ir laimės akimirkas, ir galiausiai naują, dar 
gilesnę depresijos duobę. Palikusi man brangų žmogų. 

Keliaudama į Izraelį ieškojau ne tik pabėgimo, ne tik saugaus 
uosto. Ieškojau Dievo, kurio niekada anksčiau man nereikėjo ir 
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staiga prireikė. Psichoanalitikas Carlas Gustavas Jungas teigė: 
„Tarp visų mano pacientų, įžengusių į antrą gyvenimo pusę, ne-
buvo nė vieno, kurio nebūtų kankinusi problema, kaip einant link 
paskutinio prieglobsčio į gyvenimą pažvelgti religijos aspektu... Ir 
nė vienas jų nepasveiko, jei neišmoko to padaryti.“ Aš labai norėjau 
pasveikti.

Gyvendama Jeruzalėje netoli Šventyklos kalno trejus metus at-
kakliai studijavau, skaičiau, klausiau, dariau, ko mokoma, kas liep-
ta. Skaičiau Torą – pirmas penkias Senojo testamento knygas, ku-
rias, kaip sako, padiktavo Mozei pats Dievas. Tačiau kuo daugiau 
gilinausi į judaizmo mokymą, tuo daugiau klausimų man kildavo, 
tuo mažiau atsakymų gaudavau į juos. Galų gale nustojau klausinė-
ti, nes mano klausimai buvo neadekvatūs, netgi šventvagiški. 

Ir vis dėlto ten, Jeruzalėje, trijų religijų lopšyje, labiausiai įelek-
trintam pasaulio mieste aš palengva atradau Dievą. Atradau pati. 
Jis buvo ne taisyklėse, kurių laikėsi mano bičiuliai ir artimieji, ne 
sinagogoje, kur jie eidavo triskart per dieną, ne draudimuose klau-
sytis muzikos per šabą ar išgerti ne žydo pagaminto vyno. Mano 
Dievas juokėsi iš tų taisyklių kartu su manimi, laužė jas kartu su 
manimi. O paskui jam tiesiog nusibodo žiūrėti, kaip aš vargstu, da-
rydama tai, kas liepta, kas nustatyta. „Pasakyk man, – klausė jis, – 
kas tau gyvenime svarbiausia?“ „Laisvė ir tiesa,  – atsakiau.  – Aš 
noriu būti laisva ir nenoriu meluoti.“ „Tai ko tu sėdi čia, jei jauties 
įkalinta? Kodėl meluoji sau? Dėl manęs? Dėl kito žmogaus?“

Ir tada vėl prisiminiau istoriją apie žmogų, kuris po mirties at-
ėjo pas Dievą labai nelaimingas, persikreipęs ir suluošintas. Dievas 
paklausė jo: „Kas tu esi?“ Žmogus nežinojo, ką atsakyti. Tuomet 
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Dievas paaiškino: „Kai aš paleidau tave į pasaulį, tu turėjai padary-
ti vieną dalyką: įsiklausyti į save, įsižiūrėti ir atpažinti, kas tu esi iš 
tikrųjų. Koks daigas tavo viduje? Jei rožės daigas, turėjai augti kaip 
rožė, o ne kaip dilgėlė. Jei ąžuolo daigas, turėjai augti kaip ąžuolas, 
o ne kaip drebulė.“ 

Tikėjausi, kad galiu būti kaip Senojo testamento Ruth (Rūta), 
kuri nusekė paskui savo anytą Naomi iš tėvynės į svetimą kraš-
tą: „Tavo Dievas bus mano Dievas, ir tavo tauta bus mano tauta.“ 
Bet aš ne Ruth. Aš Rūta, lotyniškai Ruta graveolens – žalioji rūta. 
Visžalė, nesunaikinama, karti. Kiek kartų gyvenime apsimetinė-
davau, pasiduodavau kitų spaudimui ir apsimesdavau (tapdavau?) 
našlaite. Anksčiau ar vėliau mano tikroji prigimtis vis vien pra-
mušdavo apsimetimo luobą, ir mano artimieji išsigąsdavo. Prasi-
mušdavo mano visžalė maištinga dieviškoji prigimtis.

Visus tuos metus Jeruzalėje Dievas rodė man ženklus, kūrė vie-
ną kliūtį po kitos, o vieną dieną jam, matyt, nusibodo žaisti su ma-
nimi, tai jis tiesiog paėmė mane už pakarpos ir išmetė kaip musę 
iš barščių. 

Aš parskridau namo, į Lietuvą. Ir atsitiko visai netikėtas daly-
kas: jis parskrido kartu su manimi. Iš Jeruzalės grįžau tikinti, bet 
ne religinga.

Tai didžiulis skirtumas, ir apie jį norėsiu kalbėti knygos pabai-
goje. 

Bet grįžkim prie ne bobų reikalų. Jie mums svarbiausi. 
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NESIBAIGIANTI  
NE BOBŲ VASARA

K ai rašiau „Ne bobų vasarą“, man buvo penkiasdešimt devy-
neri. Dabar man šešiasdešimt penkeri. Ar aš pati sulinkau 

per tuos šešerius metus? Ar apsunkau? Taip, priaugau vieną kilo-
gramą, tačiau tebeslidinėju kasdien su vasarinėmis slidėmis ir te-
besimaudau ežere iki lapkričio pabaigos. Juk nėra jokio lapkričio. 
Man nėra: juk aš renkuosi vasarą. Tik ant galvos nebestoviu: išgąs-
dino gydytojai, kad gali lūžti kaklo slankstelis ar ištikti insultas... 
Po „Ne bobų“ parašiau dar keturias knygas: vieną apie vyrus, vieną 
apie savo gyvenimą ir dvi apie Holokaustą. 

— • • • —

... Pirmoji „Ne bobų vasara“ buvo skirta moteriai, kuriai 
virš 40. „N 40“ buvo parašyta ant viršelio. ... Dabar parašyčiau 
„N 50“. 
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„Man keturiasdešimt septyneri. Liko gyventi dešimt, gal dvi-
dešimt metų... Ką daryti? Kuo užpildyti šituos metus?“ – nevilties 
apimtas klausė Antono Čechovo herojus dėdė Vania.

Kaip pasikeitė pasaulis nuo Čechovo laikų? Keturiasdešimt 
septyneri metai – pats gražumas. Būdama keturiasdešimties aš pa-
gimdžiau Juozapą! Net neabejoju, kad būsiu jo vaikų baba ir juos 
gerokai paauklėsiu. 

Dar labiau pasikeitė pasaulis nuo Honoré de Balzaco laikų: juk 
girdėjai posakį „balzakiško amžiaus moteris“. XIX a., kai Balza-
cas rašydavo savo romanus, įmerkęs kojas į karšto vandens bliūdą, 
jam trisdešimtmetė atrodė jau vystanti moteris... Praėjus 200 metų 
po Balzaco „Madam Bovary“, šimtmečiui po Čechovo „Dėdės Va-
nios“ laikų, žmonių amžius neįtikėtinai pailgėjo – dabar Lietuvos 
moterys gyvena maždaug aštuoniasdešimt metų (vyrai – 11 metų 
trumpiau). 

Natūrali gyvenimo trajektorija yra tokia: iki 30–35 metų ji po 
truputį kyla, paskui stabteli, tuomet po truputį ilgai leidžiasi že-
myn. Lėta keturiasdešimties metų nuokalnė  – natūrali žmogaus 
degradacija. Tačiau esu tikra – jei labai pasistengsi, gali šią gyveni-
mo trajektoriją išlaikyti beveik nežemėjančią visą gyvenimą. Išlai-
kyti iki pabaigos, iki staigaus „stop“, kuris vis tiek ateis. Gali visą 
gyvenimą išsaugoti trisdešimtmetės gyvenimo kokybę  – gyveni-
mo džiaugsmą ir sveiką kūną. Tik mudviem abiem reikia šiek tiek 
pasistengti. Na, ne šiek tiek, labai smarkiai ir, ko gero, kasdien.

Argi neverta pasistengti? Kokia kaina gali būti per didelė už 
tūkstančius nuostabių dienų, kurios tavęs laukia? Tūkstančius 
saulėtų ne bobų vasaros dienų?
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Man 65-eri. Liko gyventi 10–15 metų. Ištisas šuns gyvenimas. 
O jei labai pasistengsiu – net 25 metai. Visas žirgo gyvenimas. Žir-
go!!! 

Juokiatės iš manęs, nes manote, kad po 25 metų manęs jau ne-
bus arba būsiu nukriošusi? Na jau ne. Pažiūrėkit, kaip šiandien at-
rodo 83 sulaukusi Jane Fonda. Aš pažiūrėjau.

Ši knyga apie tai, kad tau duotas tik vienas gyvenimas.
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MES – STIPRIOJI LYTIS

Moterys yra geresni žmonės vien todėl,  
kad jos gimdo naujus žmones. Jos nenori griūties  

ar karo, kad nežūtų jų vaikai.

Jonas Vanagas, mano tėvas

m ano tėvas svajojo, kad Lietuvos prezidente taptų moteris. 
Jei būtų sulaukęs Grybauskaitės laikų, gal būtų pagyve-

nęs kiek ilgiau, kad pamatytų, kaip jai sekasi. Net jei būtų sekęsi 
nekaip, būtų suradęs jai pateisinimą („matai, jei ji būtų turėjus 
vaikų, tai...“). O galėjo netgi sulaukti dienų, kai Lietuvoje į val-
džią ateis trijų nuostabių moterų vadovaujami partijų sąrašai  – 
Šimonytės, Armonaitės ir Čmilytės-Nielsen trio – tikra dovana 
mano a. a tėvo šimtmečio jubiliejui. Jis ten, danguje, tikrai džiau-
giasi.

Moteris-gimdytoja yra gėrio nešėja. Nuo pat mažumės mergai-
tės stengiasi išlaikyti gerus santykius, vengia konfliktų. Jos nori 
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gyventi pasaulyje, kur bus saugu kurti lizdą, gimdyti ir auginti vai-
kus. Tyrimai rodo, kad jau 2–5 metų mergaitės kalbėdamos daug 
dažniau vartoja daugiskaitą nei berniukai: eikim, pažaiskim. Kilus 
konfliktui jos ne kariauja, o pasitraukia. Genai ir hormonai jų sme-
genyse sako, kad socialiniai ryšiai – tai būties pamatas. Net autiz-
mas, liga, izoliuojanti žmogų nuo socialinės tikrovės, berniukams 
pasitaiko aštuonis kartus dažniau.

Knygoje „Moters smegenys“ (The Female Brain) psichoterapeu-
tė Louann Brizendine teigia, kad „santykių puoselėjimas visomis 
įmanomomis priemonėmis yra pagrindinis moters smegenų tiks-
las. Vyrai dažnai mėgaujasi tarpusavio konfliktais ir konkurencija: 
tai juos tonizuoja. Moterys vien jau mintį apie galimą konfliktą 
priima kaip grėsmę santykiams“.*

Ir dar. Moteris jaučia, ką jaučia kiti žmonės. Ne tik žmonės, bet 
ir šunys, katės, arkliai. Psichologai kalba apie tai, kas skiria moteris 
nuo vyrų: galinga intuicija, duota mums gamtos. Tai prigimtinė iš-
mintis, kurią turi gyvoji gamta, augalai, gyvūnai. Paprasta moteris, 
pamačiusi mirštantį žmogų, intuityviai žino, ką reikia daryti. Taip 
pat ir moteris, pagimdžiusi vaiką, žino, ką daryti su naujagimiu, 
nors niekas nėra jos to mokęs.

Mums tarsi suteiktas papildomas radaras, kurio neturi daugu-
ma vyrų. Jis nukreiptas į kitus žmones. To radaro pavadinimas – 
empatija.

Visa tai mums duota todėl, kad jaustume, ką jaučia patinas – vy-
ras – ar ko jam reikia, kad padarytų mums sveikus vaikus. Mums 

* Louann Brizendine. Moters smegenys. Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 61–62.
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reikia suprasti, ką jaučia vaikai ar ko jiems reikia, kad jie užaugtų 
sveiki ir stiprūs.

Moterys skaito kitų žmonių mintis, tiksliau sakant, nuspėja jas 
iš veido išraiškų ir balso tono niuansų. Daugelis evoliucijos speci-
alistų spėja, kad gebėjimas pajusti kito žmogaus skausmą ir greitai 
reaguoti į emocinius niuansus akmens amžiaus moterims leisdavo 
nuspėti gresiantį pavojingą ar agresyvų elgesį ir taip išvengti jo pa-
darinių sau ir savo vaikams. Ši savybė padeda moteriai nujausti ir 
dar nekalbančių kūdikių fizinius poreikius.

Ir dar. Mus valdo emocijos. Vyro noras – išvengti emocijų, nes 
šios sujaukia jo gyvenimą, nusistatytą tvarką. Įdomi patirtis: kai 
savivaldybės tarybos ar kitame posėdyje kuri nors moteris ima 
ginti visuomenės interesą, visada gauna tą patį atkirtį: „Jūs, ponia, 
vadovaujatės emocijomis.“ „Juk tu  – racionali moteris,  – paskui 
bando mane įtikinti kuris nors politikas vyras. – Suprask, kad...“ – 
ir toliau nesigėdydamas, neslapukaudamas ramiai dėsto „raciona-
lius“, paprastai kalbant, savanaudiškus interesus. Perskaičiau, kad 
visame pasaulyje taip pat: jei kas nors gina moralės principus, vadi-
nasi, jis pernelyg emocingas.

Didžiuokimės, kad gamta suteikė mums emocijas. Be jų žemė 
išdžiūtų po jų, vyrų, kojomis, pasaulis, valstybės, miestai taptų 
griuvėsių krūva.

Yra dar viena priežastis didžiuotis savimi. Mes esame stiprioji 
lytis. 

Esu parašiusi knygą apie vyrus. Vadinasi „Jis“. Apie juos kaip 
silpnąją lytį, labai įdomią, dažnai nesuprantamą, apie tai, kodėl 
ir kaip juos turėtume mylėti, gailėti ir guosti. Moteris juk gali 
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gyventi viena – ji turės draugių, giminių, vaikų, ji pasidarys val-
gyti, išsiskalbs drabužius. Rusiškai – samodostatočnaja, angliškai – 
self sufficient, lietuviško atitikmens nėra. O vyras? Kiek pažįstate 
tokių, kurie gali gyventi ir gyvena vieni? Kai išvykau iš Izraelio ir 
mano mylėtas žmogus liko gyventi vienas, vis dar tebesvarstau: ką 
jis, vargšas, valgo? 

Mes visuomet buvome stiprioji lytis. Netikit? Bibliją skaitėte?
Ieva buvo duota Adomui, kad būtų jo ezer kenegdo – hebrajiškai 

šis sunkiai išverčiamas žodis reiškia ne šiaip „padėjėją“, o „gyvybės 
gelbėtoją“.

O dabar prie esmės. Kur buvo Adomas, kai žaltys gundė Ievą 
paragauti uždrausto vaisiaus? Kažkur netoliese. Jis viską stebėjo. 
Jis neatėjo apginti ar perspėti Ievos – ne. Tik buvo šalia ir nieko 
nedarė. Nė piršto nepakrutino. Kai Ieva, patikėjusi žalčiu, nu-
skynė uždraustą vaisių, o Adomas jo paragavo, jis staiga suprato 
esąs nuogas. Kai išgirdo besiartinant Dievą, pasislėpė krūmuose. 
Dievas paklausė Adomo: „Kas gi tau pasakė, kad tu nuogas? Gal 
valgei vaisių nuo medžio, kurio vaisių buvau tau įsakęs nevalgyti?“ 
„Moteris, kurią man davei būti su manimi, davė man vaisių nuo to 
medžio, aš ir valgiau“ (Pradžios knyga, 3, 12) – toks buvo pirmo-
jo žmogaus atsakymas. Bailio atsakymas. Adomas nukreipė Dievo 
rūstybę į Ievą, tikėdamasis, kad ji kaip nors išsikapstys. Ieva neiš-
sikapstė. Užtat mes, jos palikuonės, jau 2 000 metų išsikapstome 
iš bėdos ir iškapstome kitus. Mes lengviau pakeliam traumas. Kaip 
katė, išmesta pro langą, kritusi moteris atsikelia, pasipurto, truputį 
padejuoja, paverkia ir eina toliau. Juk tiek žmonių, kuriais jai reikia 
pasirūpinti: vaikai, anūkai, ir tiek kapų...



renkuosi vasar ą

Ką apie vyro gyvenimo pradžią sako mokslas? Mergaitė mamos 
įsčiose turi dvi chromosomas XX, o berniukas – XY. Chromoso-
ma Y jį daro vyru, bet ne iš karto. Kiekvienas berniukas motinos 
įsčiose prasideda kaip mergaitė. Jis ima įgyti vyriškumo bruožų tik 
6–8 nėštumo savaitę. Štai kodėl visi vyrai tebeturi krūtų spene-
lius – visi jie įsčiose buvo mergytės. Beje, ar žinote, kad vyrai neturi 
daugiau smegenų nei moterys? Taip, jų smegenų tūris 9 procentais 
didesnis nei mūsų, bet tik todėl, kad ten daugiau oro. Mes, prak-
tiškos ir taupios būtybės, tą patį smegenų ląstelių kiekį sugebame 
sutalpinti mažesnėje erdvėje. 

Maža to, vyrai yra silpstanti ir nykstanti rūšis. Y chromosoma 
yra maža ir trumputė, per visą evoliucijos istoriją ji vis trumpėjo. 
Mokslininkai teigia, kad vyro lytį lemianti chromosoma ir toliau 
trumpės ir silps, o po 125 000 metų visai išnyks. Tuomet mes ir 
užvaldysim pasaulį. Bus truputį liūdna, ar ne?

Mes, moterys, esame geresnieji žmonės,  
kuriems labiau rūpi kiti.  

Maža to, mes juk esame stiprioji lytis.
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GYVENIMAS BANDO TAVE  
IŠSPJAUTI – NEPASIDUOK

Kiekvieno pagyvenusio žmogaus viduje slypi jaunuolis, 
kuris stebisi, kas gi čia nutiko.

Interneto išmintis

s eniai, seniai, kai man buvo tik 55-eri, paskambino TV laidos 
„Stilius“ redaktorė ir pakvietė dalyvauti laidos filmavime. 

Tema – „Moters galiojimo laikas“. Pasiutau. Supratau, kad laido-
je būčiau pavyzdys moters, kurios galiojimo terminas baigėsi, o ji 
vis dar kruta. Vis dar parduotuvės lentynoje. Kaip kokia pasenusi 
dešra. Psichologai ir įvairūs kiti specialistai sėdėtų studijoje šalia 
manęs, įdėmiai mane stebėtų ir analizuotų, ar dar esu vartotina, ar 
jau papuvusi. Laidoje dalyvauti, žinoma, atsisakiau.

Ką tik mane pakvietė į Facebook grupę, pavadintą „Man 50. Ir 
aš vis dar gyva“. Verčiau būčiau atsisakiusi joje dalyvauti: vien pa-
vadinimas remiasi senais kaimiškais prietarais: 50-tė laikoma sena 



Skaitykite likusius  

236 iš 256 puslapių,  

įsigiję šią knygą




