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pirmas skyrius

–	Toks jaunas vyras... – murmėjo man už nugaros 
stovinti moteris. Nesivarginau atsisukti ir pažiūrėti, 
kas ji tokia. Puikiai ją pažinau iš balso. Kaimynė. 

–	Tikrai. Ir taip netikėtai... – paantrino jai pašne-
kovė, kurią taip pat pažinojau iš balso. Kita kaimynė. 
Kitapus gatvės. 

–	Girdėjau, kad paskutinės jo akimirkos buvo la-
bai skausmingos, – tęsė pirmoji ir sulig šia jos fraze 
mano nervai nebeatlaikė. Atsisukau į moteris man už 
nugaros ir nužvelgiau jas abi. Piktai. 

Moterys staiga nurimo ir apsimetė, kad nemato 
mano žvilgsnio. Abi nunarino galvas ir pasinėrė į ge-
dulą. 
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Vos tik atsidūriau laidojimo namų salėje, tuštuma 
kaipmat pradėjo plisti manyje. Iš pradžių nestipri, tie-
siog galėjau jos nepaisyti – tarsi dar viena dienos ne-
ganda, kuri pasibaigs vakare, kai panirsiu į miegą. Bet 
šiandien ji augo su kiekvienu žmogumi, prieinančiu 
prie manęs, su kiekvienu rankos paspaudimu, liūdnu 
žvilgsniu ar užuojautos žodžiu.

Beveik visi aplink susirinkę giminaičiai ir pažįs-
tamieji stoviniavo tylūs, apsikabinę vieni kitus, kai 
kurie net nedrįso žiūrėti į mane. Vieni kartojo: „Jis 
dabar yra geresnėje vietoje“, kiti palikdavo žodžius 
kyboti ore, tartum laukdami, kol aš kažkaip juos pri-
imsiu ir surasiu paguodą. Bet niekas manęs neguodė. 
Tėčio nebebuvo, ir jokia frazė nepadės užpildyti to, 
ką jis reiškė mano gyvenime. Dar iki galo nesupratau, 
ką tai reiškia. Kaip tai man atsilieps. Tiesiog norėjau 
ištverti šiandieną. 

Pasisukau į langą, nenorėdama matyti gailesčio 
persmelktų veidų, bet vos tik paskendau savo vidinėje 
tyloje, prie manęs priėjo tolimas giminaitis, kuris ma-
nęs beveik nepažinojo. Žinojau, kad prabils. Ir pradė-
jo. Vos praverdamas lūpas, tyliai ir rimtai – apie tai, 
koks mano tėtis buvo „nepaprastas žmogus“. 
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–	Tavo tėtis buvo... na... jis buvo vienas toks.. – pa-
kartojo jis, nors, matyt, atėjęs į laidotuves šiuos žo-
džius kartojo visiems.

–	Žinau, – tyliai atsakiau, tikėdamasi, kad tai at-
grasys jį nuo ilgesnio pokalbio. Man nesinorėjo vėl 
klausytis visų šių bandymų mane guosti. 

Vyras dar akimirką palūkuriavo šalia manęs, lyg 
svarstydamas, ar verta tęsti pokalbį toliau, ir galiau-
siai pasitraukė. Atsidusau. Palengvėjo.

Bet išgirdusi tylų jos balsą, sustingau. Mama. 
Ji stovėjo man už nugaros, pasiruošusi „palaikyti 
mane“, kaip pati sakė, bet mes abi žinojome, kad jos 
žodžiai nepasieks mano širdies. Taip, mudvi buvome 
kartu, laidojome vieną brangiausių žmonių gyveni-
me, bet stovėjome it dvi svetimos. Ji pradėjo kalbėti, 
tačiau nesuvokiau nė vieno jos sakinio. Mamos balse 
slypėjo kažkokia sausra, kurios niekada nesupratau. 
Dabar aš atsidūriau šalia jos, tiksliau – ji šalia manęs. 
Buvau lygiai tokia pat tyli ir nieko jai nejaučiau – jo-
kios šilumos.

Salė pamažu prisipildė. Žvelgiau į langą ir sten-
giausi išvengti visų. Prieidavo žmonės, kartais 
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uždėdavo ranką man ant peties, sakydavo, kad „lai-
kytis yra svarbiausia“ ir kad „gyvenimas eina toliau“. 
Kartais norėjau jiems rėkti į veidą, kad jie nesupranta, 
jog manęs gyvenimas nebetraukia.

–	Aš... galiu tau atnešti vandens? – tarė dar viena 
kaimynė, stovėjusi taip arti, kad jos kvepalai užgožė 
net aitrų gėlių kvapą salėje. Nieko jai neatsakiau. 

Vaistai jau veikė, juos išgėriau dar šiandien ryte, 
prieš išeidama iš namų. Paėmusi jų galbūt daugiau 
nei derėjo, vis dėlto pasiekiau tai, ko tikėjausi – ra-
minantį atitrūkimą, tarytum kokį apsauginį šydą, 
per kurį skausmas ir liūdesys tarsi nutolo, buvo už-
gožti. Tačiau stovėdama čia, šalia jo karsto, supra-
tau, kad net ir tos pagalbinės priemonės nepajėgia 
visiškai numaldyti jausmų. Skruostais ramiai tekėjo 
karštos ašaros, viena po kitos, tarsi bekraštis liūdesio 
šaltinis.

Karstas buvo iš blyškiai gelsvos medienos, blizgan-
tis ir be galo tuščias, nors jame gulėjo žmogus, kadai-
se buvęs man visas pasaulis. Žiūrėjau į nejudantį tėčio 
kūną, šaltą ir sustingusį, ir niekaip negalėjau susieti 
šios tylios figūros su gyvu žmogumi, kurį pažinojau. 
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Rankos, kadaise tvirtai mane apkabindavusios, dabar 
atrodė tarsi negyvos šakos, sudėtos ant pilko kostiu-
mo, kurio niekada anksčiau nemačiau tėčio vilkint. 
Nežinojau, kas taip nusprendė, bet jaučiau, kad jis to 
nebūtų norėjęs. Jis buvo žmogus, mėgęs gyvenimą, jo 
pulsavimą, ir štai dabar gulėjo šitame niūriame rūbe, 
užgesęs, tarsi svetimas.

Visi aplinkui šnabždėjosi, į nugarą smigo giminai-
čių ir senų draugų žvilgsniai. Jutau, kaip jie šnairuo-
ja ir spėlioja, kaip man pavyksta taip ramiai stovėti. 
Galbūt kai kurie tikėjosi, kad išsiveršiu į priekį su 
graudulingais verksmais, bet stovėjau lyg sustingusi. 
Vaistai darė stebuklus. Užteko šiek tiek pasisukti ir 
matydavau, kaip kas nors prikiša nosinę prie savo aša-
rotų akių, galbūt tikėdamiesi, kad ir aš padarysiu tą 
patį.

Mane apkabino dėdė, tėčio brolis, kuris atrodė be-
veik taip pat prislėgtas kaip ir aš. Jis paguodė mane 
keliais sunkiai ištartais sakiniais, po to glostė man 
nugarą, o aš tylėjau. Visi tie guodžiantys prisilietimai 
mane dusino – nors neabejoju, kad tai buvo malonūs 
gestai, dabar tenorėjau ramybės. Ramybės nuo visų 
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jų, nuo žvilgsnių ir nuo to begalinio gailesčio. Buvau 
pavargusi, tarsi šis gyvenimo posūkis iš manęs būtų 
išsiurbęs kiekvieną lašelį energijos.

Motina stovėjo kiek atokiau, atrodė susigūžusi, 
bet jos veide vis tiek slypėjo kažkokia kieta, vos paste-
bimai griežta išraiška. Ji niekada nesutiko su tėčiu dėl 
daugelio dalykų, ir dabar, stovėdama prie jo kūno, tik 
dar labiau tai pajutau. Jų santykiai visada buvo tra-
pūs, įtempti. Galbūt tai mane ir erzino – jos buvimas, 
tarsi privalėtų dalyvauti, kai iš tiesų jautėsi, kad ji čia 
svetima. Galbūt ir jai skaudėjo, bet mano akyse jos 
skausmas nebuvo tikras, bent jau ne toks, kaip ma-
nasis.

Žiūrint į tėtį, mano mintys klaidžiojo po prisi-
minimus. Prisimenu, kaip jaunesnę mane vesdavosi 
į parką, praleisdavome ten pusę dienos, kol pavarg-
davome, bet grįždavome šypsodamiesi. Prisimenu, 
kaip mokė mane važiuoti dviračiu, kantriai stebė-
damas kiekvieną mano judesį, kol išmokau išlaikyti 
pusiausvyrą. Niekada negalėčiau apsakyti, kiek daug 
jis man reiškė, kiek daug jis man davė. Jis buvo mano 
uostas, kuriame galėjau rasti ramybę, kai viskas 
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aplink kėlė nerimą. Ir dabar to uosto nebeliko, tik 
prisiminimų šukės, kurias sužalotais pirštais rinkau 
po vieną.

Staiga už manęs vėl išdygo kažkas su užuojautos 
žodžiais. Dar vienas žmogus, kurio vardą, tiesą sa-
kant, buvau pamiršusi. Jie visi skambėjo taip pat. 
Atsakiau jiems mandagiai linktelėdama, jau neturė-
dama jėgų apsimesti, kad ką nors girdžiu. Žmonės, 
su kuriais čia susitikau, atrodė tokie pat svetimi, tarsi 
gyventume visiškai skirtinguose pasauliuose.

Stovėdama ir stebėdama, kaip paskutiniai žmonės 
atsisveikina, jaučiausi tarsi būčiau likusi viena savo 
skausme. Šitaip norėjau bent trumpam pabūti su juo 
viena, lyg tyliam atsisveikinimui. Bet net ir tame pa-
skutiniame susitikime su tėčiu mane vis pertraukda-
vo žmonės, savo nuoširdžia užuojauta vėl ir vėl mane 
skaudindami. Galiausiai netgi užsimerkiau, norėda-
ma bent trumpam pabėgti nuo jų.

Jutau, kaip vėl per veidą ėmė riedėti ašaros, karš-
tos ir sunkios, tik šįkart leidau joms tekėti, nesulai-
kydama nė vienos. Kažkur giliai širdyje norėjau viltis, 
kad visa tai būtų sapnas, ir kai prabusiu, tėtis vėl bus 
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čia  – gyvas, besijuokiantis, ir su tuo šiltu žvilgsniu, 
kurį prisiminsiu visada.

Bet tai nebuvo sapnas. Tai buvo realybė  – šalta, 
negailestinga ir negrįžtama. Tėtis gulėjo ten, o aš ga-
lėjau tik žiūrėti į jo ramų, bet man taip neįprastą vei-
dą. Kiekviena akimirka vis giliau įtvirtino mintį, kad 
daugiau niekada jo nebepamatysiu gyvo. Nepajusiu jo 
rankų, švelniai glostančių mano plaukus, ir nebegir-
dėsiu to balso, kuris man visada skambėjo taip ramiai 
ir užtikrintai, net kai pasaulis aplink griūdavo.

Atrodė, kad žmonės pamažu ėmė skirstytis. 
Šnabždėjimai, nosinių čežėjimas ir sunkūs žingsniai 
retėjo. Dabar prie manęs jau niekas nebeėjo. Galbūt 
jiems pagaliau pabodo mano tyla, sustingimas – ga-
lėjau tik spėlioti. Galiausiai likau beveik viena – tik 
motina vis dar stovėjo kažkur netoliese, kalbėdamasi 
su kažkokiu šeimos draugu, kurio veido net neprisi-
menu.

Tai buvo mano proga. Priėjau dar arčiau prie kars-
to, beveik prisiliečiau prie tėčio rankos, bet sustojau. 
Bijojau. Jo rankos, kurias kažkada laikiau gyvas ir šil-
tas, dabar atrodė ne tik svetimos, bet ir keistai šaltos, 
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nors net neliečiau jų. Tas nepažįstamumo jausmas 
dar labiau aštrino mano skausmą. Pasilenkiau arčiau 
ir tyliai sušnibždėjau:

–	Tėti... Aš nežinau, kaip man dabar gyventi be 
tavęs. Kaip aš iš viso turėsiu gyventi.

Mano balsas sudrebėjo, ir aš staiga pajutau, kaip 
lūpos prisispaudė prie dantų, bandydamos sulaikyti 
garsią raudą. Nenorėjau garsiai verkti. Tiesiog tyliai 
atsisveikinti.

Stovėjau taip dar kurį laiką, kol galiausiai pajutau, 
kad daugiau nebegaliu. Taip, tėtis buvo mano stipry-
bės šaltinis, bet dabar jo nebėra, o tai reiškė, kad turė-
siu išmokti tą stiprybę atrasti pati. Šita mintis ne tiek 
guodė, kiek gąsdino.

Apsisukusi pamačiau, kad motina artinasi link 
manęs. Jos veide buvo išryškėjusios tos griežtos raukš-
lės, kurios atrodė beveik natūraliai. Ji priėjo arčiau ir 
pažvelgė man tiesiai į akis.

–	Laikas eiti, – pasakė ji trumpai, jos balsas buvo 
monotoniškas, nerūpestingas.

Norėjau pasakyti kažką aštraus, bet sustojau. Tie-
siog linktelėjau, žinodama, kad prieštaravimai čia 
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nieko nepakeis. Motina niekada nesupras, ką aš jau-
čiu. Mes buvome visiškai skirtingos  – mano meilė 
tėčiui buvo tokia stipri, kokia jos meilė jam, atrodė, 
niekada nebuvo. 

–	Dar minutę, – tariau, nukreipdama akis nuo jos.
Ji nieko neatsakė, tik stovėjo, bet jaučiau jos žvilgs-

nį, stebintį mane, tarsi bandytų suprasti, kas vyksta 
mano viduje. Galiausiai ji nusisuko ir nuėjo, palikda-
ma mane paskutinį kartą atsisveikinti.

Pažvelgiau į tėčio ramų veidą ir bandžiau atsimin-
ti viską. Jo juoką, jo šypseną, net griežtesnį toną, kai 
kažką netinkamai padarydavau. Nenorėjau pamiršti 
nė vienos smulkmenos.

–	Aš tave myliu, – sušnibždėjau, žodžiai vos prasi-
veržė iš mano lūpų.

Pasitraukiau atgal, leisdama širdyje užsidaryti dar 
vienoms durims. Jaučiau, kaip vaistai vis dar palaiko 
mano kūną ramų, bet dabar jų poveikis pradėjo blės-
ti. Skausmas artėjo. 

Kai išėjau iš laidojimo salės, ore dar sklandė gė-
lių aromatas ir kažkoks aštrus, antiseptinis kvapas. 
Už lauko durų laukė visai kitoks pasaulis  – pilkas 
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dangus, sunkūs debesys ir šaltas vėjas. Atrodė, kad 
net oras jautė praradimą, bet žinojau, kad gyvenimas 
nesustojo. Žmonės ėjo gatvėmis, automobiliai judėjo 
savo kryptimis, o man tai buvo beveik nepakenčia-
ma. Kaip pasaulis gali tiesiog gyventi toliau, kai vieno 
svarbiausių žmonių jame nebėra?

Keliaudami į kapines visi atrodė lyg nugrimzdę į 
tylų, niūrų transą. Sėdėjau automobilyje šalia moti-
nos, tačiau tarp mūsų tvyrojo neperžengiama tylos 
siena. Sulig kiekviena sekunde artėjome prie kapo 
duobės ir mintyse kovojau su tuo, ką reiškia „amžinai 
atsisveikinti“. Mašina judėjo lėtai, o kelias atrodė lyg 
be pabaigos – ilgas, pilkas, aptvertas plikais medžiais, 
kurių šakos lingavo su kiekvienu vėjo gūsiu.

Išlipome iš automobilio. Šaltis skverbėsi per pal-
tą, bet nepajėgė priversti manęs virpėti. Per daug 
buvau sustingusi viduje. Rankos automatiškai apsi-
vijo liemenį, bet ne todėl, kad būtų šalta. Tai buvo 
instinktyvus bandymas save apsaugoti. Aplinkui 
sklandė tamsūs drabužiai ir šešėliai, lyg visų žmonių 
figūros būtų susiliejusios su pilkais debesimis virš 
kapinių. 
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Kiekvienas žingsnis kapo duobės link buvo kaip 
kelionė per tankų rūką, kuriame slypi baimė ir skaus-
mas. Visi sustojome aplink, o kunigas pradėjo kalbėti. 
Jo balsas buvo ramus, bet man jis skambėjo per toli, 
tarsi sklistų iš kito pasaulio. Suvokiau tik keletą fra-
zių – „amžinas gyvenimas“, „išgelbėjimas“, „ramybė“. 
Niekas iš to manęs neguodė.

Buvau girdėjusi, kad kapinės turėtų būti ta vieta, 
kur atsisveikini ir randi kažkokią ramybę. Bet aš to 
nejutau. Tik tuštumą. Ji buvo tokia galinga, kad vos 
galėjau kvėpuoti. Vaistai, kurių buvau išgėrusi, dabar 
veikė silpniau, o tikrovė pradėjo smelktis į mano min-
tis aštriai ir negailestingai.

Kai kunigas užbaigė kalbą, žmonės pradėjo mesti 
gėles į duobę. Maži baltų ir raudonų žiedlapių blyks-
niai tapo paskutiniais spalvų akcentais pilką dieną. 
Vienas po kito žmonės kelioms akimirkoms sustoda-
vo prie krašto ir įmesdavo savo žiedus. Kai priėjau prie 
duobės, mano rankos ėmė drebėti. Laikiau baltą rožę, 
ją pati buvau pasirinkusi. Ji simbolizavo tyrumą, bent 
taip man kažkas sakė. Bet dabar tai tebuvo gėlė – be-
prasmė, kaip ir viskas, kas vyksta šią akimirką.
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–	Atsisveikinu, tėti, – ištariau tyliai, nors žinojau, 
kad niekas manęs negirdi, galbūt net jis.

Rožė slystelėjo tarp pirštų ir nukrito į duobę, at-
sitrenkdama į nublizgintą medienos paviršių. Nuo 
gėlės nutiško keli vandens lašai, susimaišydami su 
drėgnu, orą persmelkusiu grunto kvapu. Atsitrau-
kiau ir žiūrėjau, kaip žemė pamažu byra ant karsto 
dangčio, uždengdama paskutinę tėčio dalelę nuo 
mano akių.

Rankos automatiškai susigniaužė į kumščius, o 
dantys stipriai susispaudė. Nebenorėjau verkti. Ne-
benorėjau rodyti savo skausmo prieš visus šiuos žmo-
nes. Jie čia stovėjo, žiūrėjo į mane, tačiau nė vienas iš 
jų nesuprato, ką jaučiu. Motina stovėjo šalia, bet jos 
laikysena buvo tokia, kokios visada tikėjausi – šalta 
ir tvirta. Nei ašarų, nei mažiausios emocijos. Tarsi ji 
atliktų pareigą, bet ne gedėtų žmogaus, kurį prarado.

Kai žemė užpildė duobę, jaučiausi tarsi akmuo su-
spaustų mano krūtinę. Norėjau šaukti, bėgti, kažką 
sulaužyti. Bet stovėjau ramiai, tarsi tai, kas vyksta, 
manęs visiškai neliestų. Aplink mane žmonės vėl pra-
dėjo šnabždėtis, kalbėti apie gyvenimą, apie tai, kas 
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laukia toliau. Jie galbūt net galvojo apie vakarienę ar, 
kaip greičiau grįžti namo. Man tai atrodė taip absur-
diška. Tėtis ką tik buvo palaidotas, o jie jau galvojo 
apie savo kasdienybę.

Motina priėjo prie manęs ir lengvai palietė mano 
ranką.

–	Eime, Samanta, – pasakė ji trumpai, net neban-
dydama užmegzti akių kontakto.

Pajutau, kaip mano kūną užliejo savotiškas pyktis. 
Norėjau atsisukti į ją ir šaukti, kad ji nieko nesupran-
ta. Bet aš tik linktelėjau, leisdama jai mane vesti to-
liau. Mūsų santykiai visada buvo sudėtingi, bet dabar 
jie tapo beveik neįmanomi. 

Pakeliui į automobilį tylėjau, žvelgdama į tolį. 
Mano mintys buvo tokios padrikos, kad negalėjau 
jų suvaldyti. Ar tėtis žinojo, kaip stipriai jį mylėjau? 
Ar jis jautė tai iki pat paskutinio savo atodūsio? Šios 
mintys manęs nepaliko visą kelionę atgal. 

Kavinėje ore tvyrojo kažkoks keistas formalumo ir 
netikro guodimo mišinys. Prie kiekvieno stalo sėdėjo 
žmonės, kurių veidai buvo tarsi kaukės – guodžian-
čios šypsenos ir dirbtinis susirūpinimas. Vos galėjau 
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ištverti, bet vis tiek buvau čia, tarp jų, nes tikriausiai 
taip pridera. Tėtis nenorėtų, kad apleisčiau šią tradi-
ciją, nors viduje jaučiausi lyg spąstuose.

Pirmąsias minutes dar bandžiau laikytis. Manęs 
laukė nepabaigiami pokalbiai su giminėmis ir kaimy-
nais, kurie vienas po kito ėjo su tais pačiais žodžiais: 
„Labai gaila“, „Jis buvo puikus žmogus“, „Jeigu ko 
nors reikės, žinai, kur mus rasti“. Nors visi jų veiks-
mai turėjo kilti iš geros valios, kiekvienas iš tų žodžių 
mane tarsi pjovė. Jie nežinojo, kokia buvau sugniuž-
dyta. Jie nežinojo, kad man taip skauda, kad net kvė-
puoti sunku.

Pirmiausia priėjo teta Janina – moteris, kuri visa-
da norėjo atrodyti jautri ir rūpestinga, bet niekada to 
iš tikrųjų nejutau. Stipriai mane apkabino, jos skruos-
tas prigludo prie manojo. Jos balsas buvo silpnas, bet 
jaučiausi lyg ji mane spaustų ir reikalautų mano dė-
mesio.

–	Samanta, – pradėjo ji lyg užsikirsdama. – Kaip 
laikaisi? Žinau, kad tau dabar labai sunku. Tavo tėtis 
buvo toks geras žmogus... Aš pati dar negaliu patikė-
ti, kad jo nebėra.



AGNĖ BAUS IENĖ

20

Linktelėjau ir bandžiau išspausti kažkokį garsą, 
bet žodžiai strigo gerklėje. Teta tęsė be pauzės, var-
dindama prisiminimus apie tai, kaip tėtis jai padėjo, 
koks buvo mandagus ir dosnus. Ir nors tie prisimini-
mai turėjo guosti, jie tik sustiprino skausmą.

Kai teta pagaliau mane paleido, į jos vietą stojo 
kiti – tolimi pusbroliai, kaimynai, draugai. Kiekvie-
nas jų turėjo pasakyti ką nors, kas, jų manymu, turėjo 
mane paguosti, bet iš tiesų tai vis labiau slėgė. Vienas 
po kito jų balsai susiliejo į nesibaigiančią, monotoniš-
ką tėkmę, kurioje skendau.

Priešais mane ant stalo stovėjo taurė vyno. Pir-
moji. Vos tik atsirado proga pabėgti nuo kažkieno 
žvilgsnio ar klausimo, kilstelėjau ją ir gurkštelėjau. 
Skonis buvo kartus ir deginantis, bet man tai nerūpė-
jo. Reikėjo bent akimirkai nutildyti mintis. Po pirmo 
gurkšnio sekė antras, tada trečias, kol taurė ištuštėjo. 
Padavėja tyliai ją pakeitė kita.

Kai kalbėjau su kaimynu, kurio net vardo tuo 
metu neprisiminiau, antroji taurė jau buvo pusiau 
tuščia. Jis kažką pasakojo apie tai, kaip tėtis jam pa-
dėjo susitvarkyti automobilį, kaip visada buvo toks 
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