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PIRMAS SKYRIUS

— Toks jaunas vyras... — murméjo man uz nugaros
stovinti moteris. Nesivarginau atsisukti ir paziareti,
kas ji tokia. Puikiai ja pazinau i§ balso. Kaimyne.

— Tikrai. Ir taip netikétai... — paantrino jai pasne-
kové, kuria taip pat paZinojau i§ balso. Kita kaimyné.
Kitapus gatvés.

- Girdéjau, kad paskutinés jo akimirkos buvo la-
bai skausmingos, — tgsé pirmoji ir sulig $ia jos fraze
mano nervai nebeatlaiké. Atsisukau j moteris man uz
nugaros ir nuzvelgiau jas abi. Piktai.

Moterys staiga nurimo ir apsimeté¢, kad nemato
mano zvilgsnio. Abi nunarino galvas ir pasinére j ge-

dula.



AGNE BAUSIENE

Vos tik atsiduriau laidojimo namy saléje, tustuma
kaipmat pradéjo plisti manyje. I§ pradziy nestipri, tie-
siog galéjau jos nepaisyti — tarsi dar viena dienos ne-
ganda, kuri pasibaigs vakare, kai panirsiu j miega. Bet
$iandien ji augo su kiekvienu Zmogumi, prieinanéiu
prie mangs, su kiekvienu rankos paspaudimu, liadnu
zvilgsniu ar uzuojautos zodziu.

Beveik visi aplink susirinke giminaiciai ir pazjs-
tamieji stoviniavo tylas, apsikabing vieni kitus, kai
kurie net nedrjso zitréti j mane. Vieni kartojo: ,Jis
dabar yra geresnéje vietoje®, kiti palikdavo Zodzius
kyboti ore, tartum laukdami, kol a§ kazkaip juos pri-
imsiu ir surasiu paguoda. Bet nickas manes neguodé.
Técio nebebuvo, ir jokia frazé nepadés uzpildyti to,
ka jis reiské mano gyvenime. Dar iki galo nesupratau,
ka tai reiskia. Kaip tai man atsilieps. Tiesiog noréjau
iStverti Siandiena.

Pasisukau j langa, nenorédama matyti gailesc¢io
persmelkey veidy, bet vos tik paskendau savo vidinéje
tyloje, prie mangs prié¢jo tolimas giminaitis, kuris ma-
nes beveik nepazinojo. Zinojau, kad prabils. Ir pradé-
jo. Vos praverdamas lapas, tyliai ir rimtai — apie tai,

koks mano tétis buvo ,nepaprastas zmogus®.
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— Tavo tétis buvo... na... jis buvo vienas toks.. — pa-
kartojo jis, nors, matyt, atéjes j laidotuves Siuos Zo-
dZius kartojo visiems.

— Zinau, — tyliai atsakiau, tikédamasi, kad tai at-
grasys ji nuo ilgesnio pokalbio. Man nesinor¢jo vél
klausytis visy $iy bandymy mane guosti.

Vyras dar akimirka palukuriavo $alia mangs, lyg
svarstydamas, ar verta testi pokalbj toliau, ir galiau-
siai pasitrauké. Atsidusau. Palengvéjo.

Bet iSgirdusi tyly jos balsa, sustingau. Mama.
Ji stovéjo man uZz nugaros, pasiruoSusi ,palaikyti
mane, kaip pati saké, bet mes abi Zinojome, kad jos
zodziai nepasicks mano Sirdies. Taip, mudvi buvome
kartu, laidojome vieng brangiausiy Zmoniy gyveni-
me, bet stovéjome it dvi svetimos. Ji pradéjo kalbeti,
ta¢iau nesuvokiau né vieno jos sakinio. Mamos balse
slypéjo kazkokia sausra, kurios nickada nesupratau.
Dabar a$ atsidariau $alia jos, tiksliau — ji $alia mangs.
Buvau lygiai tokia pat tyli ir nieko jai nejauciau — jo-
kios silumos.

Salé pamazu prisipildé. Zvelgiau j langa ir sten-

giausi i$vengti visy. Prieidavo Zmonés, kartais



AGNE BAUSIENE

uzdédavo ranka man ant peties, sakydavo, kad , lai-
kytis yra svarbiausia® ir kad ,,gyvenimas eina toliau®.
Kartais noré¢jau jiems rékti j veida, kad jie nesupranta,
jog mangs gyvenimas nebetraukia.

— AS... galiu tau atnesti vandens? — taré¢ dar viena
kaimyne, stovéjusi taip arti, kad jos kvepalai uzgozé
net aitry géliy kvapg saléje. Nieko jai neatsakiau.

Vaistai jau veike, juos iSgériau dar $iandien ryte,
pries iSeidama i§ namy. Paémusi jy galbat daugiau
nei deréjo, vis délto pasiekiau tai, ko tikéjausi — ra-
minantj atitrukima, tarytum kokj apsauginj $yda,
per kurj skausmas ir liadesys tarsi nutolo, buvo uz-
gozti. Tadiau stovédama ¢ia, $alia jo karsto, supra-
tau, kad net ir tos pagalbinés priemonés nepajégia
visi$kai numaldyti jausmy. Skruostais ramiai tekéjo
karstos a$aros, viena po kitos, tarsi bekrastis liadesio
Saltinis.

Karstas buvo i$ blyskiai gelsvos medienos, blizgan-
tis ir be galo tusdias, nors jame gulé¢jo zmogus, kadai-
se buves man visas pasaulis. Ziiiréjau j nejudantj técio
kina, Saltg ir sustingusj, ir niekaip negalé¢jau susieti

Sios tylios figtiros su gyvu Zmogumi, kurj paZinojau.
Y y
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Rankos, kadaise tvirtai mane apkabindavusios, dabar
atrodé tarsi negyvos Sakos, sudétos ant pilko kostiu-
mo, kurio niekada anks¢iau nemaciau técio vilkint.
Nezinojau, kas taip nusprendé, bet jauciau, kad jis to
nebtity noréjes. Jis buvo Zmogus, méges gyvenima, jo
pulsavima, ir Stai dabar guléjo $itame nitiriame rabe,
uigesgs, tarsi svetimas.

Visi aplinkui $nabzdéjosi, j nugara smigo giminai-
¢iy ir seny draugy zvilgsniai. Jutau, kaip jie $nairuo-
ja ir spélioja, kaip man pavyksta taip ramiai stovéti.
Galbut kai kurie tikéjosi, kad i$siversiu j priekj su
graudulingais verksmais, bet stovéjau lyg sustingusi.
Vaistai daré stebuklus. Uzteko Siek tiek pasisukti ir
matydavau, kaip kas nors priki$a nosing prie savo asa-
roty akiy, galbat tikédamiesi, kad ir a§ padarysiu tg
patj.

Mane apkabino dédé, té¢io brolis, kuris atrodé be-
veik taip pat prislégtas kaip ir a$. Jis paguodé mane
keliais sunkiai itartais sakiniais, po to glosté man
nugara, o a$ tyl¢jau. Visi tie guodziantys prisilietimai
mane dusino — nors neabejoju, kad tai buvo malonas

gestai, dabar tenoré¢jau ramybés. Ramybés nuo visy
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ju, nuo zvilgsniy ir nuo to begalinio gailes¢io. Buvau
pavargusi, tarsi $is gyvenimo posukis i§ mangs baty
iSsiurbes kiekviena laselj energijos.

Motina stovéjo kick atokiau, atrodé susignzusi,
bet jos veide vis tiek slypéjo kazkokia kieta, vos paste-
bimai griezta i$raiska. Ji nickada nesutiko su teciu dél
daugelio dalykuy, ir dabar, stovedama prie jo kiino, tik
dar labiau tai pajutau. Jy santykiai visada buvo tra-
pus, jtempti. Galbut tai mane ir erzino — jos buvimas,
tarsi privaléty dalyvauti, kai i$ tiesy jautési, kad ji ¢ia
svetima. Galbat ir jai skaudé¢jo, bet mano akyse jos
skausmas nebuvo tikras, bent jau ne toks, kaip ma-
nasis.

Ziirint j tétj, mano mintys klaidziojo po prisi-
minimus. Prisimenu, kaip jaunesn¢ mane vesdavosi
i parka, praleisdavome ten pus¢ dienos, kol pavarg-
davome, bet grjzdavome $ypsodamiesi. Prisimenu,
kaip moké mane vaziuoti dvira¢iu, kantriai stebé-
damas kiekviena mano judesj, kol i$mokau i§laikyti
pusiausvyra. Niekada negalédiau apsakyti, kiek daug
jis man reiske, kiek daug jis man davé. Jis buvo mano

uostas, kuriame galéjau rasti ramybe, kai viskas
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aplink kélé nerima. Ir dabar to uosto nebeliko, tik
prisiminimy $ukes, kurias suzalotais pirstais rinkau
po viena.

Staiga uz manes vel i8dygo kazkas su uZuojautos
zodziais. Dar vienas Zmogus, kurio varda, tiesa sa-
kant, buvau pamirsusi. Jie visi skambéjo taip pat.
Atsakiau jiems mandagiai linktelédama, jau neturé-
dama jégy apsimesti, kad kg nors girdziu. Zmonés,
su kuriais ¢ia susitikau, atrodé tokie pat svetimi, tarsi
gyventume visi$kai skirtinguose pasauliuose.

Stovédama ir stebédama, kaip paskutiniai zmonés
atsisveikina, jauciausi tarsi bac¢iau likusi viena savo
skausme. Sitaip noréjau bent trumpam pabiti su juo
viena, lyg tyliam atsisveikinimui. Bet net ir tame pa-
skutiniame susitikime su té¢iu mane vis pertraukda-
vo zZmonés, savo nuosirdzia uzuojauta vél ir vél mane
skaudindami. Galiausiai netgi uzsimerkiau, noréda-
ma bent trumpam pabeégti nuo jy.

Jutau, kaip vél per veida émé riedéti asaros, kars-
tos ir sunkios, tik Sjkart leidau joms tekéti, nesulai-
kydama né vienos. Kazkur giliai $irdyje noré¢jau viltis,

kad visa tai buty sapnas, ir kai prabusiu, tétis vél bus



AGNE BAUSIENE

¢ia — gyvas, besijuokiantis, ir su tuo $iltu Zvilgsniu,
kurj prisiminsiu visada.

Bet tai nebuvo sapnas. Tai buvo realybé¢ — 3alta,
negailestinga ir negrjztama. Tétis guléjo ten, o as ga-
léjau tik ziaréti j jo ramy, bet man taip nejprasta vei-
da. Kiekviena akimirka vis giliau jtvirtino mintj, kad
daugiau nickada jo nebepamatysiu gyvo. Nepajusiu jo
ranky, $velniai glostan¢iy mano plaukus, ir nebegir-
désiu to balso, kuris man visada skambéjo taip ramiai
ir uztikrintai, net kai pasaulis aplink gritdavo.

Atrodé, kad zmonés pamazu émeé skirstytis.
Snabzdéjimai, nosiniy ¢ezéjimas ir sunkits zingsniai
ret¢jo. Dabar prie mangs jau nickas nebeéjo. Galbat
jiems pagaliau pabodo mano tyla, sustingimas — ga-
léjau tik spélioti. Galiausiai likau beveik viena — tik
motina vis dar stovéjo kazkur netoliese, kalbédamasi
su kazkokiu $eimos draugu, kurio veido net neprisi-
menu.

Tai buvo mano proga. Pri¢jau dar aréiau prie kars-
to, beveik prisilie¢iau prie té¢io rankos, bet sustojau.
Bijojau. Jo rankos, kurias kazkada laikiau gyvas ir $il-

tas, dabar atrodé ne tik svetimos, bet ir keistai $altos,
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nors net nelie¢iau jy. Tas nepazjstamumo jausmas
dar labiau a$trino mano skausmg. Pasilenkiau ar¢iau
ir tyliai su$nibzdéjau:

— Téti... A§ nezinau, kaip man dabar gyventi be
taves. Kaip a$ i$ viso turésiu gyventi.

Mano balsas sudreb¢jo, ir a$ staiga pajutau, kaip
lapos prisispaudé prie danty, bandydamos sulaikyti
garsia rauda. Nenoréjau garsiai verkti. Tiesiog tyliai
atsisveikinti.

Stovéjau taip dar kurj laika, kol galiausiai pajutau,
kad daugiau nebegaliu. Taip, tétis buvo mano stipry-
bés Saltinis, bet dabar jo nebéra, o tai reiské, kad turé-
siu i§mokti ta stiprybe atrasti pati. Sita mintis ne tiek
guodé, kiek gasdino.

Apsisukusi pamadiau, kad motina artinasi link
mangs. Jos veide buvo i$ryskejusios tos grieztos rauks-
les, kurios atrodé beveik nataraliai. Ji pri¢jo ardiau ir
pazvelgé man tiesiai j akis.

— Laikas eiti, — pasaké ji trumpai, jos balsas buvo
monotoniskas, nerapestingas.

Nor¢jau pasakyti kazka astraus, bet sustojau. Tie-

siog linkteléjau, Zinodama, kad priestaravimai ¢ia
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nicko nepakeis. Motina niekada nesupras, ka a$ jau-
¢iu. Mes buvome visiskai skirtingos — mano meilé
té¢iui buvo tokia stipri, kokia jos meilé jam, atrode,
nickada nebuvo.

— Dar minute, — tariau, nukreipdama akis nuo jos.

Jinieko neatsake, tik stovéjo, bet jaudiau jos zvilgs-
nj, stebintj mane, tarsi bandyty suprasti, kas vyksta
mano viduje. Galiausiai ji nusisuko ir nu¢jo, palikda-
ma mane paskutinj kartg atsisveikinti.

Pazvelgiau j técio ramy veidg ir bandZziau atsimin-
ti viska. Jo juoka, jo Sypsena, net grieztesnj tona, kai
kazka netinkamai padarydavau. Nenoré¢jau pamirsti
né vienos smulkmenos.

— A$ tave myliu, — su$nibzdéjau, ZodZiai vos prasi-
verzé i§ mano lapy.

Pasitraukiau atgal, leisdama Sirdyje uzsidaryti dar
vienoms durims. Jaudiau, kaip vaistai vis dar palaiko
mano kiing ramy, bet dabar jy poveikis pradéjo blés-
ti. Skausmas artéjo.

Kai i$¢jau i§ laidojimo salés, ore dar sklandé gé-
liy aromatas ir kazkoks astrus, antiseptinis kvapas.

Uz lauko dury lauké visai kitoks pasaulis — pilkas
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dangus, sunkuas debesys ir $altas véjas. Atrodé, kad
net oras jauté praradima, bet Zinojau, kad gyvenimas
nesustojo. Zmonés ¢jo gatvémis, automobiliai judéjo
savo kryptimis, o man tai buvo beveik nepakentia-
ma. Kaip pasaulis gali tiesiog gyventi toliau, kai vieno
svarbiausiy Zmoniy jame nebéra?

Keliaudami j kapines visi atrodé lyg nugrimzdeg j
tyly, nitry transg. Sédéjau automobilyje $alia moti-
nos, taiau tarp miisy tvyrojo neperzengiama tylos
siena. Sulig kiekviena sekunde arté¢jome prie kapo
duobés ir mintyse kovojau su tuo, ka reiskia ,amzinai
atsisveikinti®. Masina judéjo létai, o kelias atrode lyg
be pabaigos — ilgas, pilkas, aptvertas plikais medZiais,
kuriy $akos lingavo su kickvienu véjo gasiu.

I3lipome i§ automobilio. Saltis skverbési per pal-
ta, bet nepajege priversti manes virpéti. Per daug
buvau sustingusi viduje. Rankos automatiskai apsi-
vijo liemenj, bet ne todél, kad buty Salta. Tai buvo
instinktyvus bandymas save apsaugoti. Aplinkui
sklandé tamsas drabuziai ir $e$éliai, lyg visy Zmoniy
figuros buty susiliejusios su pilkais debesimis vir$

kapiniy.
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Kiekvienas zingsnis kapo duobés link buvo kaip
kelioné per tanky ruka, kuriame slypi baimé ir skaus-
mas. Visi sustojome aplink, o kunigas pradéjo kalbéti.
Jo balsas buvo ramus, bet man jis skambéjo per toli,
tarsi sklisty i$ kito pasaulio. Suvokiau tik keletg fra-
ziy — ,amzinas gyvenimas®, ,i$gelbé¢jimas®, ,,ramybé*.
Niekas i§ to mangs neguodg.

Buvau girdéjusi, kad kapinés turéty bati ta vieta,
kur atsisveikini ir randi kazkokia ramybg. Bet as to
nejutau. Tik tuStuma. Ji buvo tokia galinga, kad vos
galéjau kvépuoti. Vaistai, kuriy buvau iSgérusi, dabar
veiké silpniau, o tikrové pradéjo smelktis j mano min-
tis adtriai ir negailestingai.

Kai kunigas uzbaige kalba, Zmonés pradéjo mesti
géles j duobe. Mazi balty ir raudony Zziedlapiy blyks-
niai tapo paskutiniais spalvy akcentais pilka diena.
Vienas po kito Zzmonés kelioms akimirkoms sustoda-
vo prie krato ir jmesdavo savo ziedus. Kai pri¢jau prie
duobés, mano rankos émé drebéti. Laikiau baltg roZe,
ja pati buvau pasirinkusi. Ji simbolizavo tyruma, bent
taip man kazkas saké. Bet dabar tai tebuvo gélé — be-

prasmé, kaip ir viskas, kas vyksta $ig akimirka.
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— Atsisveikinu, téti, — i$tariau tyliai, nors Zinojau,
kad niekas mangs negirdi, galbat net jis.

Roz¢ slysteléjo tarp pirsty ir nukrito j duobe, at-
sittenkdama j nublizginta medienos pavirsiy. Nuo
geles nutisko keli vandens lasai, susimai$ydami su
drégnu, ora persmelkusiu grunto kvapu. Atsitrau-
kiau ir Ziuréjau, kaip Zemé pamazu byra ant karsto
dang¢io, uzdengdama paskutine té¢io dalele nuo
mano akiy.

Rankos automatiskai susigniauzé j kumscius, o
dantys stipriai susispaudé. Nebenoréjau verkti. Ne-
benoré¢jau rodyti savo skausmo pries visus $iuos Zmo-
nes. Jie ¢ia stovéjo, zitiréjo j mane, taciau né vienas is
ju nesuprato, ka jau¢iu. Motina stovéjo $alia, bet jos
laikysena buvo tokia, kokios visada tikéjausi — Salta
ir tvirta. Nei aSary, nei maziausios €mocijos. Tarsi ji
atlikty pareiga, bet ne gedéty zmogaus, kurj prarado.

Kai zemé uzpildé duobg, jauciausi tarsi akmuo su-
spausty mano krating. Noréjau $aukti, bégti, kazka
sulauzyti. Bet stovéjau ramiai, tarsi tai, kas vyksta,
mangs visiskai neliesty. Aplink mane Zmonés vél pra-

dé¢jo $nabzdétis, kalbéti apie gyvenima, apie tai, kas
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laukia toliau. Jie galbut net galvojo apie vakarieng ar,
kaip grei¢iau grjzti namo. Man tai atrodé taip absur-
digka. Tetis kq tik buvo palaidotas, o jie jau galvojo
apie savo kasdienybe.

Motina pri¢jo prie mangs ir lengvai palieté mano
ranka.

— Eime, Samanta, — pasaké ji trumpai, net neban-
dydama uzmegzti akiy kontakto.

Pajutau, kaip mano king uzliejo savotiskas pyktis.
Noréjau atsisukti j ja ir $aukti, kad ji nieko nesupran-
ta. Bet as tik linktel¢jau, leisdama jai mane vesti to-
liau. Masy santykiai visada buvo sudétingi, bet dabar
jie tapo beveik nejmanomi.

Pakeliui j automobilj tyl¢jau, Zzvelgdama j tolj.
Mano mintys buvo tokios padrikos, kad negalé¢jau
ju suvaldyti. Ar tétis Zinojo, kaip stipriai jj mylé¢jau?
Ar jis jauté tai iki pat paskutinio savo atodisio? Sios
mintys mangs nepaliko visa keliong atgal.

Kavinéje ore tvyrojo kazkoks keistas formalumo ir
netikro guodimo misinys. Prie kiekvieno stalo sédéjo
zmongés, kuriy veidai buvo tarsi kaukés — guodzian-

dios $ypsenos ir dirbtinis susirtpinimas. Vos galéjau
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iStverti, bet vis tiek buvau ¢ia, tarp jy, nes tikriausiai
taip pridera. Tétis nenoréty, kad apleis¢iau $ig tradi-
cija, nors viduje jauciausi lyg spastuose.

Pirmasias minutes dar bandziau laikytis. Mangs
lauké nepabaigiami pokalbiai su giminémis ir kaimy-
nais, kurie vienas po kito ¢jo su tais paciais zodziais:
»Labai gaila®, ,Jis buvo puikus Zmogus®, ,Jeigu ko
nors reikes, zinai, kur mus rasti. Nors visi jy veiks-
mai turéjo kilti i§ geros valios, kiekvienas i§ ty Zodziy
mane tarsi pjové. Jie nezinojo, kokia buvau sugniuz-
dyta. Jie nezinojo, kad man taip skauda, kad net kvé-
puoti sunku.

Pirmiausia pri¢jo teta Janina — moteris, kuri visa-
da nor¢jo atrodyti jautri ir rapestinga, bet nickada to
i tikryjy nejutau. Stipriai mane apkabino, jos skruos-
tas prigludo prie manojo. Jos balsas buvo silpnas, bet
jauciausi lyg ji mane spausty ir reikalauty mano dé-
mesio.

— Samanta, — pradéjo ji lyg uzsikirsdama. — Kaip
laikaisi? Zinau, kad tau dabar labai sunku. Tavo tétis
buvo toks geras zmogus... A§ pati dar negaliu patike-

ti, kad jo nebéra.
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Linktel¢jau ir bandziau i$spausti kazkokj garsa,
bet ZodZiai strigo gerkléje. Teta tesé be pauzeés, var-
dindama prisiminimus apie tai, kaip tétis jai padéjo,
koks buvo mandagus ir dosnus. Ir nors tie prisimini-
mai turéjo guosti, jie tik sustiprino skausma.

Kai teta pagaliau mane paleido, i jos vieta stojo
kiti — tolimi pusbroliai, kaimynai, draugai. Kiekvie-
nas jy turéjo pasakyti kg nors, kas, jy manymu, turéjo
mane paguosti, bet i§ tiesy tai vis labiau slegé. Vienas
po kito jy balsai susiliejo j nesibaigian¢ia, monotonis-
ka tekme, kurioje skendau.

Priesais mane ant stalo stovéjo tauré vyno. Pir-
moji. Vos tik atsirado proga pabegti nuo kazkieno
zvilgsnio ar klausimo, kilstel¢jau ja ir gurksteléjau.
Skonis buvo kartus ir deginantis, bet man tai nerape-
jo. Reikéjo bent akimirkai nutildyti mintis. Po pirmo
gurksnio seké antras, tada trecias, kol taure iStustéjo.
Padavéja tyliai j pakeité kita.

Kai kalb¢jau su kaimynu, kurio net vardo tuo
metu neprisiminiau, antroji tauré jau buvo pusiau
tuscia. Jis kazka pasakojo apie tai, kaip tétis jam pa-

déjo susitvarkyti automobilj, kaip visada buvo toks

20
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irus tévul Samanta jaucia ne tik skausma, bet ir skriauda, kurios ji
nesitikejo. Nejtikétinai didelg skoly galingam milijonieriui Aliotui.
Vyrui, apie kurj sklando bauginanéios istorijos ir kuris tkrai jos nepasigailes.
Kai Samanta galiausiai prisivercia stoti pries ji, ji ukisi ziauraus ultimatumo.
Ber Aliotas pasiiilo tai, kas pribloskia labiau uz bet kokia bausme — sandorg,
kuriame valiuta tampa ji pati.
Ji mréy jo nekest.
Turéy bepti,
Taciau tarp jy twrant jlampa — pavojingesne nei skola, Jo prisiictimai imusa
zemg 15 po kojy, o akimirkomis, kai Aliotas | ja #inr, Samanta regi ne tik salig
milijonieniy... bet ir vyra, kuns kendia labiau nei bet kas kitas.
Jo pasaulis Ziauros. Jo tisyklés nesulauzomos.
0 Samantos Sirdis — pernelyg tyra Sam zaidimui.
Bet zaidimas jau prasidéjo. Ir mekas nezino, kaip jis baigsis — isgelbéjimu...
ar visisku susinatkinimu,

Tai istorija apie moter, priversta rinktis tarp laisvés ir jausmo, kuns degina

per stipriai, kad buty saugus. Ir apie vyra. kuris pamirso, ka reiskia mylét.
Kol ji nejzengé | jo gyvenima.
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