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ĮŽANGA

Būdama šešerių rinkau viešbučių muiliukus, žaidžiau 
su barbėmis ir avėjau žybsinčius sportinius batelius. Kino 
filmų skonis buvo ypač neoriginalus, jį apibendrintai būtų 
galima pavadinti „bet kas su princesėmis“. O mėgsta­
miausia knyga? „Nėštumas ir gimdymas: praktinis vado­
vas būsimiems tėvams“. Su seserimi nusikeldavome ją nuo 
lentynos, praversdavome dietos patarimus ir sustodavome 
70 puslapyje: „Vaisiaus augimas“. Neapsakomai susižavė­
jusios žiūrėdavome to mažo padarėlio, kuris vis augo ir 
augo, iliustracijas ir galvodavome apie savo mažąjį broliu­
ką, susiraičiusį mamos pilvelyje. Matėme, kaip jis iš keisto, 
primityvaus gyvūno su uodega virsta į putlų kūdikį, kurio 
rankoms ir kojoms vos užtenka vietos. Kaip tai įmanoma?
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Prabėgus septyniolikai metų, vėl grįžau prie šio klau­
simo. Oslo universitete studijuodama biochemiją, vieną 
vakarą užsibuvau bibliotekoje, nes įsigilinau į ląstelės bio­
logiją. Skyriaus pabaigoje radau virtinę nuotraukų, ilius­
truojančių, kaip formuojasi ranka; iš pradžių ji primena 
anties koją, vėliau palaipsniui išsivysto pirštai. Paaiškinime 
perskaičiau, kad ši transformacija įvyksta dėl masinės ląste­
lių savižudybės, kitaip sakant, prieš daug metų visos tarpu­
pirščių ląstelės pagal komandą išmirė ir aš likau su tokiomis 
plaštakomis, kokiomis dabar rašau.

Ši detalė 70 puslapyje, skyriuje „Vaisiaus augimas“, 
paminėta nebuvo. Šešiametės matytose nuotraukose buvo 
tik menka istorijos dalis, nes nepaaiškinta, kaip apskritai 
atsirado tas mažas gemalėlis. Kas vyksta ląstelėse ir DNR 
molekulėse? Kaip ranka sužino, kad ji bus ranka, o ne koja 
ar ausis?

Ieškodama atsakymų ėmiau kapstytis vadovėliuose ir 
tiriamuosiuose straipsniuose, neilgai trukus visai pasinėriau 
į šią temą. Prieš 2015 m. vasaros atostogas iš Oslo univer­
siteto ligoninės bibliotekos pasiskolinau tris didžiules kny­
gas apie embiologiją ir išsivežiau su savimi į Italiją. Vėliau 
mano interneto paieškų istorija prisipildė kiaušidžių ląstelių 
ir embrionų. Google padarė savo išvadas ir ėmė rodyti vai­
kiškų kremukų reklamas; kaip jos algoritmai interpretavo 
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vaisinių muselių, jūrų kirmėlių lyties vystymosi ir žuvų 
inkstų paieškas, dar sunkiau suprasti. Bet viso to rezulta­
tas yra ši knyga. Tai pasakojimas apie tolimus protėvius, 
nežinomus dvynius, pavojingas placentas ir keistas vaisines 
museles. Ir iš karto galiu pasakyti – per daug iš anksto ne­
išduodama, – kad viskas yra apie jus. Leiskite man papasa­
koti apie jūsų gyvenimo pradžią.

Prieš pradedant: 
keli žodžiai apie laiko matus 

ir naudojamus dydžius.

Rašydama šią knygą supratau, kad viskas tampa pai­
nu, kai bandoma nusakyti vaisiaus amžių. Iš tiesų yra keli 
neretai tarpusavyje painiojami amžiaus skaičiavimo būdai. 
Gydytojai ir akušeriai paprastai skaičiuoja nėštumo savai-
tes, kurių atskaitos taškas yra pirmoji nėščiosios paskutinių 
menstruacijų ciklo diena. Tai painu, nes paprastai apvai­
sinimas įvyksta maždaug dviem savaitėmis vėliau, tad tik 
trečiąją nėštumo savaitę moteris iš tiesų pastoja. Kitaip 
sakant, vaisiaus amžius būna dviem savaitėmis mažesnis 
negu yra nėštumo savaičių. Taigi 12-os nėštumo savaitės 
pabaigoje gemalas yra 10 savaičių amžiaus, 14-os nėštumo 
savaitės pabaigoje – 12 savaičių amžiaus, ir taip toliau.
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Aš pasirinkau skaičiuoti savaites nuo apvaisinimo, kad 
visi minimi terminai atitiktų tikrąjį vaisiaus amžių. Skai­
čiuoju mėnesį kaip keturias savaites. Taigi pirmas mėnuo 
apima 1–4 savaitę imtinai, antras – 5–8, ir taip toliau. Jeigu 
jums ims rūpėti, apie kurią nėštumo savaitę kalbu, tiesiog 
pridėkite dvi savaites. Vaisiaus ilgis, apie kurį kalbu, ma­
tuojamas nuo viršugalvio iki pasturgalio (VPI, viršugalvio 
pasturgalio ilgis). Šitaip matuoti įprasta, nes vaisius dažnai 
būna susirietęs kojytėmis aukštyn, todėl tikrąjį ilgį išma­
tuoti sunku. Taip pat būtina paminėti, kad nurodomas 
augimo etapų ir dydžių vidurkis, nes kiekvienas vaisius 
vystosi skirtingu tempu. Na, dabar jau galime pradėti.
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LENKTYNĖS

Pirmosiomis valandomis prasideda neįtikėtinos lenk­
tynės. Spermos ląstelė (spermatozoidas – vert. past.) kartu 
su keliais šimtais milijonų varžovių pasileidžia į energingą 
kelionę. Ji primena buožgalvį, energingai besiiriantį prieš 
srovę nežinomoje aplinkoje. Spermatozoidas turi įveikti 
atstumą, daugiau kaip tūkstantį kartų ilgesnį už save patį. 
Taisyklė paprasta: pasiek tikslą pirmas arba žūk.

Spermatozoidai atsiduria trikdančioje ir nesvetingoje 
aplinkoje, tarsi peraugusiame miške, pilname klaidžių tan­
kumynų bei akligatvių, ir pakeliui rizikuoja būti praryti 
imuninių ląstelių arba sunaikinti rūgšties. Jie taip pat gali 
įstrigti giliame plyšyje gimdos kaklelio sienoje. Tad neilgai 
trukus dauguma varžovų eliminuojami; o likusieji moters 
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raumenų susitraukimų padedami stumiasi į priekį ir netru­
kus patenka į gimdą. Bet pergalė dar toli. Jeigu spermato­
zoidas nori laimėti, jis turi apsispręsti, kur pasukti toliau: 
kairėn ar dešinėn? Gimda prijungta prie dviejų siaurų tu­
nelių, Falopijaus vamzdžių, kiaušintakių, o finišo linija yra 
vieno iš jų pabaigoje. Kiaušintakio sienelės apžėlusios skys­
tį į gimdą išskiriančiais plaukeliais (blakstienėlėmis – vert. 
past.), bet spermatozoidas nesutinka pasiduoti. Jis prieši­
nasi tėkmei ir keliauja į viršų. Kažkur tenai, pasislėpęs tarp 
gleivėtų membranos tarpeklių ir viršukalnių, apvalus kiau­
šinėlis laukia susitikimo su lenktynių nugalėtoju.

Kiaušinėlis ilgai laukė šios akimirkos. Kai jūsų mo­
tina pati buvo mažas embrionas, ji pasiruošė kiaušinėlių 
pirmtakus. Vėliau po truputį pavertė juos į subrendusius 
kiaušinėlius. Kiaušinėlis, dabar keliaujantis jūsų motinos 
kiaušintakiu, yra vienas iš laimingų atrinktųjų. Kas mėnesį 
kiaušidėse ima bręsti keli kiaušinėliai, bet tik vienam pa­
vyksta ištrūkti ir keliauti kiaušintakiu. Kitų laukia garan­
tuota mirtis.

Kad kiaušinėlis subręstų, pirmtakai dalijasi tam tikru 
būdu – taip, kad jūsų senelio ir močiutės chromosomų po­
ros atsiskirtų. Pirma chromosoma (iš močiutės) keliauja 
į vieną ląstelę, pirma chromosoma (iš senelio) – į kitą, ir 
taip toliau. Taigi susiformavusiame kiaušinėlyje yra pusė 
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chromosomų, pasiruošusių susirasti sau naują partnerį, 
rinkinio. Taip pat bręsdamas kiaušinėlis prisikaupia mais­
tingųjų medžiagų, tad atrodo milžinas palyginti su kitomis 
kūno ląstelėmis. Jis yra maždaug dešimtosios milimetro da­
lies skersmens, tad jį galima įžiūrėti netgi plika akimi.

O spermos ląstelė, spermatozoidas, yra viena iš ma­
žiausių organizmo ląstelių, visiškai priešingai nei didingas 
kiaušinėlis. Apvalia galva ir pašėlusiai besiiriantis uodegėle 
spermatozoidas neturi kur dėti jokių maistingųjų medžia­
gų, nes jo galva prikimšta jūsų tėvo DNR. Tarp daugybės 
milijonų spermos ląstelių tik viena iš jų neša pusę jūsų sa­
vitų genų. Jeigu kuris nors kolega spermatozoidas pakru­
tintų uodegą greičiau, niekada neegzistuotumėte tokie, 
kokie egzistuojate dabar; tikimybė, kad du spermatozoidai 
bus identiški, praktiškai lygi nuliui. Kol formuojasi sper­
matozoidas ar kiaušinėlis, jūsų senelių chromosomos įsi­
taisiusios viena šalia kitos; ir prieš chromosomų poroms 
amžiams išsiskiriant, joms pavyksta apsikeisti mažais DNR 
gabalėliais. Todėl galiausiai spermatozoidą pasieksianti iš 
jūsų močiutės gauta chromosoma gali nešti kelis senelio 
genus. Galimų kombinacijų skaičius yra begalinis  – tad 
turime būti tikri, kad sveikiname teisingą spermatozoidą.

Aš tik galiu patikinti, kad tas energingas mažas 
buožgalviukas žino, ką daro. Nors jis aklas ir kurčias, tai 
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nesulaiko jo skverbimosi per aplinką, nė kiek neprime­
nančią jam pažįstamos. Bet spermatozoidas geba jausti ne­
žymius temperatūros svyravimus; o kadangi jo tikslas yra 
maždaug dviem laipsniais šiltesnis, jis jaučia, kad prie jo ar­
tėja. Negana to, spermatozoidas turi primityvią uoslę. Kaip 
ir ant jūsų nosies ląstelių, taip ir spermatozoido paviršiuje 
yra uoslės receptoriais vadinamų molekulių. Kiekvienas 
receptorius meistriškai atpažįsta konkrečią molekulę. Kai 
įkvepiate oro, kvapo molekulės prisijungia prie skirtingų 
uoslės receptorių ir sukuria į smegenis siunčiamą elektros 
signalą. Spermatozoidų uoslės receptoriai gaudo iš kiauši­
nėlio srūvančias molekules, patvirtinančias, kad jie teisin­
game kelyje.

Finišą pasiekia saujelė konkurentų, kuriuos dar grei­
čiau plaukti skatina patrauklios kiaušinėlio cheminės me­
džiagos. Netrukus kiaušinėlį apsupa maži buožgalviukai, 
energingai besiiriantys uodegėlėmis ir brukantys galvas į 
kiaušinėlį gaubiančią drebučius primenančią membraną. 
Iš galvų spermatozoidai švirkščia cheminį ginklą, enzimus, 
kurie pažeidžia membraną ir leidžia skverbtis gilyn.

Tačiau tik vienas spermatozoidas būna greičiausias. 
Nugalėtojas nusimeta uodegą, susilieja su kiaušinėliu ir iš­
leidžia savo vertingąjį krovinį: 23 jūsų tėvo chromosomas. 
Tuo pačiu metu kiaušinėlis išskiria medžiagą, kuri kieta, 
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nepramušama kapsule apgaubia jį, kad daugiau vidun nepa­
tektų nė vienas spermatozoidas. Negalima gaišti, nes jeigu 
paklius daugiau spermatozoidų, pasekmės gali būti katas­
trofiškos. Jeigu du spermatozoidai tuo pačiu metu įsigaus į 
kiaušinėlį, ląstelėje atsiras ne 46, o 69 chromosomos. Nors 
kiaušinėlis kaip įmanydamas saugosi, ne visada pavyksta to 
išvengti. Grupė mokslininkų, tyrinėdama dirbtinai apvai­
sintus kiaušinėlius, aptiko 10 proc. ne vieno spermatozoi­
do apvaisintų kiaušinėlių. Tokie kiaušinėliai neturi, kaip 
vėliau pamatysime, jokių galimybių normaliai vystytis ir 
būna pasmerkti mirčiai. Bet jūs galite atsipalaiduoti  – šį 
kartą nugalėtojas buvo vienas. Jūsų tėvo ir motinos chro­
mosomos susijungė ir susiformavo pati pirmoji  – jūsų  – 
ląstelė. Lenktynės baigėsi. Jūsų istorija prasideda.
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SLAPTOJI VISATA

Kas vyksta mamos pilve? Prieš išrandant mikrosko­
pus daug kas, kas vyko pačioje nėštumo pradžioje, buvo 
gerai nuo mūsų paslėpta. Plika akimi beveik neįmanoma 
įžiūrėti palaipsniui atsirandančių smulkių detalių. Netgi 
drambliai, iškilę per keturis metrus nuo žemės, pradžių 
pradžioje būna mikroskopinio dydžio. Nepadeda ir tai, kad 
mus slepia oda, raumenys ir kraujagyslės. Daugiau kaip 
prieš 2 300 metų Aristotelis svarstė, kaip atsiranda nauji 
padarai. Ieškodamas atsakymo jis skirtingu metu praskėlė 
apvaisintus vištos kiaušinius. Trijų dienų kiaušinyje paste­
bėjo geltoname trynyje pulsuojančią mažą raudoną širdelę. 
Kai praskėlė kiaušinį po savaitės, rado padarėlį didžiulė­
mis akimis. Kuo vėliau praskeldavo kiaušinį, tuo labiau 
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padarėlis primindavo viščiuką. Aišku, kad ir su žmonėmis 
vyksta taip pat, galvojo jis. Aristotelis padarė prielaidą, kad 
vyro sperma kažkokiu būdu nurodo moters kraujui sukurti 
jos pilve žmogų.

Aristotelis taip pat tikėjo, kad gyvi padarai gali susi­
formuoti labai skirtingai. Vabzdžius, esą, galima sukurti 
iš rasos ant lapų, kandys gimsta iš vilnos, o austres sufor­
muoja glitus dumblas. Net ir po dviejų tūkstančių metų 
tokios mintys neprarado populiarumo. XVII amžiuje che­
mikas Žanas Baptistas van Helmontas (Jean Baptiste van 
Helmont) sugalvojo itin originalių ir smagių receptų, kaip 
sukurti įvairias Žemės gyvybės formas. Pavyzdžiui, užsima­
nai namie užsiauginti pelyčių. Receptas paprastas: įdėk į 
dėžę su kviečių grūdais nešvarius, prakaituotus marškinius. 
Palauk 21 dieną – ir voilà! Kviečiai virs gyvų uostinėjančių 
ir šniukštinėjančių pelių šeimyna.

Žinoma, nėra priežasties netikėti, kad van Helmonto 
receptai neveikė. Ir nebuvo jis vienintelis, pateikęs sukre­
čiančių pavyzdžių, kaip, esant tinkamoms sąlygoms, gyvū­
nai atsiranda savaime. Drėgnas purvas paupyje magiškai 
transformuojasi į varles, šiukšlės – į žiurkes, o baltos lervos 
iš niekur atsiranda pūvančioje mėsoje. Be to, galiu supras­
ti, kaip sunku įsivaizduoti besiporuojančias ir kiaušinėlius 
dedančias austres. Nepaisant to, buvo daug tokių, kuriems 
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atrodė, kad ši mintis ne visai patikima. Be to, kaip iš skysto 
chaoso gali materializuotis visas padaras?

XVII a. pabaigoje iškilo nauja teorija: kiekvienas pada­
ras, ar tai būtų varlė, ar žmogus, kyla iš miniatiūrinės savo 
pačios versijos. Dievas sukūrė ne tik pirmuosius tobulus 
žmones, bet ir visas būsimas kartas. Šie miniatiūriniai žmo­
geliukai slypi vienas kitame kaip viena į kitą sulendančios 
rusiškos lėlytės matrioškos. Vėliau tik sudygsta ir auga savo 
motinos gimdoje, kol ateina metas gimti. Pasirodžius pir­
miesiems mikroskopams, biologai dar labiau patikėjo, kad 
tie mikroskopiniai padarėliai kažkur egzistuoja. Tik įsivaiz­
duokite, kiek atsirado plika akimi nematomų detalių! Atro­
dė, atradimams nebus galo, jeigu tik mikroskopai tobulės.

Vienas iš talentingiausių to meto mikroskopų gamin­
tojų buvo olandų pirklys Antonijus Levenhukas (Antonie 
van Leeuwenhoek). Sunku buvo įtarti, kad Levenhukas taps 
mokslininku, nes neturėjo nei turto, nei jokio universiteti­
nio išsilavinimo. Pagrindinis jo planas buvo ištirti tekstilės, 
kuria prekiavo, kokybę, bet vieną dieną Levenhuką pagavo 
smalsumas ir jis po lęšiu pakišo vandens lašą. Tai, ką jame 
išvydo, pakeitė gyvenimą amžiams. Kiekviename perregi­
mame lašelyje knibždėte knibždėjo paslaptingų visokiau­
sių pavidalų padarų. Levenhukas pavadino juos animacules 
(gyvūnėliais) ir netrukus ėmė tyrinėti viską, kas pakliuvo 
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po ranka: vandenį, kurį gėrė, balas, netgi dantų apnašas. 
Ką tik patikrindavo, visur aptikdavo mažulyčių gyvūnėlių. 
Pamirškite egzotiškas salas, pamirškite kosmosą, Levenhu­
kas galėjo dirstelėti į slaptąją – visai netyrinėtą – visatą, ir 
ji buvo panosėje.

Šnekos apie įspūdingus Levenhuko mikroskopus spar­
čiai plito, ir vieną dieną jį aplankė medicinos studentas su 
iš ligonio paimtu spermos pavyzdžiu. Kaip itin religingas 
žmogus jis baiminosi, kad tai nepadoru, bet, kita vertus – 
tai grynai medicininis atvejis...

Levenhukas galiausiai nusprendė pasižiūrėti. Nors pa­
vyzdys, kurį tyrė, buvo ne didesnis už smiltelę, po lęšiu jis 
galėjo įžiūrėti daugiau kaip tūkstantį mažų padarėlių ap­
valiomis galvomis ir ilgomis perregimomis uodegėlėmis – 
tarsi mažų buožgalviukų. Ar čia dėl ligos? Gal mėginys per 
ilgai pastovėjęs?

Kaip kiekvienas atsakingas mokslininkas Levenhu­
kas suprato, kad turi palyginti mėginį su sveiko žmogaus 
spermos mėginiu. 1677 m. jis pranešė apie savo atradimus 
laiške Londono karališkosios draugijos – vienos rimčiausių 
pasaulio mokslo institucijų  – prezidentui, kruopščiai ap­
rašė mėginyje užfiksuotus mažus gyvūnėlius ir paminėjo, 
kad jie tirti „iškart po ejakuliacijos, nepraėjus šešiems pulso 
tvinksniams“. Toliau, žinoma, jautė pareigą paminėti, kad 
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mėginys jokiu būdu nėra gautas nuodėmingu būdu, bet 
„tapo jam prieinamas natūraliai, per santuokinę veiklą“. 
(Jo žmonai buvo nelengva.) Laiško pabaigoje Levenhukas 
primygtinai prašė prezidento neskelbti laiško, jeigu jaus, 
kad jo stebėjimai gali sukelti mokslininkų pasibjaurėjimą. 
Skandalo jam reikią mažiausiai.

Levenhukas buvo įsitikinęs, kad sėkla vaidina lemia­
mą vaidmenį gyvybės pradžioje. Skystis nėra skaidrus ir 
tuščias – jame knibžda tuntai mikroskopinių gyvybių! Gal 
čia yra vieta, kur egzistuoja miniatiūriniai žmogeliukai? Te­
reikia dar geresnio mikroskopo jiems įžiūrėti. Daug metų 
Levenhukas atkakliai tobulino savo lęšius, bet daugiau nie­
ko nerado. Jis netgi mėgino mažulyčiu šepetėliu atsargiai 
pašalinti membraną nuo spermatozoido galvutės, bet taip 
ir nesugebėjo įžiūrėti, kas slepiasi po ja. Galop jam teko 
pripažinti, kad pasiduoda. Tačiau Levenhukas buvo įsitiki­
nęs, kad spermoje slypi didelė paslaptis, bet ji tokia maža, 
jog niekada jos neįžiūrėsime. Jeigu tik jis būtų žinojęs, kas 
iš tiesų ten yra.
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