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Ponia Vokė, mergautine pavarde de Konflan, apysenė mo-
teris, jau keturiasdešimt metų Paryžiuje laiko miestiečių pen-
sioną Nev Sent Ženevjevos gatvėje, tarp Lotynų kvartalo ir 
Sen Marso priemiesčio*. Į pensioną, žmonių vadinamą „Vokė 
namais“, priimami gyventi vyrai ir moterys, jaunuoliai ir se-
niai, ir vis dėlto dar niekad piktos kalbos nepuolė šios garbin-
gos įstaigos papročių. Bet jau trisdešimt metų jame nebuvo pa-
sirodžiusi nė viena jauna mergina, ir jei kada čia apsigyvendavo 
koks jaunuolis, tai tik dėl to, kad tėvai įstengdavo jam teikti 
vien menką pašalpą. Tačiau 1819 metais, prasidedant šiai 
dramai, tenai buvo viena neturtinga jauna mergina. Nors ir 
kaip žodis „drama“ yra nuvalkiotas netikusios, netaisyklingos 
vartosenos, didžiai išplitusios šiais sielvartingosios literatūros 
laikais, jį būtinai reikia čia pavartoti: ne todėl, kad ši istorija 
būtų tikrąja žodžio prasme dramatiška, bet kad, baigus ją skai-
tyti, galbūt nuriedės viena kita ašara intra muros et extra**. Bet 
ar ji bus suprantama kitur, ne Paryžiuje? Galima abejoti. Šios 
istorijos savotiškumai su daugybe vietinių smulkmenų ir ats-
palvių gali būti tinkamai įvertinti vien tarp Monmartro kalvų 

* Žr. komentarus knygos pabaigoje.
** Mieste ir už jo ribų (lot.).
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ir Monružo aukštumų, tame garsiame slėnyje, kur glaistas, 
rodos, tuoj nukris žemyn ir kur gatvių grioveliuose juoduoja 
dumblas; slėnyje, kupiname tikrų skausmų ir dažnai netikrų 
džiaugsmų, ir taip baisiai nerimastingame, jog tik kažin ko-
kios nepaprastybės gali čia padaryti bent kiek ilgiau trunkantį 
įspūdį. Tačiau sutinki ir čia kartais tokių skausmų, kurie, su-
telkę savyje ydas ir dorybes, tampa didingi ir iškilnūs. Į juos 
pažvelgus, egoizmas, savinauda aptyla ir virsta užuojauta. Bet 
įspūdis, kurį čia patiri, yra kaip sultingas vaisius, ūmai pra-
rytas. Jei civilizacijos triumfo vežimas, panašus į Džagernato 
stabo vežimą, valandėlę turi sugaišti kelyje užvažiavęs ant sun-
kiau sugniuždomos širdies, kuri neleidžia ratui suktis, tai jis 
bematant ją sutraiško ir tęsia toliau savo pergalingą žygį. Taip 
padarysite ir jūs, kurie laikote šią knygą savo baltose rankose, 
jūs, kurie sėdate į minkštus krėslus sakydami: „Galbūt ji man 
pramogą suteiks.“ Perskaitę apie slaptąsias tėvo Gorijo nelai-
mes, jūs skaniai pietausite, dėl savo nejautrumo priekaištau-
dami autoriui, laikydami jį nenuosaikiu, kaltindami polinkiu 
į poeziją. Tad žinokite: ši drama nėra nei prasimanymas, nei 
romanas. All is true*, ji yra tokia tikra, jog kiekvienas gali atpa-
žinti jos pradmenis savyje, galbūt savo paties širdyje.

Namai, kuriuose laikomas miestiečių pensionas, priklauso 
poniai Vokė. Jie yra Nev Sent Ženevjevos gatvės gale, toje vie-
toje, kur žemės paviršius leidžiasi į Arbaleto gatvę tokiu stai-
giu ir stačiu skardžiu, jog arkliais čia retai kas tevažiuoja tiek 

* Viskas tiesa (angl.).
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prieš kalną, tiek į pakalnę. Ši aplinkybė teikia palankias sąly-
gas tylai, viešpataujančiai tose gatvėse, įsispraudusiose tarp Val 
de Graso ir Panteono kupolų, dviejų didingų pastatų, kurie 
keičia atmosferos savybes, skleisdami joje gelsvus atspalvius, 
temdydami viską rūsčiais savo bokštų atšešėliais. Ten gatvių 
grindinys sausas, grioveliuose nėra nei dumblo, nei vandens, 
pamūriais želia žolė. Ir nerūpestingiausią žmogų čia pagauna 
liūdesys, kaip ir visus praeivius, vežimo bildesys čia jau svarbus 
įvykis, namai čia niūrūs, mūrai primena kalėjimą. Užklydęs 
paryžietis ten išvysta vien miestiečių pensionus arba įstaigas, 
vargą arba nuobodulį, merdinčią senatvę ir dirbti pasmerktą 
džiūgaujančią jaunystę. Nėra Paryžiaus dalies, kuri būtų krau-
pesnė ir, pasakytume, nežinomesnė. Ypač Nev Sent Ženev-
jevos gatvė yra tarsi žalvario rėmai, vieninteliai tinkami šiam 
pasakojimui, kurio skaitytojui deramai nuteikti niekada nebus 
per daug nei tamsių spalvų, nei slogių minčių; taip žingsnis 
po žingsnio merkiasi dienos šviesa ir šiurkštėja pratisas vadovo 
balsas, kai keliauninkas žengia gilyn į katakombas. Koks tiks-
lus palyginimas! Kas nuspręs, ką baisiau matyti: ar išsekusias 
širdis, ar tuščias kaukoles?

Pensiono namai stovi fasadu į sodelį, o galu – į Nev Sent Že-
nevjevos gatvę, iš kurios matote jų skersinį pjūvį. Išilgai fasado, 
tarp namų ir sodelio, – sieksnio platumo grindinys su griove-
liu, už jo – smėliu pabarstyta alėja, o jos pakraščiais – jeroni-
mai, oleandrai ir granatmedžiai dideliuose baltuose ir mėly-
nuose fajanso vazonuose. Į tą alėją veda varteliai, viršum kurių 
yra iškaba su įrašu: VOKĖ NAMAI, o po juo: MIESTIEČIŲ 
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PENSIONAS ABIEM LYTIMS IR KITIEMS. Dieną pro 
grotinius vartelius, prie kurių kabo trankus skambalas, grįsto 
keliuko gale, ant mūro priešais gatvę matyti skliautas, pieš-
tas vieno šio kvartalo dailininko, – žalio marmuro imitacija. 
Šio piešinio tariamajame įdubime stovi statula, vaizduojanti 
Amūrą. Stebėdami nusilupinėjusią jos dažų dangą, simbolių 
mėgėjai joje būtų galėję įžiūrėti simbolį paryžietiškos meilės, 
kuri gydoma vos už kelių žingsnių nuo šios vietos. Pusiau iš-
dilęs įrašas papėdėje primena tuos laikus, kuriais atsirado ši 
puošmena, bylojanti apie entuziastingą Voltero sutikimą Par-
yžiuje 1777 metais.

Godoki jį, žmogau brangus, –
Jis mokytojas buvo tau ir bus.

Kai ateina vakaras, grotiniai varteliai pakeičiami aklinais. 
Sodelis, platumo sulig fasado ilgiu, gludo tarp tvoros nuo 
gatvės ir gretimo namo sienos, kurią ištisai dengia vijoklių 
skraistė, traukianti praeivių akis neįprastu Paryžiuje vaizdin-
gumu. Išilgai šių mūrų išsirikiavusios eilės vaismedžių ir vy-
nuogienojų, kurių nupiepę ir apdulkėję vaisiai yra kasmetinių 
ponios Vokė būgštavimų, nuolatinių pasikalbėjimų su savo 
gyventojais objektas. Pagal vieną ir kitą mūrą eina siaura alė-
ja, vedanti į liepų paunksnį. Ponia Vokė, nors jos mergautinė 
pavardė de Konflan, žodį „liepa“ užsispyrusi taria tarmiškai, 
visai nekreipdama dėmesio į savo gyventojų gramatines pas-
tabas. Tarp dviejų šoninių alėjų yra ketvirtainė artišokų lysvė, 
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iš šalių juosiama į kuodelius panašių vaismedžių, o pakraš-
čiais apsodinta rūgštynėmis, salotomis ir petražolėmis. Liepų 
paunksnyje yra įkastas žemėn apvalus žaliai dažytas stalas su 
kėdėmis aplinkui. Kaitriomis vidurvasario dienomis, kai būna 
taip karšta, jog kiaušinį galima išperinti, pensiono gyventojai, 
kuriems kišenė leidžia išgerti kavos, ateina čia ja pasimėgauti. 
Fasadas, keturių aukštų, su mansardomis, išmūrytas iš smil-
tainio ir nudažytas ta geltona spalva, kuri bjauroja beveik visus 
Paryžiaus namus. Kiekviename namo aukšte yra po penkis 
langus mažais stiklais, su užuolaidomis, taip nevienodai suka-
bintomis, kad visos jų linijos tarpusavy pjaunasi. Namo gale – 
po du langus, kurie apatiniame aukšte papuošti metalinėmis 
pynutėmis. Kitapus namo yra kiemas kokių dvidešimties pėdų 
platumo, jame gražiai sugyvena kiaulės, vištos ir triušiai ir jo 
gilumoje riogso pastogė malkoms sukrauti. Tarp jos ir virtuvės 
lango – maisto sandėliukas, po kuriuo grioveliu teka virtuvės 
pamazgos. Iš šio kiemo į Nev Sent Ženevjevos gatvę yra siauros 
durys, pro kurias virėja meta visokias namų šiukšles, gausiai 
nuliedama tas atmatas vandeniu, kad nekiltų ligos.

Pirmajame namų aukšte, skirtame pensionui, yra salonas 
su dviem langais į gatvę, į kurį einama pro stiklines duris, 
šalia jo valgomasis, nuo virtuvės atskirtas priemene, kurioje 
yra laiptai, mediniai, lentelėmis iškloti, dažyti ir nudilę. Kas 
gali teikti liūdnesnį vaizdą nei šis salonas, apstatytas foteliais 
ir kėdėmis su ašutiniais apmušalais, išmargintais pakaitomis 
dulsvais ir blizgiais dryžiais. Viduryje stovi apskritas stalas su 
marmuriniu viršum, papuoštas dabar jau visur matomu balto 
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porceliano padėklu su pusiau išdilusiom auksinėm gijom. Šio 
kambario grindys  – paprastų lentų, o sienos ligi krūtinės 
aukštumo išmuštos paneliais. Aukščiau jos išlipintos blizgiais 
apmušalais, vaizduojančiais svarbesniąsias Telemacho scenas, 
kurių klasikiniai personažai spalvoti. Paveikslas tarp virbuotų 
langų pensiono gyventojams rodo puotą, kurią Kalipsė iškėlė 
Odisėjo sūnui. Jau keturiasdešimt metų ši scena kelia juokus 
jaunesniesiems pensiono gyventojams, kurie jaučiasi pranašes-
ni, kai niekina pietus, kuriuos valgyti juos pasmerkė skurdas. 
Akmeninis židinys, kurio visada švarus ugniakuras rodo, kad 
ugnis čia užkuriama tik ypatingomis progomis, yra papuoštas 
dviem vazomis, pilnomis dirbtinių gėlių, jau išblukusių ir ap-
dulkėjusių, o tarp jų stovi klaikaus skonio laikrodis iš melsvo 
marmuro.

Šis salonas turi savotišką kvapą, kuriam kalboje trūksta 
pavadinimo ir kurį reikėtų pavadinti pensiono kvapu. Salonas 
smirdi puvėsiais, plėkais, gyžalais, jis dvelkia šalčiu, drėgme, 
kuri smelkiasi į drabužius, jis atsiduoda kambariu, kuriame 
ką tik pietauta; jis trenkia šeimynine, viraline, prieglauda. Gal 
būtų galima tą dvoką aprašyti, jei surastume būdą nusakyti 
toms šleikščioms sudedamosioms dalelėms, kurias čia sklei-
džia pensiono gyventojų – jaunų ar senų – kvapas, kataringas 
ir kiekvieno savitas. Ir vis dėlto nors šis kambarys taip baisiai 
atgrasus, jis atrodytų dailus ir kvapnus kaip buduaras, jei paly-
gintumėt jį su gretimu valgomuoju.

Valgomasis, visas išmuštas paneliais, kitados buvo išdažytas 
jau dabar nebesuvokiama spalva, kuri sudaro foną nešvarumų 
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klodams, išsiraizgiusiems keistomis figūromis. Pasieniais – gli-
čios indaujos, kuriose sustatytos pajuodavusios ropinės nudau-
žytais kaklais, metaliniai servetėlių žiedai, rietuvės Turnė dar-
bo storų porceliano lėkščių su mėlynais krašteliais. Viename 
kampe stovi spintelė su numeruotomis lentynėlėmis, kuriose 
kiekvienas valgytojas pasideda dėmėtas arba vynu sulaistytas 
servetėles. Čia galima pamatyti senų baldų, niekaip nesulau-
žomų, iš visur jau išmestų, bet surinktų šioje vietoje, kaip kad 
surenkamos civilizacijos atmatos nepagydomųjų ligoninėje. 
Čia jūs pamatysite ir barometrą su kapucinu, kuris pasirodo, 
kai lyja, ir valgyti atgrasančių šlykščiausių graviūrų, aptaisytų 
juodmedžio rėmais su paauksuotais ruoželiais, ir sieninį lai-
krodį, dengtą vėžlio kiautu su vario inkrustacijomis, ir žalią 
krosnį, ir Argano lempas, kuriose dulkės sumišusios su alyva, 
ir ilgą stalą, užtiestą klijuote, tokia nešvaria, jog išdaigininkas 
svečias gali joje pirštu kaip stiliumi įrašyti savo pavardę, ir su-
žalotas kėdes, ir pasigailėjimo vertas plaušines kojašluostes, 
kurios visur mėtosi ir niekad nedingsta, ir prastučius skylėtus 
šildytuvus išklibusiais vyriais ir suanglėjusiomis rankenėlėmis. 
Jei norėtume aprašyti, kokie seni, sueižėję, supuvę, išklerę, su-
trūniję, aplūžę, suluošę, išklibę buvo šie baldai, per daug ištęs-
tume šį pasakojimą, ir žmonės, pratę skubėti, to nedovanotų. 
Raudonos grindys gruoblėtos nuo amžino trypimo ir perda-
žinėjimo. Trumpai tariant, čia karaliauja skurdas be jokios 
poezijos, skurdas šykštus, sutelktas, nuskaręs. Jei čia dar nėra 
purvo, tai jau yra dėmių: jei dar nėra skylių, nei skarmalų, tai 
netrukus viskas virs trūnėsiais.
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Šis kambarys suspindi visu savo grožiu apie septintą valan-
dą ryto, kai ponios Vokė katinas pirma jos įžengia į vidų, šoka 
ant indaujos, uosto pieną, supilstytą bent keliuose dubenėliuo-
se, uždangstytuose lėkštėmis, ir pradeda savo rytinį murku 
murku. Tuoj pasirodo našlė su tiulio kyku, iš po kurio kyšo 
blogai sutvarkytų dirbtinių plaukų sruoga; eidama ji velka 
nuklaipytas šlepetes. Jos pasenęs, aptukęs veidas su styrančia 
lyg papūgos snapas nosimi, jos mažos, putlios rankos, įmitęs it 
bažnyčios žiurkės kūnas, pernelyg pilna, liulanti krūtinė – visa 
tai labai pritinka prie šito kambario, kuriam iš sienų sunkiasi 
vargas, kuriame glūdi išnaudojimas ir kurio šiltai pašvinkusiu 
oru ponia Vokė alsuoja be jokio pasibjaurėjimo. Jos veidas šal-
tas it pirmoji rudens šalna, jos apsiraukšlėjusios akys su daugy-
be išraiškos niuansų – nuo šokėjos prisiverstinio šypsnio ligi 
palūkininko gaižaus susiraukimo  – pagaliau visa jos būtybė 
puikiai apibūdina jos pensioną, lygiai kaip pensionas išreiškia 
jos būtybę. Nėra kalėjimo be prižiūrėtojo, nė įsivaizduoti ne-
galima vieno be antro. Šios moterėlės blykšvas tuklumas yra 
šio gyvenimo padarinys, kaip kad šiltinė yra ligoninės tvaiko 
išdava. Jos megztas vilnonis apatinis, kyšąs iš po sijono, ku-
ris persiūtas iš seno palaidinio ir kuriam vata lenda lauk pro 
išdružusios medžiagos kiaurymes, akivaizdžiai atspindi salo-
ną, valgomąjį, sodelį, leidžia spėti apie virtuvę ir apie pensi-
ono gyventojus. Kai ponia Vokė čia, pensiono vaizdas visas. 
Būdama apie penkiasdešimties metų, ponia Vokė panaši į visas 
moteris, iškentėjusias daug nelaimių. Jos žvilgsnis stiklinis, iš-
raiška nekalta kaip tarpininkės, kuri gali pasišiaušti, kad tik 
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jai brangiau užmokėtų, o šiaip įmanytų viską padaryti savo 
būviui pagerinti – net išduoti Žoržą ar Pišgriu, jei tik Žoržą 
ar Pišgriu dar būtų galima išduoti. Ir betgi ji iš esmės gera mo-
teris, sako pensiono gyventojai, kurie laiko ją neturtinga gir-
dėdami, kaip ji vaitoja ir kosti lygiai kaip ir jie. Kas yra buvęs 
ponas Vokė? Ji niekad nekalbėdavo apie velionį. Kokiu būdu 
jis prarado savo turtą? „Nelaimės prispaudė“, – sakydavo ji. Jis 
blogas buvęs jai, nieko daugiau nepalikęs, kaip tik akis verk-
ti, šitą namą gyventi ir teisę nieko neužjausti, nes, sakydavo, ji 
pati iškentėjusi visa, kas tik gyvenime galima iškentėti. Išgir-
dusi savo ponią trypinėjant, storulė Silvija, virėja, skubėdavo 
paduoti pusryčius pensiono gyventojams.

Valgytojai pašaliečiai paprastai ateidavo tik pietų, kurie 
kaštavo trisdešimt frankų mėnesiui. Tuo metu, kai prasideda 
ši istorija, nuolatinių pensiono gyventojų buvo septynetas. An-
trame aukšte buvo du geriausi viso namo butai. Ponia Vokė gy-
veno prastesniajame, o antrame buvo įsikūrusi ponia Kutiur, 
Prancūzijos Respublikos komisaro iždininko našlė. Su ja kar-
tu gyveno visai jauna mergaitė, vardu Viktorina Tajfer, kuriai 
ponia Kutiur atstojo motiną. Abi šios moterys už išlaikymą 
mokėjo ligi aštuoniolikos šimtų frankų per metus. Dviejuose 
trečiojo aukšto butuose gyveno  – viename senukas, pavarde 
Puarė, kitame kokių keturių dešimčių metų vyriškis, kuris 
dėvėjo juodą peruką, dažėsi žandenas, sakėsi kitados buvęs 
pirklys ir vadinosi ponas Votrenas. Ketvirtajame aukšte buvo 
keturi kambariai, kurių du nuomojo: vieną – sena pana, pavar-
de Mišono, antrą – buvęs vermišelių, makaronų ir krakmolo 
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fabrikantas, kuris leido save vadinti tėvu Gorijo. Kiti du kam-
bariai buvo skirti praskrendantiems paukščiams, tai yra tiems 
neturtingiems studentams, kurie, kaip tėvas Gorijo ir panelė 
Mišono, neįstengdavo už maistą ir kambarį mokėti daugiau 
kaip keturiasdešimt penkis frankus per mėnesį, nors ponia 
Vokė jų nemėgo ir priimdavo tik tada, kai geresnių negauda-
vo: jie suvalgo per daug duonos. Tuo metu vienas tų kambarių 
priklausė jaunam vyrui, atvažiavusiam į Paryžių iš Angulemo 
studijuoti teisės, kurio gausi šeima turėdavo kietai susispaus-
ti, kad galėtų jam siųsti po dvylika šimtų frankų per metus. 
Eugenijus de Rastinjakas – taip jis vadinosi – buvo vienas tų 
jaunuolių, kurie, vargo verčiami dirbti, iš mažens supranta, 
kiek daug iš jų laukia tėvai, ir kurie ruošia sau gražią ateitį jau 
skaičiuodami, kiek galės pasiekti savo studijomis, ir derindami 
jas iš anksto su būsimais visuomeniniais sąjūdžiais, kad galėtų 
jais pirmieji pasinaudoti. Jei ne retas jaunuolio pastabumas ir 
miklumas, kuriuo jis įsigavo į Paryžiaus salonus, tai ši apysaka 
nebūtų nuspalvinta tais tikrovės tonais, už kuriuos ji pirmiau-
sia turės būti dėkinga jo įžvalgumui ir jo aistringam troškimui 
įsismelkti į vieno šiurpaus likimo paslaptis, kurias rūpestingai 
dangstė tiek to likimo kūrėjai, tiek ir jo auka.

Viršum ketvirtojo aukšto buvo pastogė baltiniams džiauti 
ir dvi mansardos, kur miegodavo samdinys berniokas, vardu 
Kristofas, ir storoji virėja Silvija. Be septynių minėtų pensiono 
gyventojų, ponia Vokė kasmet turėdavo kokius aštuonis teisės 
ar medicinos studentus ir dar du tris nuolatinius valgytojus, 
tame pat kvartale gyvenančius, kurie ateidavo tik pietauti. 
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Pietų metu valgomajame susėsdavo aštuoniolika žmonių, o 
galėjo tilpti dvidešimt, bet iš ryto ten būdavo tik septyni gy-
ventojai, kurių draugė, kai pusryčiaudavo, atrodydavo tartum 
viena šeimyna. Visi jie sueidavo tik šlepetėmis apsiavę, nesivar-
žydami dalydavosi pastabomis apie ateinančių valgytojų apda-
rą ir elgesį ir apie vakar vakaro įvykius, atvirai šnekėdamiesi 
kaip bičiuliai. Šis septynetas buvo ponios Vokė vaikai lepūnė-
liai, kuriems ji astronomiškai tiksliai atsverdavo savo dėmesį ir 
rūpinimąsi pagal tai, kiek kuris mokėdavo už išlaikymą. Toks 
žmogaus vertės supratimas buvo taikomas visoms šioms atsi-
tiktinai susibūrusioms būtybėms. Abu trečiojo aukšto gyven-
tojai mokėjo tik septyniasdešimt du frankus per mėnesį. Toks 
pigumas, įmanomas vien Sen Marso priemiestyje, tarp Burbo 
ir Salpetrijero, – tik ponia Kutiur čia buvo išimtis, – bylojo, 
kad šiuos pensiono gyventojus turi slėgti labiau ar mažiau regi-
mas skurdas. Jų nudružęs apdaras atrodė toks pat skurdus kaip 
ir namo vidus. Vyrai nešiojo nebepermanomos spalvos švar-
kus, batus, kokie pasiturinčiųjų kvartaluose paprastai metami 
lauk, išsitrynusius baltinius – žodžiu, drabužius, kurie vos vos 
besilaikė. Moterų suknelės išėjusios iš mados, dažytos perda-
žytos, mezginiai suadyti, pirštinės nuo nešiojimo nusiblizgi-
nusios, apykaklaitės parudusios, skarelės apibrizgusios. Nors 
ir taip prastai apsirengę, jie patys beveik visi buvo tvirto kūno 
sudėjimo, gerai atlaikę gyvenimo audras, jų veidai šalti, rūstūs, 
nublukę kaip tie, kuriuos matome senose monetose. Suvytu-
sios burnos ginkluotos godžiais dantimis. Galėjai nujausti, jog 
tie gyventojai yra tiesioginiai buvusių ar dar tebevykstančių 
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dramų dalyviai; ne tų dramų, kurios vaidinamos rampų švie-
soje, tarp nutapytų drobių, bet dramų gyvų ir nebylių, dramų 
šaltų, tvilkinančių širdį ir niekada nesibaigiančių. 

Senoji panelė Mišono savo pavargusioms akims pridengti 
nešiodavo ant žalvarinės vielelės nešvarų žalios taftos priekak-
tį, kuris galėjo išgąsdinti net patį gailestingumo angelą. Jos 
skara su retais, išsipašiusiais kutais atrodė uždžiauta ant griau-
čių – tiek jos kūnas buvo išsekęs. Kokios rūgštys galėjo išėsti 
tos būtybės moteriškas formas? Jos, matyt, būta gražaus veido 
ir dailaus sudėjimo. Ar čia kaltas ištvirkimas, didelis sielvartas, 
godulys? Gal ji karštai mylėjusi? Ar ji yra prekiavusi tualeto 
reikmenimis, ar buvusi paprasta kurtizanė? Gal senatve, ku-
rios baidėsi praeiviai, ji mokėjo už audringos jaunystės pasi-
sekimus ir malonumus, kurie tada griūte ant jos griuvo? Nuo 
bespalvio jos žvilgsnio imdavo šiurpas, visa jos sulinkusi figūra 
tarytum grasino. Jos spiegiantis balsas buvo lyg žiogo čirški-
mas krūmynuose žiemai artėjant. Ji sakydavosi slaugiusi vieną 
seną, pūslės uždegimu sergantį poną, kuriuo vaikai nesirūpinę 
manydami, kad jis nebeturįs pinigų. Tas senis testamentu jai 
paskyręs po tūkstantį frankų metinės rentos ligi gyvos galvos, 
o jo įpėdiniai šį palikimą nuolat ginčiją ir visaip ją šmeižią. 
Aistrų audros sudarkytame jos veide dar buvo šiokių tokių 
skaistumo ir dailumo pėdsakų, iš kurių galėjai numanyti, kad 
kūnas dar išsaugojo kiek grožio likučių.

Ponas Puarė buvo savotiškas automatas. Žmonės, pama-
tę jį slenkantį lyg pilką šešėlį kuria Botanikos sodo alėja, už-
sidėjusį seną, suplotą kepurę, vos nulaikantį rankoje lazdą su 
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pageltonijusio dramblio kaulo bumbulu, vilkintį išblukusiu 
švarku su besiplaikstančiais skvernais, vos dengiančiais bemaž 
dykas kelnes, mėlynomis kojinėmis aptemptom kojom, kurios 
virpėjo it girtam, su nešvaria balta liemene ir storo suglamžyto 
muslino žabo, prastai suderintu su kaklaraiščiu, užnertu ant 
kalakuto kaklo, – daugelis klausdavo save, ar tas kiniškas šešė-
lis iš tikrųjų priklauso drąsiajai Jafeto sūnų rasei, sklandančiai 
po Italų bulvarą. Koks darbas galėjo jį taip sukūprinti? Kokia 
aistra paženklino jo gumbuotą veidą, kuris ir karikatūroje atro-
dytų kaip tikrovės iškraipymas? Kuo jis yra buvęs? Gal tarnavo 
Teisingumo ministerijoje, tame skyriuje, kur budeliai siunčia 
sąskaitas už juodas marškas tėvažudžiams, už pjuvenas pinti-
nėms ir už virveles giljotinos peiliams? O gal jis yra buvęs sker-
dyklos priėmėjas arba sanitarijos inspektoriaus padėjėjas? Šiaip 
ar taip, šis žmogus atrodė esąs vienas asilų didžiajame mūsų vi-
suomenės malūne, vienas tų Paryžiaus Ratonų, kurie nė pažin-
ti nepažįsta savo Bertranų, lyg ir koks kuolas, apie kurį sukasi 
viešoji nedalia arba viešoji niekšybė; pagaliau vienas tų žmonių, 
apie kuriuos sakoma: „O vis dėlto reikia ir tokių!“ Gražiajam 
Paryžiui nerūpi šie fizinių ar moralinių skausmų nublyškinti 
veidai. Bet Paryžius yra tikras okeanas. Meskite į jį svambalą – 
jūs niekada neišmatuosite jo gylio. Išlandykite jį, aprašykite jį; 
kad ir kažkaip kruopščiai jūs jį išlandysite ir aprašysite, kad ir 
kažkiek būtų uolių šios jūros tyrinėtojų, vis tiek čia dar pasitai-
kys neužeitų vietų, nežinomų landynių, gėlių, perlų, pabaisų, 
negirdėtų neregėtų daiktų, kurių nebuvo užtikę literatūriniai 
narūnai. Vokė namai buvo viena tokių įdomių pabaisų.
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Du asmenys griežtai skyrėsi nuo visų kitų pensiono gy-
ventojų ir ateinančių valgytojų. Nors Viktorina Tajfer buvo 
ligūstai išblyškusi kaip tos jaunos mergaitės, kurios serga ma-
žakraujyste, ir nuolatiniu liūdesiu, nedrąsa, skurdžia ir trapia 
savo išvaizda visiškai tiko prie bendro skausmo, sudarančio 
šio paveikslo foną, betgi jos veidas buvo nesenas, o judesiai 
ir balsas gyvi. Ši jauna nelaiminga būtybė buvo kaip medelis 
pageltusiais lapais, ką tik pasodintas netinkamoje dirvoje. Jos 
rusvas veidas, geltoni, kiek rausvi plaukai, per daug lieknas 
liemuo teikė jai grakštumo, kurio šiuolaikiniai poetai randa 
viduramžių statulose. Jos tamsiai pilkos akys švytėjo švelnu-
mu ir krikščionišku nuolankumu. Po jos prastu, nebrangiu ap-
daru ryškėjo jaunos formos. Palyginti su visa aplinka, ji buvo 
graži. Jausdamasi laiminga, ji būtų atrodžiusi tiesiog žavi, nes 
laimė yra moterų poezija, lygiai kaip drabužiai yra jų gražna. 
Jei puotos džiaugsmas būtų nušvietęs jos blyškų veidelį, jei iš-
taigaus gyvenimo malonumai būtų pripildę, nurausvinę tuos 
jau kiek įdubusius skruostus, jei meilė būtų uždegusi jos liū-
dnas akis, Viktorina būtų galėjusi varžytis su pačiomis gražio-
siomis mergaitėmis. Jai trūko kaip tik to, kas antrukart suku-
ria moterį, – gražių drabužių ir meilės laiškelių. Jos istorijos 
apsčiai užtektų ištisai knygai. Jos tėvas tarėsi turįs pagrindo 
nepripažinti jos savo dukterimi, atsisakė ją laikyti savo namuo-
se, duodavo jai tik šešis šimtus frankų metams ir taip sutvarkė 
savo turtą, kad galėtų viską palikti savo sūnui. Ponia Kutiur, 
tolima Viktorinos motinos giminaitė, pas kurią toji nusikraus-
tė numirti iš didžiausio sielvarto, pasiėmė globoti našlaitę kaip 
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