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ĮŽANGA

Toli toli Sibire, tarp stepių, kalnų arba neįžengiamų girių, pa­
sitaiko prorečiais mažyčių miestų, medinių, negražių, kuriuose 
yra koks tūkstantis gyventojų, jeigu du, tai jau daug, yra dvi cer­
kvės  – viena mieste, kita  – kapinėse, miestų, veikiau panašių į 
gerą pamaskvio kaimą negu į miestą. Jie paprastai esti itin gerai 
aprūpinti ispravnikais, apmokamais posėdžiautojais ir visokiais 
kitokiais žemutinių rangų viršininkais. Apskritai Sibire, kad ir 
šaltame krašte, tarnauti yra nepaprastai šilta. Žmonės ten gyve­
na tiesmuki, liberalizmų nesivaiko; tvarkos įpročiai seni, tvirti, 
nuo amžių įsigalėję. Valdininkai, po teisybei, vaidiną Sibiro ba­
jorų vaidmenį, yra arba čionykščiai, iš pat šaknų sibiriečiai, arba 
atvykėliai iš Rusijos, daugiausia iš sostinių, susimaginę ypatingai­
siais algos priedais, dvigubais kelpinigiais ir viliojančiomis atei­
ties perspektyvomis. Tie iš jų, kurie moka įminti gyvenimo mįslę, 
beveik visada lieka Sibire ir leidžia ten šaknis pasigardžiuodami. 
Ilgainiui jie duoda gausių ir saldžių vaisių. Bet kiti, kurie lengva­
pėdžiai ir nemoka įminti gyvenimo mįslės, – tie greit atsikanda 
Sibiro ir bodėdamiesi klausia savęs: kurių galų aš čia atvažiavau? 
Jie nekantraudami šiaip taip atbūna nustatytąjį tarnybos laiką, 
trejus metus, o tada tuojau sukrunta rūpintis persikėlimu ir grįž­
ta iš kur atvykę, koneveikdami Sibirą ir šaipydamiesi iš jo. Be rei­
kalo jie taip daro: ne tik tarnyboje, bet ir daugeliu kitų atžvilgių 
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Sibire galima klestėti. Klimatas puikiausias; gausu didžiai turtin­
gų ir vaišingų pirklių; daug pasiturinčių kitataučių. Panelės žydi 
kaip rožės ir dorovingos neišpasakytai. Medžiojamieji paukščiai, 
žvėrys gatvėmis laksto ir patys ant medžiotojo virste virsta. Šam­
pano išgeriama neįmanomai daug. Ikrai nuostabūs. Derlius – kai 
kuriose vietose užauga penkioliktasis grūdas... Vienu žodžiu, 
palaiminta žemė. Reikia tik mokėti ja naudotis. Sibire moka ja 
naudotis.

Viename iš tokių linksmų ir savimi patenkintų miestelių su 
simpatiškiausiais gyventojais, kurių atminimas mano širdy nie­
kad neišblės, aš sutikau Aleksandrą Petrovičių Goriančikovą, 
varu čia apgyvendintą, kuris, gimęs Rusijoje bajoru ir dvarinin­
ku, paskui už žmonos nužudymą tapo antrosios eilės tremtiniu 
katorgininku ir, atbuvęs įstatymo jam skirtus dešimt metų kator­
gos, ramiai ir tykiai leido dienas, K. miestelyje apgyvendintas. Jis, 
tikrai sakant, buvo įrašytas viename pamiestės valsčiuje, tačiau 
gyveno mieste, galėdamas čia šiaip taip pelnytis duonos moky­
damas vaikus. Sibiro miestuose dažnai sutinki mokytojų iš apgy­
vendintųjų tremtinių, jų tenai neniekina. O moko jie daugiausia 
prancūzų kalbos, taip labai reikalingos gyvenimo kelyje, apie ku­
rią tolimuose Sibiro pašaliuose be jų niekas nė supratimo neturė­
tų. Pirmą kartą Aleksandrą Petrovičių sutikau pas vieną senobiš­
ką, įsitarnavusį ir vaišingą valdininką Ivaną Ivanovičių Gvozdi­
kovą, kuris turėjo penkias įvairaus amžiaus dukteris, teikiančias 
labai gražių vilčių. Aleksandras Petrovičius davė joms pamokas 
keturiskart per savaitę, po trisdešimt kapeikų už pamoką. Jo išorė 
mane sudomino. Tai buvo nepaprastai blyškus ir liesas žmogus, 
dar nesenas, kokių trisdešimt penkerių metų, mažiukas ir geibus. 
Apsirengęs buvo visada labai švariai, europietiškai. Jei, būdavo, 
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jį užkalbinate, tai jis žiūri į jus nepaprastai įdėmiai ir atidžiai, su 
griežtu mandagumu išklauso kiekvieną jūsų žodį, tartum gilin­
damasis į jį, tartum jūs davėte savo klausimu jam uždavinį arba 
norite iškvosti iš jo kokią nors paslaptį, ir pagaliau atsako aiškiai 
ir trumpai, tačiau taip labai sverdamas kiekvieną savo atsakymo 
žodį, jog jums staiga pasidaro kažko nejauku ir galų gale patys 
džiaugiatės, kad šneka pasibaigė. Aš tada pats pasiklausinėjau 
apie jį Ivano Ivanovičiaus ir sužinojau, kad Goriančikovas gyve­
nąs nepriekaištingai ir dorai ir kad kitaip Ivanas Ivanovičius jo 
nekviestų savo dukterų mokyti, tačiau jis esąs baisus užsidarėlis, 
visų šalinąsis, esąs nepaprastai mokytas, daug skaitąs, bet kalbąs 
labai mažai ir apskritai sunku esą su juo įsišnekėti. Kiti teigė, kad 
jis esąs tikras beprotis, nors ir manė, kad iš esmės tai ne toks dar 
svarbus trūkumas, kad daug kas iš miesto garbės narių įmanytų 
visaip suglobti Aleksandrą Petrovičių, kad jis galėtų būti dargi 
naudingas, rašyti prašymus ir kt. Manė, kad jis turįs nemažai gi­
minių Rusijoje ir gal dargi ne paskutinių žmonių, tačiau žinojo, 
kad jis nuo pat ištrėmimo nutraukė bet kokius ryšius su jais – vie­
nu žodžiu, kenkia pats sau. Be to, pas mus visi žinojo jo istoriją, 
žinojo, kad jis nužudė savo žmoną jau pirmaisiais metais po ves­
tuvių, nužudė iš pavydo ir pats save įdavė valdžiai (tatai žymiai 
palengvino jam bausmę). Į tokius nusikaltimus visada žmonės 
žiūri kaip į nelaimę ir gailestauja dėl jų. Tačiau keistuolis vis tiek 
atkakliai šalinosi visų ir rodėsi žmonėse tiktai duoti pamokų.

Aš iš pradžių nekreipiau ypatingo dėmesio į jį, tačiau nežinia 
kodėl pamažu jis ėmė mane dominti. Jis turėjo kažko paslaptin­
go. Į mano klausimus jis, žinoma, visada atsakydavo ir dargi taip, 
tarsi šitai laikė savo pirmutiniausiąja pareiga; betgi po jo atsaky­
mų aš kažkodėl varžydavausi jo daugiau beklausinėti; ir jo vei­
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de po šitokių pokalbių visada būdavo matyti kažkokia kančia ir 
nuovargis. Atmenu, sykį ėjau su juo vieną gražų vasaros vakarą 
iš Ivano Ivanovičiaus. Staiga susimaniau pakviesti jį valandžiukei 
į savo namus papiroso surūkyti. Negaliu aprašyti, koks siaubas 
pasimatė jo veide; jis sutriko visiškai, ėmė murmėti kažkokius 
padrikus žodžius ir staiga, piktai dėbtelėjęs į mane, šoko bėgti į 
priešingą pusę. Aš net nustebau. Nuo to karto, kai susitikdavome, 
jis žiūrėdavo į mane lyg su kokiu išgąsčiu. Bet aš neatlyžau; mane 
kažkas traukė į jį, ir po kokio mėnesio aš nei iš šio, nei iš to pats 
užėjau pas Goriančikovą. Suprantama, pasielgiau kvailai ir nede­
likačiai. Jis nuomojosi butuką pačiame miesto pakraštyje iš senos 
miestietės, kuri turėjo džiovininkę dukterį, o ši turėjo pavainikę 
dukterį, kokių šešerių metų mergytę, gražutę ir linksmutę. Kai 
aš įėjau, Aleksandras Petrovičius sėdėjo su ja ir mokė ją skaityti. 
Pamatęs mane, jis tiek sumišo, lyg aš būčiau nutvėręs jį darant 
kokį nusikaltimą. Jis sutriko visiškai, pašoko nuo kėdės ir žiūrėjo 
į mane, akis išvertęs. Pagaliau mudu susėdom; jis atidžiai sekė 
kiekvieną mano žvilgtelėjimą, lyg įtardamas kiekvieną iš jų turint 
kokią nors ypatingą slaptą prasmę. Aš sumečiau, kad jis įtaringas 
ligi pamišimo. Jis su neapykanta žiūrėjo į mane, vos ne klausda­
mas: „Na, ar greitai tu išeisi?“ Aš ėmiau su juo šnekėti apie mūsų 
miestelį, apie dienos naujienas; jis atkakliai tylėjo ir piktai šaipėsi; 
pasirodė, jis ne tik nežinojo pačių paprasčiausių, visiems žinomų 
miesto naujienų, bet net ir nenorėjo jų žinoti. Ėmiau paskui kal­
bėti apie mūsų kraštą, apie jo reikalus; jis klausė tylėdamas ir tiek 
keistai žiūrėjo man į akis, jog man galų gale pasidarė koktu dėl to 
mūsų pokalbio. Beje, aš vos nesumaginau jo naujomis knygomis 
ir žurnalais; juos turėjau rankose, vos atsiėmęs iš pašto, ir pasiū­
liau jam dar neišpjaustytus. Jis metė į juos godų žvilgsnį, bet ir 
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vėl tuoj kitaip nusprendė – atmetė mano pasiūlymą, sakydamasis 
neturįs laiko. Pagaliau atsisveikinau su juo ir išeidamas pajutau, 
kad man nuo širdies nukrito kažkoks nepakenčiamas sluogtis. 
Man buvo gėda ir pasirodė nepaprastai kvaila lįsti į akis žmogui, 
kuris kaip tiktai svarbiausiuoju savo uždaviniu laiko trauktis kiek 
galint nuo viso pasaulio. Bet kas padaryta, tai padaryta. Atmenu, 
knygų pas jį beveik nemačiau, tad, vadinasi, žmonės neteisingai 
kalbėjo, kad jis daug skaitąs. Vis dėlto, važiuodamas pro šalį labai 
vėlai naktį, mačiau kartą kitą, kad pas jį šviesu. Ką tad jis veikė, 
sėdėdamas lig aušros? Gal rašė? O jeigu taip, tai ką?

Aplinkybių verčiamas, buvau išvykęs iš mūsų miestelio maž­
daug tris mėnesius. Grįžęs jau žiemą, sužinojau, kad Aleksandras 
Petrovičius mirė rudenį, mirė vienišas ir net gydytojo nepasišau­
kė nė sykio. Miestely žmonės jau buvo jį bemaž pamiršę. Butas jo 
stovėjo tuščias. Aš, nieko nelaukęs, susipažinau su velionio šei­
mininke, ketindamas ją iškvosti: ką gi veikė jos gyventojas ir ar 
nerašė jis ko nors? Už dvidešimt kapeikų ji atnešė man pilną pin­
tinukę popierių, likusių po jo galvos. Senė prisipažino, kad du są­
siuvinius ji jau sunaudojusi. Tai buvo niauri ir nešneki boba, sun­
ku buvo iš jos iškvosti ką nors doro. Apie savo gyventoją nieko 
labai naujo ji man negalėjo pasakyti. Pasak jos, jis beveik niekada 
nieko neveikęs, ištisus mėnesius knygos neatversdavęs ir plunks­
nos į rankas nepaimdavęs; užtat naktų naktis pravaikščiodavęs 
išilgai kambario ir vis kažką galvodavęs, o tarpais kalbėdavęs pats 
su savimi; kad jis buvęs labai pamilęs ir labai myluodavęs jos anū­
kę Katią, ypačiai nuo to laiko, kai sužinojo, jog ji vardu Katia, ir 
kad Katerinos dieną visada eidavęs išklausyti gedulingų pamaldų 
už kažkieno vėlę. Svečių nepakęsdavęs; iš namų išeidavęs tik vai­
kų mokyti; šnairai žiūrėdavęs net į ją, senę, kai ji sykį per savaitę 
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užeidavusi nors kiek apkuopti jo kambario, ir bemaž niekad su ja 
žodžio nepersitarė per visus trejus metus. Aš paklausiau Katią: ar 
ji atsimena savo mokytoją? Ji pažiūrėjo į mane tylomis, nusigręžė 
į sieną ir pravirko. Vadinasi, galėjo gi tasai žmogus nors ką pri­
versti pamilti save.

Aš parsinešiau jo popierius ir visą dieną juos nagrinėjau. Trys 
ketvirčiai tų popierių buvo tušti, nieko neverti skutai arba mo­
kinių dailyraščio pratimai pagal mokytojo įrašytus pavyzdžius. 
Bet čia buvo ir vienas sąsiuvinis, itin storas, smulkiai prirašytas ir 
nebaigtas, galbūt užmestas ir pamirštas paties autoriaus. Tai buvo 
aprašymas, kad ir padrikas, dešimties katorgos gyvenimo metų, 
atkentėtų Aleksandro Petrovičiaus. Vietomis į tą aprašymą įterpti 
kažkokie kiti pasakojimai, kažkokie keisti, siaubingi atsiminimai, 
apmesti nelygiai, konvulsingai, kaip ir iš prievartos. Skaičiau ke­
lissyk tuos fragmentus ir bemaž įsitikinau, kad jie rašyti pamišė­
lio. Bet katorgos užrašai – „Scenos iš mirusiųjų namų“, kaip juos 
vadina pats autorius kažkur savo rankraščiuose, – man pasirodė 
galintys būti įdomūs. Visiškai naujas pasaulis, iki tol nežinotas, 
kai kurių faktų keistumas, kai kurios pavienės pastabos apie pra­
žuvusius žmones patraukė mane, ir aš perskaičiau vieną kitą vie­
tą su įdomumu. Žinia, aš gal ir klystu. Pavyzdžio dėlei parinkau 
pradžiai porą trejetą skyrių; tegu sprendžia publika...



I

MIRUSIŲJŲ NAMAI

Mūsų kalėjimas stovėjo tvirtovės pakraštyje, palei patį pyli­
mą. Būdavo, pasižiūri pro tvoros plyšius į margąjį pasaulį: gal pa­
matysi ką nors? – ir tepamatai vien dangaus pakraštėlį ir aukštą 
žemės pylimą, piktžolėmis apžėlusį, o tuo pylimu į vieną ir kitą 
pusę dieną naktį vaikšto sargybiniai, ir pagalvoji tada, kad eis 
metų metai, o tu vis lygiai taip pat vaikščiosi žiūrėti pro tvoros 
plyšius ir matysi tą patį pylimą, tokius pat sargybinius ir tą patį 
dangaus kraščiuką, ne to dangaus, kur viršum kalėjimo, o kito, 
tolimo, laisvo dangaus. Įsivaizduokite didelį kiemą, bent dviejų 
šimtų žingsnių ilgumo ir pusantro šimto žingsnių platumo, ap­
tvertą iš visų pusių aukšta netaisyklingo šešiakampio formos sta­
tine tvora iš stulpų, suvarytų giliai į žemę, tvirtai prileistų prie 
kits kito šonais, suveržtų skersiniais ir nusmailintų viršuje, – tai 
išorinis kalėjimo aptvaras. Viename aptvaro šone įtaisyti stiprūs 
vartai, visada užrakinti, visada dieną naktį saugomi sargybinių; 
juos atrakindavo tik pagal tam tikrą reikalavimą, kaliniams į dar­
bus išleisti. Anapus šitų vartų buvo šviesus, laisvas pasaulis, gy­
veno žmonės, kaip ir visi. Tačiau šiapus vartų tą pasaulį vaizdavo­
mės kaip kažin kokią nebūtą pasaką. Šičia buvo atskiras pasaulis, 
į nieką kitą nepanašus; čia buvo atskiri įstatymai, savi kostiumai, 
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savi įpročiai ir papročiai, ir be mirties mirusiųjų namai, gyveni­
mas – kaip niekur, ir žmonės ypatingi. Štai šitą būtent savotišką 
kampelį aš ir imsiuosi aprašyti.

Kai įeinate į aptvertąjį plotą, matote jame keletą trobesių. 
Abiejuose plataus vidinio kiemo pašaliuose stovi po ilgą viena­
aukštį namą. Tai kazarmės. Čia gyvena kaliniai, išrūšiuoti pagal 
kalinimo kategorijas. Toliau, aptvaro gilumoje, dar vienas toksai 
pats trobesys: tai virtuvė, perdalinta dviem artelėms; toliau dar 
pastatas, kur po vienu stogu yra rūsiai, sandėliai, daržinės. Kie­
mo vidurys tuščias  – tai lygi, gana didelė aikštė. Čia rikiuojasi 
kaliniai – jie tikrinami ir šaukiami pavardėmis rytą, vidurdienį 
ir vakare, o kartais ir šiaip dar keliskart per dieną – nelygu, kiek 
skrupulingi saugotojai ir kaip greitai jie geba skaičiuoti. Aplinkui, 
tarp trobesių ir tvoros, lieka dar itin platu vietos. Čionai, užpakaly 
trobų, kai kas iš kalinių, kur niauresnio būdo ir labiau mėgsta ats­
kirumą, paprastai vaikštinėja nedarbo metu, nusislėpę nuo visų 
akių, ir savąsias godas mąsto. Sutikęs juos taip vaikštinėjančius, 
aš mėgdavau stebėti jų niūrius, įdagais įženklintus veidus ir spėti, 
apie ką jie mąsto. Buvo vienas tremtinys, kurio mėgstamas užsiė­
mimas laisvalaikiu buvo skaičiuoti aptvaro stulpus. Šių buvo apie 
pusantro tūkstančio, ir visi jie buvo jo suskaičiuoti ir nužiūrėti. 
Kiekvienas stulpas jam reiškė dieną; kiekvieną dieną jis atskai­
čiuodavo po vieną stulpą ir tokiu būdu iš likusių neskaičiuotų 
stulpų galėjo vaizdžiai matyti, kiek dienų dar jam reikės išbūti 
kalėjime, kol baigsis katorgos laikas. Jis iš širdies džiaugdavosi, 
kai baigdavo kurią vieną šešiasienio kraštinę. Daug dar metų 
jam reikėjo laukti, tačiau kalėjime buvo laiko išmokti kantrybės. 
Mačiau kartą, kaip atsisveikino su draugais vienas kalinys, išbu­
vęs katorgoje dvidešimt metų ir pagaliau beišeinąs į laisvę. Buvo 
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žmonių, atmenančių, kaip jis įėjo į kalinimo būstą pirmą kartą, 
jaunas, nepažįstąs rūpesčio, nemąstąs nei apie savo nusikaltimą, 
nei apie savo bausmę. Išėjo žilas senis su rūškanu ir liūdnu veidu. 
Tylomis jisai apėjo visas mūsų šešias kazarmes. Įėjęs į kazarmę, 
jis triskart žegnojosi į šventuosius paveikslus, paskui žemai, iki 
juostos, lenkėsi draugams, atsisveikino ir prašė neminėti jo blogu 
žodžiu. Atmenu taip pat, kaip sykį vieną kalinį, buvusį pasiturin­
tį Sibiro valstietį, pašaukė pavakary prie vartų. Prieš pusę metų 
jis gavo žinią, kad jo buvusi žmona ištekėjo, ir didžiai nuliūdo. 
Dabar jinai pati privažiavo prie kalėjimo, pašaukė jį ir padavė 
jam išmaldą. Juodu pasikalbėjo porą minučių, abudu apsiverkė 
ir atsisveikino amžinai. Aš mačiau jo veidą, kai grįžo į kazarmę... 
Taip, šitoje vietoje galima buvo išmokti kantrybės.

Pradėjus temti, mus visus suvarydavo į kazarmes ir užrakin­
davo visai nakčiai. Man visada būdavo sunku grįžti iš kiemo į 
savo kazarmę. Tai buvo ilga, žema ir tvanki patalpa, blandžiai te­
apšviesta lajinėmis žvakėmis, oras slopus, dusinantis. Nesupran­
tu dabar, kaip išgyvenau joje dešimtį metų. Ant gultų turėjau tris 
lentas – tai buvo visa mano vieta. Ant tų pat gultų viename mūsų 
kambaryje buvo bene trisdešimt žmonių. Žiemą užrakindavo 
anksti; kokias keturias valandas tekdavo laukti, kol visi sumigs. 
O ligi tol – triukšmas, klegesys, kvatojimas, keiksmai, geležinių 
pančių žvangesys, tvaikas ir panašiai, skustos galvos, įdagais 
įženklinti veidai, skarmalai, viskas – išniekinta, apteršta... Taip, 
gajus yra žmogus! Žmogus – prie visa ko priprantanti būtybė, ir 
čia, manau, yra pats geriausias jo nusakymas.

Mūsų tame kalėjime buvo laikoma apie du šimtus penkias­
dešimt žmonių – maždaug pastovus skaičius. Vieni atvykdavo, 
kiti, atbuvę laiką, išvykdavo, treti mirdavo. Ir kokių tik žmonių 
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čia nebuvo! Manau, kiekviena gubernija, kiekviena Rusijos zona 
čionai turėjo savo atstovų. Buvo ir kitataučių, buvo net kele­
tas tremtinių Kaukazo kalniečių. Visi jie buvo suskirstyti pagal 
nusikaltimo laipsnius, atseit pagal tai, kiek metų kam duota už 
nusikaltimą. Reikia manyti, nebuvo tokio nusikaltimo, kuris čia 
nebūtų turėjęs savo atstovo. Svarbiausiąjį visos kalinamųjų visu­
mos branduolį sudarė civilinės kategorijos tremtiniai, nuteisti 
sunkiesiems darbams (sunkieji tremtiniai, kaip naiviai vadin­
davo save patys katorgininkai). Tai buvo nusikaltėliai, iš kurių 
buvo atimtos absoliučiai visos pilietinės teisės, jie buvo galutinai 
išmesti iš visuomenės, o jiems veiduose būdavo įdeginti tam tikri 
ženklai, kad amžinai visi matytų, jog jie  – atstumtieji. Juos at­
siųsdavo į darbus aštuoneriems–dvylikai metų ir paskui išskirs­
tydavo kur nors po Sibiro valsčius priverstinai apsigyventi. Buvo 
ir karinės kategorijos nusikaltėlių, iš kurių neatimdavo pilietinių 
teisių, kaip ir visur Rusijos karo kalėjimuose. Tuos atsiųsdavo 
trumpam; atbuvę skirtą laiką, grįždavo ten pat, iš kur atvyko, – 
kareiviauti į Sibiro pasienio batalionus. Daug kas iš jų bemaž tuoj 
pat vėl atsidurdavo kalėjime už naujus svarbius nusikaltimus, bet 
jau nebe trumpam, o dvidešimčiai metų. Šita kategorija vadino­
si „nuolatiniai“. Tačiau iš „nuolatinių“ dar nebūdavo atimtos vi­
sos teisės. Pagaliau buvo dar viena ypatinga kategorija – pačių 
baisiųjų nusikaltėlių, daugiausia kariškių, itin gausi. Ji vadinosi 
„ypatingasis skyrius“. Nusikaltėliai čia buvo susiunčiami iš visos 
Rusijos. Jie patys save laikė amžinai nusmerktaisiais ir nežino­
jo, kiek truks jų bausmės laikas. Pagal įstatymą jiems turėjo būti 
du ir tris kartus didesnės darbo užduotys. Kalėjime jie buvo lai­
komi iki įsteigsiant Sibire pačių sunkiųjų darbų katorgą. „Jiems 
lig laiko, o mums kol gyviems katorga“, – sakydavo jie kitiems 
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kaliniams. Paskui girdėjau, kad šitoji kategorija panaikinta. Be 
to, panaikinta mūsų tvirtovėj ir civilinė santvarka, o įvesta viena 
bendra karinių kalėjimų tvarka. Suprantama, draug su tuo persi­
mainė ir vyresnybė. Vadinasi, aš čia aprašinėjau senovę, kas jau 
seniai buvo, praėjo ir išnyko...

Seniai jau tai buvo; visa tai aš dabar lyg sapnuose sapnuoju. 
Menu, kaip įžengiau į kalėjimą. Tai buvo vakare, gruodžio mėne­
sį. Jau temo; žmonės grįžo iš darbo; rengėsi patikrinimui. Ūsuo­
tas puskarininkis atvėrė man pagaliau duris į tuos keistus namus, 
kuriuose turėjau išbūti šitiek metų, išgyventi šitiek visokių daly­
kų, apie kuriuos, pats nepatyręs, nebūčiau turėjęs nė mažiausio 
supratimo. Pavyzdžiui, niekaip nebūčiau galėjęs įsivaizduoti: kas 
čia baisaus ir skaudaus, kad aš per visus dešimt savo katorgos 
metų nė karto, nė vienui vienos minutės negausiu pabūti vienas? 
Darbe visada prižiūrimas sargybinių, namie – su dviem šimtais 
likimo draugų ir nė karto, nė karto – vienas! O dar ir ne prie to­
kių dalykų man reikėjo priprasti!

Buvo čia žudikų, užmušusių žmogų iš netyčių, ir buvo žudikų 
profesionalų, galvažudžių ir jų gaujų vadų. Buvo paprastų žulikė­
lių ir valkatų, kurie tik tuo ir manėsi, kad prastai padėtus pinigus 
paimdavo arba ir patys pinigus padirbdavo. Buvo ir tokių, apie 
kuriuos sunku buvo spręsti: už ką jie, rodos, galėjo čia patekti? 
O kiekvienas turėjo savo istoriją, painią ir slogią kaip pagirios po 
vakarykščio įsikaušimo. Apie savo būtus daiktus jie dažniausiai 
kalbėjo mažai, nemėgo pasakotis ir, matyt, stengėsi negalvoti apie 
praeitį. Pažinojau tarp jų žudikų, net tokių linksmų ir niekad gal­
vos sau nekvaršinančių, jog galėjai lažintis, kad niekuomet sąžinė 
jiems nėra padariusi anei jokio priekaišto. Tačiau buvo ir paniurė­
lių, beveik niekad nešnekančių. Apskritai čia retai kas tesipasako­
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jo apie savo gyvenimą, beje, ir smalsauti nebuvo mados, kažkaip 
neįprasta, nepriimta. Nebent šiaip sau tiktai prorečiais kas nors 
pašneka iš neturėjimo ką veikti, o kitas šaltai ir niauriai klauso. 
Niekas čia nieko negalėjo nustebinti. „Mes – žmonės mokyti!“ – 
dažnai sakydavo jie su kažkokiu keistu pasimėgavimu. Atmenu, 
sykį vienas galvažudys įsikaušęs (katorgoje kai kada galėdavai pa­
sigerti) ėmė pasakoti, kaip jis papjovė penkerių metų berniuką, 
kaip jį pirma suviliojo žaisliuku, nusivedė kažkur į tuščią daržinę, 
o tenai ir papjovė. Visa kazarmė, iki tol juokusis iš jo pokštų, ėmė 
rėkti kaip vienas žmogus, ir galvažudys buvo priverstas nutilti; 
ne iš pasipiktinimo ėmė rėkti, o šiaip, todėl, kad nereikia apie tai 
kalbėti; todėl, kad apie tai kalbėti nepriimta. Pasakysiu šia proga, 
kad tie žmonės buvo iš tikro mokyti, ne vien perkeltine, bet ir 
tiesiogine prasme. Gal daugiau nei pusė iš jų mokėjo skaityti ir 
rašyti. Kame jūs rasite kitą tokią vietą, kur iš susirinkusios dide­
lės rusų liaudies masės atidalintumėt pustrečio šimto žmonių ir 
pusė jų būtų raštingi? Girdėjau paskiau, kažkas iš tokių duomenų 
ėmėsi daryti išvadas, kad raštingumas varąs liaudį į pražūtį. Tai 
klaida: čia esama visai kitokių priežasčių; tiesa, negalima nesutik­
ti, kad raštingumas ugdo liaudies pasitikėjimą savimi. Bet juk tai 
visai ne yda. Kalinamųjų kategorijos skyrėsi apdaru: vienų pusė 
švarko buvo tamsiai ruda, o kita pilka, taip pat ir kelnės – viena 
kiška pilka, o kita tamsiai ruda. Sykį darbo metu mergiūkštė, kur 
atnešdavo riestainių, priėjusi prie kalinių, žiūrėjo, žiūrėjo į mane 
ir paskui staiga nusikvatojo. „Fe, kaip nedailu! – suriko ji. – Ir 
pilko milo pristigo, ir juodo milo pristigo!“ Buvo ir tokių, kurių 
visas švarkas buvo pilko milo, tik rankovės tamsiai rudos. Galvos 
irgi buvo skutamos nevienodai: vienų pusė galvos būdavo nu­
skusta išilgai kiaušo, kitų skersai.
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Jau vos užmetus akį buvo galima pastebėti tam tikrą ryškią 
bendrybę visoje toje keistoje šeimynoje; net pačios ryškiausios, 
pačios originaliausios asmenybės, be savo noro dominuojan­
čios, ir tos stengėsi neišsiskirti iš bendrojo viso kalėjimo tono. O 
apskritai pasakysiu, kad visi šitie žmonės, neskaitant mažų išim­
čių  – neišsenkančių linksmuolių, visuotinai dėl to niekinamų, 
buvo žmonės niūrūs, pavydūs, baisūs tuščios garbės ieškotojai, 
pagyrūnai, greiti įsižeisti ir didžiausi formalistai. Sugebėjimas 
niekuo nesistebėti buvo aukščiausioji dorybė. Visi buvo pakvaišę 
dėl šit ko: kokia turi būti mano išorinė laikysena? Tačiau neretai 
kuris nors baisus pasipūtėlis akies mirksniu pasikeisdavo ir pa­
sirodydavo besąs tikras šiaudadvasis. Buvo keletas išties stiprių 
žmonių; tie buvo paprasti ir nesimaivė. Betgi keistas dalykas: iš 
tų tikrųjų, stipriųjų žmonių buvo keli tokie tuščiagarbiai, kurių 
ši ypatybė buvo pasiekusi aukščiausią laipsnį, beveik liguistumą. 
Apskritai tuščios garbės vaikymasis, išorė buvo pirmojoje vieto­
je. Dauguma buvo ištvirkę ir baisiai suniekšėję. Liežuvavimams, 
kits kito apkalbinėjimams nebuvo galo – tai buvo pragaras, tikras 
pragaras. Bet prieš vidinius kalėjimo nuostatus ir įsigalėjusius 
papročius niekas nedrįso šiauštis; visi jiems pasiduodavo. Pasi­
taikydavo charakterių tų, ryškiai išsiskiriančių iš kitų, sunkiai, 
vargais negalais tepasiduodančių, bet vis dėlto pasiduodavo ir tie. 
Ateidavo į kalėjimą tokių, kurie laisvėje per daug jau būdavo toli 
nuėję, per daug iškrypę iš kelio, jog net ir savo nusikalstamuosius 
darbus darė galų gale jau lyg nebe jie patys, lyg nesižinodami, 
kam juos darą, lyg apimti kokio kliedesio, svaigulio; dažnai dėl 
tuščios garbės, sukurstytos neišpasakytai. Tačiau pas mus juos 
nuaušindavo bematant, nesvarbu, kad kitas iš jų, iki patekdamas 
į kalėjimą, buvo siaubas visai apygardai, visam miestui. Apsižval­
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gęs aplinkui, naujokas greit pamatydavo, kad čia jau kas kita, kad 
čia stebinti nėra ko, ir nejučia nuslūgdavo, prisiderindavo prie 
bendro tono. Tasai bendras tonas išorėje reiškėsi kažkokiu ypa­
tingu, savotišku orumu, kurio buvo kupinas mažne kiekvienas 
kalėjimo įnamys. Tarytum iš tikrųjų katorgininko, nusmerktojo 
vardas buvo koks nors titulas ir dargi garbingas. Nė šešėlio gėdos 
ar atgailos! Tiesa, buvo ir tam tikro išorinio, taip sakant, oficia­
laus nusižeminimo, tam tikro ramaus postringavimo: „Mes žuvę 
žmonės, – kalbėdavo jie, – nemokėjai laisvėje gyventi, tai dabar 
žygiuok tarp žaliųjų eilių, kabink beržinę košę.“  – „Neklausei 
tėvo, motinos, tai dabar šuns skūros barškančios klausyk.“ – „Ne­
norėjai siūti ir kalti, dabar gavai akmenis malti.“ Tokie sakiniai 
būdavo kartojami nuolat – ir kaip doros pamokymai, ir kaip pa­
prasti priežodžiai ar šmaikštūs posakiai, bet niekada rimtai. Visa 
tai buvo tik žodžiai. Vargiai bent vienas iš jų visų širdyje jautė 
esąs neteisus. Tegu būtų pamėginęs kas iš nekatorgininkų prikišti 
kaliniui jo nusikaltimą, išbarti jį (nors, beje, rusų dvasiai priešin­
ga priekaištauti nusikaltėliui) – plūdimams būtų galo nebuvę. O 
kokie jie visi buvo meistrai plūstis! Plūsdavosi rafinuotai, meniš­
kai. Plūdimuisi jų buvo suteiktas mokslo rangas; jie stengdavosi 
ne tiek veikti užgauliu žodžiu, kiek užgaulia prasme, dvasia, idė­
ja – o taip rafinuočiau, kandžiau. Tolydiniai vaidai tarp jų juoba 
ugdė šitą mokslą. Visi šitie žmonės darbą dirbo tiktai varu verčia­
mi, užtat jie buvo tingūs, užtat jie tvirko: jei kitas ir nebuvo pirma 
ištvirkęs, tai katorga jį tvirkino. Visi jie susirinko į tą vietą ne savo 
valia; visi jie buvo svetimi kits kitam.

„Velnias tris poras vyžų nuplėšė, kol mus surinko į vieną krū­
vą!“ – kalbėjo jie apie save patys; užtat liežuviai, intrigos, bobiš­
kos apkalbos, pavydai, rietenos, piktumai tame pragare amžinai 
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