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Toli toli Sibire, tarp stepiy, kalny arba nejzengiamy giriy, pa-
sitaiko proreciais mazyc¢iy miesty, mediniy, negraziy, kuriuose
yra koks takstantis gyventojy, jeigu du, tai jau daug, yra dvi cer-
kvés - viena mieste, kita — kapinése, miesty, veikiau panasiy j
gerg pamaskvio kaima negu j miestg. Jie paprastai esti itin gerai
aprupinti ispravnikais, apmokamais posédziautojais ir visokiais
kitokiais zemutiniy rangy virSininkais. Apskritai Sibire, kad ir
Saltame kraste, tarnauti yra nepaprastai $ilta. Zmonés ten gyve-
na tiesmuki, liberalizmy nesivaiko; tvarkos jprociai seni, tvirti,
nuo amziy jsigaléje. Valdininkai, po teisybei, vaiding Sibiro ba-
jory vaidmenj, yra arba ¢ionyksc¢iai, i§ pat sakny sibirieciai, arba
atvykéliai i§ Rusijos, daugiausia i$ sostiniy, susimagine ypatingai-
siais algos priedais, dvigubais kelpinigiais ir viliojan¢iomis atei-
ties perspektyvomis. Tie i$ jy, kurie moka jminti gyvenimo mijsle,
beveik visada lieka Sibire ir leidzia ten $aknis pasigardziuodami.
Ilgainiui jie duoda gausiy ir saldziy vaisiy. Bet Kkiti, kurie lengva-
pédziai ir nemoka jminti gyvenimo mijslés, — tie greit atsikanda
Sibiro ir bodédamiesi klausia saves: kuriy galy a$ ¢ia atvaziavau?
Jie nekantraudami $iaip taip atbiina nustatytajj tarnybos laika,
trejus metus, o tada tuojau sukrunta rapintis persikélimu ir grjz-
ta i$ kur atvyke, koneveikdami Sibirg ir $aipydamiesi i$ jo. Be rei-

kalo jie taip daro: ne tik tarnyboje, bet ir daugeliu kity atzvilgiy
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Sibire galima klestéti. Klimatas puikiausias; gausu didziai turtin-
gu ir vaidingy pirkliy; daug pasiturinciy kitatauciy. Panelés zydi
kaip rozés ir dorovingos nei$pasakytai. Medziojamieji pauksciai,
zvérys gatvémis laksto ir patys ant medziotojo virste virsta. Sam-
pano iSgeriama nejmanomai daug. Ikrai nuostabts. Derlius — kai
kuriose vietose uzauga penkioliktasis gradas... Vienu Zodziu,
palaiminta Zemé. Reikia tik mokéti ja naudotis. Sibire moka ja
naudotis.

Viename i$ tokiy linksmy ir savimi patenkinty miesteliy su
simpatiSkiausiais gyventojais, kuriy atminimas mano $irdy nie-
kad neisblés, a$ sutikau Aleksandrg Petrovi¢iy Goriancikova,
varu ¢ia apgyvendinta, kuris, gimes Rusijoje bajoru ir dvarinin-
ku, paskui uz Zmonos nuzudyma tapo antrosios eilés tremtiniu
katorgininku ir, atbuves jstatymo jam skirtus de$imt mety kator-
gos, ramiai ir tykiai leido dienas, K. miestelyje apgyvendintas. Jis,
tikrai sakant, buvo jrasytas viename pamiestés valsciuje, tac¢iau
gyveno mieste, galédamas cia $iaip taip pelnytis duonos moky-
damas vaikus. Sibiro miestuose daznai sutinki mokytojy i$ apgy-
vendintyjy tremtiniy, jy tenai neniekina. O moko jie daugiausia
prancuzy kalbos, taip labai reikalingos gyvenimo kelyje, apie ku-
rig tolimuose Sibiro pasaliuose be jy niekas né supratimo neturé-
ty. Pirma kartg Aleksandrg Petroviciy sutikau pas vieng senobis-
ka, jsitarnavusj ir vais$ingg valdininka Ivang Ivanovi¢iy Gvozdi-
kova, kuris turéjo penkias jvairaus amziaus dukteris, teikiancias
labai graziy vil¢iy. Aleksandras Petrovic¢ius davé joms pamokas
keturiskart per savaite, po trisdesimt kapeiky uz pamoka. Jo iSoré
mane sudomino. Tai buvo nepaprastai blyskus ir liesas Zmogus,
dar nesenas, kokiy trisdesimt penkeriy mety, maziukas ir geibus.

Apsirenges buvo visada labai $variai, europieti$kai. Jei, budavo,
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ji uzkalbinate, tai jis zitri j jus nepaprastai jdémiai ir atidziai, su
grieztu mandagumu isklauso kiekvieng jasy Zodj, tartum gilin-
damasis | jj, tartum jas davéte savo klausimu jam uzdavinj arba
norite iSkvosti i$ jo kokig nors paslaptj, ir pagaliau atsako aiskiai
ir trumpai, taciau taip labai sverdamas kiekvieng savo atsakymo
zodj, jog jums staiga pasidaro kazko nejauku ir galy gale patys
dziaugiatés, kad $neka pasibaigé. A§ tada pats pasiklausinéjau
apie ji Ivano Ivanoviciaus ir suzinojau, kad Gorianc¢ikovas gyve-
nas nepriekaistingai ir dorai ir kad kitaip Ivanas Ivanovicius jo
nekviesty savo duktery mokyti, taciau jis esas baisus uzsidarélis,
visy $alingsis, esas nepaprastai mokytas, daug skaitas, bet kalbas
labai mazai ir apskritai sunku esg su juo jsi$nekeéti. Kiti teigé, kad
jis esas tikras beprotis, nors ir mané, kad i$ esmés tai ne toks dar
svarbus trakumas, kad daug kas i§ miesto garbés nariy jmanyty
visaip suglobti Aleksandra Petroviciy, kad jis galéty buti dargi
naudingas, rasyti praSymus ir kt. Mané, kad jis turjs nemazai gi-
miniy Rusijoje ir gal dargi ne paskutiniy Zmoniy, taciau Zinojo,
kad jis nuo pat istrémimo nutrauke bet kokius rysius su jais — vie-
nu zodziu, kenkia pats sau. Be to, pas mus visi Zinojo jo istorija,
Zinojo, kad jis nuzudé savo Zmong jau pirmaisiais metais po ves-
tuviy, nuzudé i§ pavydo ir pats save jdavé valdziai (tatai Zymiai
palengvino jam bausme). | tokius nusikaltimus visada Zmonés
ziuri kaip j nelaime ir gailestauja dél jy. Tac¢iau keistuolis vis tiek
atkakliai $alinosi visy ir rodési Zmonése tiktai duoti pamoky.

AS i§ pradziy nekreipiau ypatingo démesio j ji, ta¢iau nezinia
kodél pamazu jis émé mane dominti. Jis turéjo kazko paslaptin-
go. ] mano klausimus jis, Zinoma, visada atsakydavo ir dargi taip,
tarsi $itai laiké savo pirmutiniausiaja pareiga; betgi po jo atsaky-

my a$ kazkodél varzydavausi jo daugiau beklausinéti; ir jo vei-
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de po $itokiy pokalbiy visada budavo matyti kazkokia kancia ir
nuovargis. Atmenu, sykj éjau su juo vieng grazy vasaros vakara
i§ Ivano Ivanoviciaus. Staiga susimaniau pakviesti jj valandziukei
j savo namus papiroso surukyti. Negaliu aprasyti, koks siaubas
pasimaté jo veide; jis sutriko visiskai, émé murmeéti kazkokius
padrikus Zodzius ir staiga, piktai débteléjes j mane, Soko bégti i
priesinga puse. AS net nustebau. Nuo to karto, kai susitikdavome,
jis zitirédavo j mane lyg su kokiu i§ggsc¢iu. Bet as neatlyZzau; mane
kazkas trauké j jj, ir po kokio ménesio a$ nei i$ $io, nei i$ to pats
uzéjau pas Gorianc¢ikova. Suprantama, pasielgiau kvailai ir nede-
likaciai. Jis nuomojosi butuka pac¢iame miesto pakrastyje i§ senos
miestietés, kuri turéjo dziovininke dukterj, o §i turéjo pavainike
dukterj, kokiy $eseriy mety mergyte, grazute ir linksmute. Kai
a$ jéjau, Aleksandras Petrovicius sédéjo su ja ir moké ja skaityti.
Pamates mane, jis tiek sumiso, lyg a§ buciau nutvéres jj darant
kokj nusikaltima. Jis sutriko visi$kai, paSoko nuo kédés ir ziaréjo
j mane, akis i$vertes. Pagaliau mudu susédom; jis atidZiai seké
kiekvieng mano zvilgtelé¢jima, lyg jtardamas kiekvieng i$ jy turint
kokig nors ypatinga slapta prasme. A sumeciau, kad jis jtaringas
mas: ,,Na, ar greitai tu i$eisi?“ A§ émiau su juo $nekéti apie misy
miestelj, apie dienos naujienas; jis atkakliai tyléjo ir piktai $aipési;
pasirodé, jis ne tik nezinojo paciy paprasciausiy, visiems Zinomy
miesto naujieny, bet net ir nenoréjo jy zinoti. Emiau paskui kal-
béti apie musy krasta, apie jo reikalus; jis klausé tylédamas ir tiek
keistai zitiréjo man j akis, jog man galy gale pasidaré koktu dél to
musy pokalbio. Beje, a$ vos nesumaginau jo naujomis knygomis
ir zurnalais; juos turéjau rankose, vos atsiémes i$ pasto, ir pasit-

liau jam dar nei$pjaustytus. Jis meté i juos gody zvilgsnj, bet ir
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vél tuoj kitaip nusprendé — atmeté mano pasitalyma, sakydamasis
neturjs laiko. Pagaliau atsisveikinau su juo ir iSeidamas pajutau,
kad man nuo Sirdies nukrito kazkoks nepakenciamas sluogtis.
Man buvo géda ir pasirodé nepaprastai kvaila ljsti j akis Zmogui,
kuris kaip tiktai svarbiausiuoju savo uzdaviniu laiko trauktis kiek
galint nuo viso pasaulio. Bet kas padaryta, tai padaryta. Atmenu,
knygy pas ji beveik nemaciau, tad, vadinasi, Zmonés neteisingai
kalbéjo, kad jis daug skaitas. Vis délto, vaziuodamas pro $alj labai
vélai naktj, maciau karta kitg, kad pas jj $viesu. Kg tad jis veiké,
sédédamas lig ausros? Gal ragé? O jeigu taip, tai ka?

Aplinkybiy ver¢iamas, buvau i$vykes i§ muasy miestelio maz-
daug tris ménesius. Grizes jau Ziemga, suzinojau, kad Aleksandras
Petrovi¢ius miré rudenj, miré vieni$as ir net gydytojo nepasisau-
ké né sykio. Miestely zmonés jau buvo jj bemaz pamir$e. Butas jo
stovéjo tuscias. AS, nieko nelaukes, susipazinau su velionio Sei-
mininke, ketindamas jg iSkvosti: kg gi veiké jos gyventojas ir ar
nerasé jis ko nors? Uz dvide$imt kapeiky ji atne$é man pilng pin-
tinuke popieriy, likusiy po jo galvos. Sené prisipazino, kad du s3-
siuvinius ji jau sunaudojusi. Tai buvo niauri ir nesneki boba, sun-
ku buvo i§ jos i8kvosti ka nors doro. Apie savo gyventoja nieko
labai naujo ji man negaléjo pasakyti. Pasak jos, jis beveik niekada
nieko neveikes, iStisus ménesius knygos neatversdaves ir plunks-
nos j rankas nepaimdaves; uztat nakty naktis pravaik§¢iodaves
isilgai kambario ir vis kazka galvodaves, o tarpais kalbédaves pats
su savimi; kad jis buves labai pamiles ir labai myluodaves jos ana-
ke Katig, ypaciai nuo to laiko, kai suzinojo, jog ji vardu Katia, ir
kad Katerinos dieng visada eidaves isklausyti gedulingy pamaldy
uz kazkieno véle. Sveciy nepakesdaves; i§ namy iseidaves tik vai-

ky mokyti; $nairai zitrédaves net j ja, sene, kai ji sykj per savaite
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uzeidavusi nors kiek apkuopti jo kambario, ir bemaz niekad su ja
zodzio nepersitaré per visus trejus metus. AS paklausiau Katia: ar
ji atsimena savo mokytoja? Ji pazitréjo j mane tylomis, nusigrezé
j sieng ir pravirko. Vadinasi, galéjo gi tasai Zmogus nors ka pri-
versti pamilti save.

AS parsinesiau jo popierius ir visg dieng juos nagrinéjau. Trys
ketvirciai ty popieriy buvo tusti, nieko neverti skutai arba mo-
kiniy dailyrasc¢io pratimai pagal mokytojo jrasytus pavyzdzius.
Bet ¢ia buvo ir vienas sasiuvinis, itin storas, smulkiai prirasytas ir
nebaigtas, galblt uZmestas ir pamirstas paties autoriaus. Tai buvo
apra$ymas, kad ir padrikas, deSimties katorgos gyvenimo mety,
atkentéty Aleksandro Petroviciaus. Vietomis j tg aprasyma jterpti
kazkokie kiti pasakojimai, kazkokie keisti, siaubingi atsiminimai,
apmesti nelygiai, konvulsingai, kaip ir i§ prievartos. Skai¢iau ke-
lissyk tuos fragmentus ir bemaz jsitikinau, kad jie radyti pamisé-
lio. Bet katorgos uzrasai - ,,Scenos i$ mirusiyjy namy® kaip juos
vadina pats autorius kazkur savo rankra$c¢iuose, - man pasirodé
galintys buti jdomas. Visi$kai naujas pasaulis, iki tol nezinotas,
kai kuriy fakty keistumas, kai kurios pavienés pastabos apie pra-
Zuvusius zmones patrauké mane, ir a$§ perskaiciau vieng kitg vie-
ta su jdomumu. Zinia, a$ gal ir klystu. Pavyzdzio délei parinkau

pradziai porg trejeta skyriy; tegu sprendzia publika...
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Musy kaléjimas stovéjo tvirtovés pakradtyje, palei patj pyli-
ma. Badavo, pasiziari pro tvoros plysius j margajj pasaulj: gal pa-
matysi ka nors? — ir tepamatai vien dangaus pakrastélj ir auksta
zemés pylima, piktzolémis apzélusj, o tuo pylimu j vieng ir kitg
puse dienag naktj vaiksto sargybiniai, ir pagalvoji tada, kad eis
mety metai, o tu vis lygiai taip pat vaiks$ciosi zitréti pro tvoros
plysius ir matysi ta patj pylima, tokius pat sargybinius ir ta patj
dangaus krasc¢iuka, ne to dangaus, kur virsum kaléjimo, o kito,
tolimo, laisvo dangaus. [sivaizduokite didelj kiema, bent dviejy
$imty zingsniy ilgumo ir pusantro $§imto zingsniy platumo, ap-
tverta i$ visy pusiy auksta netaisyklingo $esiakampio formos sta-
tine tvora i§ stulpy, suvaryty giliai j Zeme, tvirtai prileisty prie
kits kito Sonais, suverzty skersiniais ir nusmailinty vir$uje, - tai
iSorinis kaléjimo aptvaras. Viename aptvaro $one jtaisyti stipras
vartai, visada uzrakinti, visada dieng naktj saugomi sargybiniy;
juos atrakindavo tik pagal tam tikrg reikalavima, kaliniams j dar-
bus isleisti. Anapus $ity varty buvo $viesus, laisvas pasaulis, gy-
veno zmonés, kaip ir visi. Tac¢iau $iapus varty tg pasaulj vaizdavo-
més kaip kaZin kokig nebiitg pasaka. Si¢ia buvo atskiras pasaulis,

i nieka kita nepanasus; ¢ia buvo atskiri jstatymai, savi kostiumai,
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savi jprociai ir paprociai, ir be mirties mirusiyjy namai, gyveni-
mas - kaip niekur, ir Zmonés ypatingi. Stai $itg batent savotiska
kampelj a8 ir imsiuosi apradyti.

Kai jeinate | aptvertajj plota, matote jame keletg trobesiy.
Abiejuose plataus vidinio kiemo pasaliuose stovi po ilga viena-
aukstj nama. Tai kazarmés. Cia gyvena kaliniai, i§rii$ivoti pagal
kalinimo kategorijas. Toliau, aptvaro gilumoje, dar vienas toksai
pats trobesys: tai virtuvé, perdalinta dviem arteléms; toliau dar
pastatas, kur po vienu stogu yra rusiai, sandéliai, darzinés. Kie-
mo vidurys tuiéias — tai lygi, gana didelé aiksté. Cia rikiuojasi
kaliniai — jie tikrinami ir $aukiami pavardémis rytg, vidurdienj
ir vakare, o kartais ir $iaip dar keliskart per dieng — nelygu, kiek
skrupulingi saugotojai ir kaip greitai jie geba skaiciuoti. Aplinkui,
tarp trobesiy ir tvoros, lieka dar itin platu vietos. Cionai, uzpakaly
trobuy, kai kas i$ kaliniy, kur niauresnio budo ir labiau mégsta ats-
kiruma, paprastai vaikstinéja nedarbo metu, nusislépe nuo visy
akiy, ir savasias godas masto. Sutikes juos taip vaikstinéjancius,
a$ mégdavau stebéti jy nitrius, jdagais jZenklintus veidus ir spéti,
apie ka jie masto. Buvo vienas tremtinys, kurio mégstamas uzsié-
mimas laisvalaikiu buvo skai¢iuoti aptvaro stulpus. Siy buvo apie
pusantro takstancio, ir visi jie buvo jo suskai¢iuoti ir nuziaréti.
Kiekvienas stulpas jam rei$ké diena; kiekvieng dieng jis atskai-
¢iuodavo po vieng stulpg ir tokiu badu i$ likusiy neskaiciuoty
stulpy galéjo vaizdziai matyti, kiek dieny dar jam reikeés isbuti
kaléjime, kol baigsis katorgos laikas. Jis i§ Sirdies dziaugdavosi,
kai baigdavo kurig vieng $eSiasienio krasting. Daug dar mety
jam reikéjo laukti, tac¢iau kaléjime buvo laiko i$mokti kantrybés.
Maciau karta, kaip atsisveikino su draugais vienas kalinys, i$bu-

ves katorgoje dvide$imt mety ir pagaliau beiseings j laisve. Buvo
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Zmoniy, atmenanciy, kaip jis jéjo j kalinimo bustg pirma karta,
jaunas, nepazjstas rapesc¢io, nemastas nei apie savo nusikaltima,
nei apie savo bausme. I§¢jo Zzilas senis su raskanu ir liatdnu veidu.
Tylomis jisai apéjo visas musy $eSias kazarmes. J¢jes | kazarme,
jis triskart Zegnojosi j $ventuosius paveikslus, paskui zZemali, iki
juostos, lenkési draugams, atsisveikino ir prasé neminéti jo blogu
zodziu. Atmenu taip pat, kaip sykj vieng kalinj, buvusj pasiturin-
ti Sibiro valstietj, pasauké pavakary prie varty. Prie$ puse mety
jis gavo Zinig, kad jo buvusi Zmona iStekéjo, ir didziai nuliado.
Dabar jinai pati privaziavo prie kaléjimo, pasauké jj ir padave
jam i$maldg. Juodu pasikalbéjo pora minuciy, abudu apsiverkeé
ir atsisveikino amzinai. A$ maciau jo veida, kai griZo i kazarme...
Taip, $itoje vietoje galima buvo i§mokti kantrybés.

Pradéjus temti, mus visus suvarydavo j kazarmes ir uzrakin-
davo visai nak¢iai. Man visada badavo sunku grjzti i§ kiemo j
savo kazarme. Tai buvo ilga, Zema ir tvanki patalpa, blandziai te-
ap$viesta lajinémis zvakémis, oras slopus, dusinantis. Nesupran-
tu dabar, kaip i$gyvenau joje desimtj mety. Ant gulty turéjau tris
lentas - tai buvo visa mano vieta. Ant ty pat gulty viename musy
kambaryje buvo bene trisde$imt Zzmoniy. Ziemg uZrakindavo
anksti; kokias keturias valandas tekdavo laukti, kol visi sumigs.
O ligi tol - triuk$mas, klegesys, kvatojimas, keiksmai, geleziniy
panciy Zvangesys, tvaikas ir pana$iai, skustos galvos, jdagais
jZzenklinti veidai, skarmalai, viskas — i$niekinta, aptersta... Taip,
gajus yra zmogus! Zmogus — prie visa ko priprantanti butybé, ir
¢ia, manau, yra pats geriausias jo nusakymas.

Masy tame kaléjime buvo laikoma apie du $imtus penkias-
desimt Zmoniy — mazdaug pastovus skaicius. Vieni atvykdavo,

kiti, atbuve laika, i$vykdavo, treti mirdavo. Ir kokiy tik Zmoniy
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¢ia nebuvo! Manau, kiekviena gubernija, kiekviena Rusijos zona
¢ionai turéjo savo atstovy. Buvo ir kitatauciy, buvo net kele-
tas tremtiniy Kaukazo kalnieciy. Visi jie buvo suskirstyti pagal
nusikaltimo laipsnius, atseit pagal tai, kiek mety kam duota uz
nusikaltimg. Reikia manyti, nebuvo tokio nusikaltimo, kuris ¢ia
nebuty turéjes savo atstovo. Svarbiausiajj visos kalinamuyjy visu-
mos branduolj sudaré civilinés kategorijos tremtiniai, nuteisti
sunkiesiems darbams (sunkieji tremtiniai, kaip naiviai vadin-
davo save patys katorgininkai). Tai buvo nusikaltéliai, i§ kuriy
buvo atimtos absoliuciai visos pilietinés teisés, jie buvo galutinai
i$mesti i§ visuomeneés, o jiems veiduose buidavo jdeginti tam tikri
zenklai, kad amzinai visi matyty, jog jie — atstumtieji. Juos at-
siysdavo j darbus adtuoneriems—dvylikai mety ir paskui i$skirs-
tydavo kur nors po Sibiro vals¢ius priverstinai apsigyventi. Buvo
ir karinés kategorijos nusikaltéliy, i$§ kuriy neatimdavo pilietiniy
teisiy, kaip ir visur Rusijos karo kal¢jimuose. Tuos atsiysdavo
trumpam; atbuve skirtg laika, grjzdavo ten pat, i$ kur atvyko, -
kareiviauti j Sibiro pasienio batalionus. Daug kas i$ jy bemaz tuoj
pat vél atsidurdavo kaléjime uz naujus svarbius nusikaltimus, bet
jau nebe trumpam, o dvide§im¢ciai mety. Sita kategorija vadino-
si ,nuolatiniai® Taciau i§ ,nuolatiniy“ dar nebiadavo atimtos vi-
sos teisés. Pagaliau buvo dar viena ypatinga kategorija — paciy
baisiyjy nusikaltéliy, daugiausia kariskiy, itin gausi. Ji vadinosi
»ypatingasis skyrius“. Nusikaltéliai ¢ia buvo susiunciami i§ visos
Rusijos. Jie patys save laiké amzinai nusmerktaisiais ir nezino-
jo, kiek truks jy bausmés laikas. Pagal jstatymga jiems turéjo buti
du ir tris kartus didesnés darbo uzduotys. Kaléjime jie buvo lai-
komi iki jsteigsiant Sibire paciy sunkiyjy darby katorga. ,Jiems

lig laiko, o mums kol gyviems katorga®, — sakydavo jie kitiems
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kaliniams. Paskui girdéjau, kad $itoji kategorija panaikinta. Be
to, panaikinta musy tvirtovéj ir civiliné santvarka, o jvesta viena
bendra kariniy kaléjimy tvarka. Suprantama, draug su tuo persi-
mainé ir vyresnybé. Vadinasi, a$ ¢ia apradinéjau senove, kas jau
seniai buvo, praéjo ir i$nyko...

Seniai jau tai buvo; visa tai a§ dabar lyg sapnuose sapnuoju.
Menu, kaip jzengiau j kaléjima. Tai buvo vakare, gruodzio méne-
si. Jau temo; zmones grizo i§ darbo; rengési patikrinimui. Usuo-
tas puskarininkis atvéré man pagaliau duris j tuos keistus namus,
kuriuose turéjau isbuti Sitiek mety, iSgyventi Sitiek visokiy daly-
ky, apie kuriuos, pats nepatyres, nebuciau turéjes né maziausio
supratimo. Pavyzdziui, niekaip nebuciau galéjes jsivaizduoti: kas
¢ia baisaus ir skaudaus, kad a$§ per visus de$imt savo katorgos
mety né karto, né vienui vienos minutés negausiu pabuti vienas?
Darbe visada prizitrimas sargybiniy, namie - su dviem $imtais
likimo draugy ir né karto, né karto - vienas! O dar ir ne prie to-
kiy dalyky man reikéjo priprasti!

Buvo ¢ia zudiky, uzmususiy Zzmogy i$ nety¢iy, ir buvo zZudiky
profesionaly, galvazudziy ir jy gaujy vady. Buvo paprasty zulike-
liy ir valkaty, kurie tik tuo ir manési, kad prastai padétus pinigus
paimdavo arba ir patys pinigus padirbdavo. Buvo ir tokiy, apie
kuriuos sunku buvo spresti: uz ka jie, rodos, galéjo ¢ia patekti?
O kiekvienas turéjo savo istorija, painig ir slogia kaip pagirios po
vakarykscio jsikausimo. Apie savo butus daiktus jie dazniausiai
kalbéjo mazai, nemégo pasakotis ir, matyt, stengési negalvoti apie
praeitj. Pazinojau tarp jy zZudiky, net tokiy linksmy ir niekad gal-
vos sau nekvar$inanciy, jog galéjai lazintis, kad niekuomet s3gziné
jiems néra padariusi anei jokio priekaisto. Ta¢iau buvo ir paniuré-

liy, beveik niekad ne$nekanciy. Apskritai ¢ia retai kas tesipasako-
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jo apie savo gyvenima, beje, ir smalsauti nebuvo mados, kazkaip
nejprasta, nepriimta. Nebent $iaip sau tiktai proreciais kas nors
pasneka i$§ neturéjimo ka veikti, o kitas $altai ir niauriai klauso.
Niekas ¢ia nieko negaléjo nustebinti. ,,Mes — zmonés mokyti!“ —
daznai sakydavo jie su kazkokiu keistu pasimégavimu. Atmenu,
sykj vienas galvazudys jsikauses (katorgoje kai kada galédavai pa-
sigerti) émé pasakoti, kaip jis papjové penkeriy mety berniuka,
kaip jj pirma suviliojo zaisliuku, nusivedé kazkur j tusc¢ig darzine,
o tenai ir papjové. Visa kazarmé, iki tol juokusis i$ jo poksty, émé
rékti kaip vienas Zmogus, ir galvazudys buvo priverstas nutilti;
ne i$ pasipiktinimo émé rékti, o $iaip, todél, kad nereikia apie tai
kalbeti; todél, kad apie tai kalbéti nepriimta. Pasakysiu $ia proga,
kad tie Zmonés buvo i§ tikro mokyti, ne vien perkeltine, bet ir
tiesiogine prasme. Gal daugiau nei pusé i§ ju mokeéjo skaityti ir
radyti. Kame jas rasite kitg tokia vieta, kur i$ susirinkusios dide-
lés rusy liaudies masés atidalintumeét pustrecio §imto Zmoniy ir
pusé jy buty rastingi? Girdéjau paskiau, kazkas i$ tokiy duomeny
émési daryti i§vadas, kad rastingumas varas liaudj j prazatj. Tai
klaida: ¢ia esama visai kitokiy priezasciy; tiesa, negalima nesutik-
ti, kad radtingumas ugdo liaudies pasitikéjimg savimi. Bet juk tai
visai ne yda. Kalinamuyjy kategorijos skyrési apdaru: vieny pusé
$varko buvo tamsiai ruda, o kita pilka, taip pat ir kelnés — viena
kiska pilka, o kita tamsiai ruda. Sykj darbo metu mergiakste, kur
atnesdavo riestainiy, priéjusi prie kaliniy, ziaréjo, Zitréjo j mane
ir paskui staiga nusikvatojo. ,,Fe, kaip nedailu! - suriko ji. - Ir
pilko milo pristigo, ir juodo milo pristigo!” Buvo ir tokiy, kuriy
visas §varkas buvo pilko milo, tik rankovés tamsiai rudos. Galvos
irgi buvo skutamos nevienodai: vieny pusé galvos badavo nu-

skusta igilgai kiau$o, kity skersai.
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Jau vos uzmetus akj buvo galima pastebéti tam tikrg ryskia
bendrybe visoje toje keistoje Seimynoje; net pacios ryskiausios,
pacios originaliausios asmenybés, be savo noro dominuojan-
Cios, ir tos stengeési neisiskirti i§ bendrojo viso kaléjimo tono. O
apskritai pasakysiu, kad visi Sitie Zmonés, neskaitant mazy i§im-
¢iy - nei$senkanciy linksmuoliy, visuotinai dél to niekinamuy,
buvo Zmonés nitras, pavydus, baists tuscios garbés ieskotojai,
pagyrinai, greiti jsizeisti ir didZiausi formalistai. Sugebéjimas
niekuo nesistebéti buvo auksc¢iausioji dorybé. Visi buvo pakvaise
dél 8it ko: kokia turi bati mano i$oriné laikysena? Taciau neretai
kuris nors baisus pasiputélis akies mirksniu pasikeisdavo ir pa-
sirodydavo besas tikras $iaudadvasis. Buvo keletas isties stipriy
Zmoniy; tie buvo paprasti ir nesimaivé. Betgi keistas dalykas: i$
ty tikryjy, stipriyjy Zzmoniy buvo keli tokie tusciagarbiai, kuriy
$i ypatybé buvo pasiekusi auksciausig laipsnj, beveik liguistumg.
Apskritai tuscios garbés vaikymasis, iSoré buvo pirmojoje vieto-
je. Dauguma buvo istvirke ir baisiai suniekséje. Liezuvavimams,
kits kito apkalbinéjimams nebuvo galo - tai buvo pragaras, tikras
pragaras. Bet prie§ vidinius kaléjimo nuostatus ir jsigaléjusius
paprocius niekas nedrjso $iaustis; visi jiems pasiduodavo. Pasi-
taikydavo charakteriy ty, ryskiai i$siskirianciy i§ kity, sunkiai,
vargais negalais tepasiduodanciy, bet vis délto pasiduodavo ir tie.
Ateidavo j kaléjima tokiy, kurie laisvéje per daug jau btudavo toli
nuéje, per daug iskrype i$ kelio, jog net ir savo nusikalstamuosius
darbus daré galy gale jau lyg nebe jie patys, lyg nesizinodami,
kam juos darg, lyg apimti kokio kliedesio, svaigulio; daznai dél
tuscios garbés, sukurstytos neiSpasakytai. Ta¢iau pas mus juos
nuau$indavo bematant, nesvarbu, kad kitas i$ jy, iki patekdamas

j kaléjima, buvo siaubas visai apygardai, visam miestui. Apsizval-
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ges aplinkui, naujokas greit pamatydavo, kad ¢ia jau kas kita, kad
¢ia stebinti néra ko, ir nejucia nuslagdavo, prisiderindavo prie
bendro tono. Tasai bendras tonas iSoréje reiskési kazkokiu ypa-
tingu, savotisku orumu, kurio buvo kupinas mazne kiekvienas
kaléjimo jnamys. Tarytum i$ tikryjy katorgininko, nusmerktojo
vardas buvo koks nors titulas ir dargi garbingas. Né $esélio gédos
ar atgailos! Tiesa, buvo ir tam tikro iSorinio, taip sakant, oficia-
laus nusizeminimo, tam tikro ramaus postringavimo: ,,Mes Zuve
zmonés, — kalbédavo jie, — nemokéjai laisvéje gyventi, tai dabar
zygiuok tarp Zaliyjy eiliy, kabink berzinge kose.” - ,Neklausei
tévo, motinos, tai dabar $uns skiiros bar§kancios klausyk.” — ,,Ne-
noréjai siati ir kalti, dabar gavai akmenis malti.“ Tokie sakiniai
badavo kartojami nuolat - ir kaip doros pamokymai, ir kaip pa-
prasti priezodziai ar $maikstas posakiai, bet niekada rimtai. Visa
tai buvo tik Zodziai. Vargiai bent vienas i$ jy visy Sirdyje jauteé
esas neteisus. Tegu buty pamégines kas i§ nekatorgininky prikisti
kaliniui jo nusikaltima, i$barti ji (nors, beje, rusy dvasiai priesin-
ga priekaistauti nusikaltéliui) — pladimams buty galo nebuve. O
kokie jie visi buvo meistrai plastis! Plasdavosi rafinuotai, menis-
kai. Pladimuisi jy buvo suteiktas mokslo rangas; jie stengdavosi
ne tiek veikti uzgauliu Zodziu, kiek uzgaulia prasme, dvasia, idé-
ja — o taip rafinuocdiau, kandziau. Tolydiniai vaidai tarp jy juoba
ugdé $itg moksla. Visi $itie Zzmonés darba dirbo tiktai varu vercia-
mi, uztat jie buvo tingus, uztat jie tvirko: jei kitas ir nebuvo pirma
iStvirkes, tai katorga jj tvirkino. Visi jie susirinko j tg vieta ne savo
valia; visi jie buvo svetimi kits kitam.

»Velnias tris poras vyzy nuplésé, kol mus surinko j vieng krii-
e«

va!l“ — kalbéjo jie apie save patys; uztat liezuviai, intrigos, bobis-

kos apkalbos, pavydai, rietenos, piktumai tame pragare amzinai
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A kuriuos parasé grizes j laisve, -, Uzrasai is Mirusigjy namy”, 42
Pagrindinis veikéjas Aleksandras Petrovicius Goriancikovas,
nuzudes savo imonag, atsiduria katorgoje, kur jo laukia hzinian
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ir tikrasis XIX a. Rusijos veidas.

F. Dostojevskis, regis, net visiskoje tamsoje ir purve jivelgia
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