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Kelion! į Stokholmą

Kai tik prasideda rudeniniai lietūs, ima pjauti pa(irdžius 
ir atsiveria praeities paveikslai/– sudužusių jaunyst!s (!lionių.

S!džiu didžiulio kelto, plaukian.io į Stokholmą, kajut!je, 
o gimtoji pakrant!, apraizgyta spygliuota viela, tolsta. Prie( 
akis matau rusų pasienietį su automatu rankose, varantį 
mane su mama nuo Palangos tilto, ir grem!zdi(kas ak!.ias, 
vagojan.ias paplūdimį savo nagais.

Vaikyst!s prisiminimuose saul! leisdavosi ,vedijoje, į ku-
rią ne vienas drąsuolis slaptuose postringavimuose m!gino 
nuplaukti ant pripu.iamo .iužinio.

Dabar mano kelion! yra laisva ir i(vaduota nuo sovieti-
nių pan.ių, o asmeninį saugumą užtikrina ki(en!je esantis 
,vedijos instituto („Svenska institutet“) kvietimas atvykti į 
Stokholmą.

Mano trumpametražis filmas „Autobusas“, sukurtas 
pagal Chulijo Kortasaro (Julio Cortázaro) novel-, apkelia-
vo daugyb- festivalių. Dabar jis, tarsi vizitin! kortel!, veža 
mane susitikti su (vedų režisieriais, ra(ytojais ir teatralais. 
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Pirmasis rankos paspaudimas ir „Trejų devynerių“ aitrus 
gurk(nis suved! ir suartino mane su kino režisieriumi Karlu 
Gustavu Niukvistu (Carl-Gustav Nykvist). Rūstus barzdotas 
vikingas po kelių tostų „i( kakliuko“ jaukiame Stokholmo 
parkelyje tapo savu ir atvira(irdžiu pasakotoju. Visos mano 
mintys ir klausimai sukosi apie jo t!vo, garsaus (vedų opera-
toriaus Sveno Niukvisto (Sven Nykvist), ir žinomiausio XX/a. 
režisieriaus Ingmaro Bergmano kūrybin- ir dvasin- bendrys-
t-. Likimas tiesiogiai svied! mane į (ių dviejų kino milžinų 
virtualų gl!bį. Karlas Gustavas ką tik buvo sukūr-s savo t!-
vui skirtą filmą „,viesa keliauja drauge“ („Light Keeps Me 
Company“, 2000), o jau kitą vakarą abu s!d!jome kino teatre 
ir steb!jome ekrane režisieriaus I./Bergmano ir operatoriaus 
S./Niukvisto dokumentinį magijos pasadoblį. Tai yra (okis, 
imituojantis koridos atmosferą, kur vyras vaizduoja matado-
rą, o moteris/– bulių arba raudoną skraist- buliui vilioti. Pa-
pras.iau pasakyti negaliu, nes buvau stebuklingai įtrauktas 
į nespalvotą kūrybinį aktą ekrane, kurį galima svajoti pa-
matyti tik pro rakto skylut-. Prie( mano akis I./Bergmanas, 
mosuodamas rankomis, (oko aplink savo draugą operatorių 
Sveną Niukvistą, kol (is reguliavo (viesas ir kamerą. Filmas 
„,viesa keliauja drauge“/– daugyb!s metų filmų kūrimo ana-
tomija, ypatingo dvasinio pakilimo akimirkos ir gimstan.io 
prie( akis meninio stebuklo įtvirtinimas.

Režisieriaus I. Bergmano žingsnių ritmas metams b!-
gant keit!si, tai priklaus! nuo prožektorių spindulių, (e(!lių 
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žaismo ant aktorių veidų ir dekoracijų. Vir( visų kūrybinio 
proceso veik!jų nuolat tvyrojo amžinas Kūr!jo/ – režisie-
riaus/– klausimas: „Ar supranti, ką noriu pasakyti?“.

Atmintyje įstrigo nebylus filmo kadras, kuriame abu ben-
dražygiai, I./Bergmanas ir S./Niukvistas, s!di mažoje baž-
nyt!l!je ir stebi, kaip (viesos ruoželis ropoja sienos pavir(iu-
mi per juodą lango kryžių. Tu alsuoji kartu su kino magais, 
kurie drauge sukūr! 21/ filmą, ir esi (io sakralaus veiksmo 
liudininkas.

S. Niukvistas savo kūryboje pasitelk! (viesą, kuri tapo jo 
didžiausia meile, „drauguže“ ir s!km!s pagrindu operato-
riaus darbe.

Karlas Gustavas nusprend! kurti filmą apie savo t!vą tada, 
kai (į i(tiko afazija/– liga, d!l kurios žmogus praranda geb!-
jimą kalb!ti. T!vui buvo sunku suformuluoti sakinį, reik(ti 
mintis, prad!jo trūkin!ti ir atmintis. Sūnus rinko kino me-
džiagą, montavo (imtus metrų dokumentin!s juostos, d!liojo 
savo pasakojimą, asmeni(kai dalyvav-s I./Bergmano ir S./Niu-
kvisto kūrybiniuose procesuose. Bendražygių darbas buvo 
įvertintas tarptautiniu mastu. Operatorius Svenas Niukvistas 
pirmąją „Oskaro“ statul!l- gavo 1974/m. už I./Bergmano re-
žisuotą filmą „,nabždesiai ir riksmai“, o po de(imties metų, 
1984-aisiais, jo operatorin! meistryst! buvo apdovanota „Os-
karu“ už kitą I./Bergmano filmą „Fani ir Aleksandras“.

Mano ir Karlo Gustavo pokalbis po jo filmo peržiūros 
užsit-s! prie alaus bokalo iki v!laus vakaro. A( m!gavausi 
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neeilin!mis galimyb!mis prisiliesti prie kino mohikanų dar-
bo paslap.ių ir i( pirmų lūpų i(girsti pasakojimus apie vai-
kyst-, kai I./Bergmanas leisdavo mažajam Karlui Gustavui 
palaikyti kino pliau(k- rankose.

Visi sakralūs veiksmai ekrane nei(nyksta beor!je erdv!je; 
jie turi užkre.iamą magi(ką atliepą tavo (irdyje ir veikia pa-
gal Auk(.iausiojo d!snius. I(sitrauk-s telefoną i( ki(en!s Kar-
las Gustavas surinko kito kino apa(talo numerį. Netrukus 
prie mūsų prisijung! režisieriaus Ingmaro Bergmano sūnus 
Danielius. Garsių t!vų vaikai nesinaudojo svetimos (lov!s 
spinduliais, o kuklia veido i(rai(ka d!liojo savo likimo pas-
jansą. Užaug- tarp magi(ko kameros tra(k!jimo ir akinan.ių 
prožektorių, jie savo gyvenimo neįsivaizdavo be kino.

Danielius tuo metu dom!josi techniniais atradimais me-
dicinos srityje. Tai, kad kamera gali keliauti po žmogaus 
kūną kraujagyslių labirintais ir žarnyno uolomis, o operaciją 
gydytojai atlieka nutol- nuo paciento (imtais kilometrų, k!l! 
jam nuostabą ir atv!r! neatrastus režisūrinius vandenynus. 
Kitą dieną sutar!me su Danieliumi susitikti Vazos muzieju-
je. Jis kruop(.iai man pasakojo apie didžiulio plaukiojan.io 
milžino istoriją.

Laivas „Vaza“ apvirto ir nuskendo per savo pirmąją ke-
lion- Stokholme 1628/m. Po 333/metų, praleistų jūros du-
gne, (is karo monstras buvo i(gelb!tas. Vaik(tant po muziejų, 
kuris primena įspūdingų kino dekoracijų aik(tel-, supran-
ti, kad (iandien „Vaza“ yra unikali meno vertyb!, turinti 
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98/ procentus originalių dalių ir (imtus XVII/ a. i(raižytų 
skulptūrų.

Danielius prisimin! ypatingą režisieriaus Andrejaus Tar-
kovskio (Andrej Tarkovskij) dvasin- sugestiją. Jų bendravi-
mas buvo artimas ir draugi(kas. Danielius dirbo A./Tarkovs-
kio režisieriaus pad!j!ju filmuojant kino juostą „Aukojimas“ 
(„Offret“, 1986), kurios operatorius buvo Svenas Niukvistas. 
Ta.iau tais pa.iais metais pasirei(k! ūmūs kino genijaus 
A./Tarkovskio ligos požymiai/– plau.ių v!žys. 1986/m. gruo-
džio 29/d. A./Tarkovskis mir! Paryžiuje.

Su Danieliumi g!r!me kavą lauko kavin!je, o a( godžiai 
siurbiau visą įmanomą informaciją apie jo t!vą Ingmarą 
Bergmaną ir kūrybinį įkv!p!ją Andrejų Tarkovskį. Vaikai 
nenoriai pasakoja apie savo t!vus/– jų nuopelnai tampa per 
auk(tai i(kelta pasiekimų kartele, kurios neįmanoma per(ok-
ti. Ta.iau jie visada gali bet kuriuo paros metu paskambinti 
artimiausiems žmon!ms. Taip ir atsitiko, t!vas atsiliep! į sū-
naus skambutį. Ingmaras Bergmanas vos girdimu, per atstu-
mą sklindan.iu ramiu baritonu įtrauk! mane į nesupranta-
mo (vedi(ko dialogo voratinklį kitame telefono gale. Pirmas 
žingsnis buvo žengtas/ – a( i(girdau tolimą, gyvą Meistro 
balsą ir savo norais pasibeldžiau į jo sielos duris. Mano spon-
tani(kas tro(kimas buvo drauge su Danieliumi aplankyti In-
gmarą Bergmaną Fiori saloje. Sūnaus ir t!vo pokalbis baig!si 
teigiamai/ – režisierius suteik! mums galimyb- atvykti pas 
jį po poros savai.ių. Deja, deja... Mano vie(nag! Stokholme 
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jau !jo į pabaigą, ir (i nuostabi vilties diagrama nutrūko aki-
mirksniu. I(tiko tikras vilties infarktas.

Ta.iau mano kelion!s ,vedijoje skambus akordas buvo su-
sitikimas su garsiu (vedų ra(ytoju Torgniu Lindgrenu (Torgny 
Lindgren). Lietuvos Respublikos kultūros ata(! ,vedijos Ka-
ralyst!je, Liana Ruokyt!, pad!jo man susisiekti su ra(ytoju ir 
suderinti mūsų susitikimą Rimforsos miestelyje.

Pustu(tis traukinys i( Stokholmo pajud!jo anksti ryte ir 
nežad!jo jokių nelaimių ar permainų. Po valandos kelio i(-
!jau į traukinio tambūrą ir, žvilgtel!j-s pro langą, i( karto 
pažinau stotel!je laukiantį keleivį. Mūsų žvilgsniai susitiko, 
ta.iau traukiniui sustojus likau įkalintas geležiniame narve. 
Traukinio durys neatsidar!. Desperati(kai spaudžiau visus 
įmanomus mygtukus, bet (vedų kalba sura(yta informacija 
tapo neįkandamais slaptais kodais. Perb!gau į kitą tambūrą, 
bet ten buvo lygiai ta pati aklaviet!.

Durys tapo neperžengiama, aklina siena. Traukiniui pa-
jud!jus i( vietos, keikiausi visomis pasaulio kalbomis ir nega-
l!jau sustabdyti besiveržian.io prakaito.

Paskutin- sekund- įvyko stebuklas/ – neįsivaizduoju, ką 
palie.iau, bet traukinys stabtel!jo ir durys atsiv!r!. I((ok-s 
i( vagono, ma.iau tolumoje nueinan.ią ra(ytojo nugarą. Su-
(ukau „Torgny!“ ir pagaliau mes apsikabinome lyg seniai ne-
simat- giminai.iai. Iki namų kulniavome gerą pusvalandį, 
tad tur!jau progą prisistatyti ir tarsi apsiuostyti, ie(kodamas 
bendrų sąly.io ta(kų.
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Namuose mūsų lauk! ra(ytojo žmona Stina Lindgren, 
kuri buvo paruo(usi obuolių pyragą su arbata ir sumu(tinių. 
Namų aplinka buvo labai jauki ir autenti(ka. Tyliai skamb!-
jo klasikin! J./S./Bacho muzika, suteikdama mūsų pokalbiui 
ritualin- atmosferą. 

Mane visada stebina susi!jimo su žmon!mis paslaptis. 
Prie( atvykstant į ra(ytojo prieglobstį Rimforsoje, buvau 
skait-s jo noveles „Gyvat!s p!dsakas ant akmens“ ir romaną 
„Kamanių medus“ bei žinojau, kad Torgnis Lindgrenas yra 
,vedijos akademijos narys, atsakingas už Nobelio literatūros 
premijos teikimą. Mūsų susitikimas atrod! kaip likimo i( 
anksto numatyta stotel!. I(!jome pasivaik(.ioti po apylinkes 
ir rod!si, kad esame savi, artimiausi draugai ir kalbame i( 
pa.ios kūrybos pradžios. Mūsų nesl!g! jokie atstumai, titu-
lai ar regalijos. Torgnis klaus! mano nuomon!s apie keistus 
brolių santykius ir charakterius romane „Kamanių medus“ ir 
atrod!, kad pri!m! mane į savo (eimą, nes romane apra(yti 
jo t!vo ir jo brolio biografiniai įvykiai. 

Romanas yra keistas, rūstus; kai kurie jo epizodai net (o-
kiruoja, kai kurie sukelia (leik(tulį. Pavyzdžiui, kai moteris 
padeda vienam broliui Hadarui atsikratyti „kūno skys.ių“/– 
spermos, o Kasparas reikalauja, kad ji paragautų pūlių i( jo 
vo.ių.

Po ilgo pasivaik(.iojimo pris!dome ant suoliuko bažny.ios 
(ventoriuje. Mūsų egzistenciniai pokalbiai baig!si priesaika 
džiaugtis gyvenimu ir d!koti Dievui už tai, ką (iuo metu 
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turi ir matai. Nuo neauk(tos kalvel!s kelias ved! į ra(ytojo 
namus, o tol!liau ramiai tyvuliavo Asundeno ežeras. Po so-
.ių pietų Torgnis panoro trumpam atsijungti ir penkiolikai 
minu.ių i(sities! lovoje. A( skai.iau knygą kitame kambaryje 
ir pasižym!jau svarbiausias mūsų pokalbio mintis.

Art!jo vakaras, buvome i(narst- Lietuvos istorijos įvy-
kius nuo Vytauto Didžiojo laikų iki Baltijos kelio ir Vytauto 
Landsbergio įtakos besivystantiems politiniams procesams. 
Torgnis padovanojo man savo radijo pjes- ir romaną „Bet-
sab!ja“ vokie.ių kalba. Per tą laiką jis susitar! su vieno Stok-
holmo teatro režisieriaus Ingmaro Bergmano aktoriais, kurie 
priims mane į savo repeticiją ir pabendraus. Gal net suteiks 
galimyb- pastatyti ten spektaklį.

Tą lemtingą vakarą atsidūriau pasirinkimo spąstuose. 
Vienoje svarstyklių l!k(tel!je gul!jo bilietas į Stokholmo 
Karali(kąjį dramos teatrą, kur tur!jau žiūr!ti spektaklį pa-
gal A./ Strindbergo pjes- „T!vas“. ,iame teatre režisierius 
I./Bergmanas buvo pastat-s daugyb- spektaklių. Kita gali-
myb! buvo labai privati, su asmeni(ka ra(ytojo T./Lindgre-
no rekomendacija. Pasirinkau pastarąją. Susiradau nedidelį 
teatrą Stokholmo centre ir !miau leistis sta.iais laiptais že-
myn. Pabuvau teatro foj!, apžiūrin!jau ant sienų kaban.ias 
nuotraukas, gird!jau aktorių balsus už sienos, bet praver-
ti durų į sal- nei(drįsau. Spontani(kai apsisprend-s, (okau 
laiptais į vir(ų ir nuskuodžiau į Dramos teatrą steb!ti spek-
taklio „T!vas“.
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Pra!jus daugeliui metų, (i apsisprendimo graužatis man-s 
neapleidžia ir lyg sovietme.io ak!.ios drasko nagais mano 
sielą: „Kod!l a( taip pasielgiau?“. Pasirodo, I./Bergmano ak-
toriai man-s lauk! ir netgi buvo paruo(- stalą, o Torgnis 
Lindgrenas labai nuliūdo sužinoj-s, kad mūsų susitikimas 
neįvyko. ,is mano lemtingas žingsnis į (alį buvo didžiul! 
klaida, bet negi dabar plauksi atgal į ,vediją ant pripu.iamo 
.iužinio? N!ra jokios galimyb!s įlipti į tą patį vandenį, kuris 
nutek!jo prie( dvide(imt metų. Pats kaltas!




