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Kelioné j Stokholma

Kai tik prasideda rudeniniai lietas, ima pjauti pasirdzius
ir atsiveria praeities paveikslai — suduzusiy jaunystés sélioniy,.

Sédziu didziulio kelto, plaukiancio j Stokholma, kajutéje,
o gimtoji pakranté, apraizgyta spygliuota viela, tolsta. Pries
akis matau rusy pasienietj su automatu rankose, varantj
mane su mama nuo Palangos tilto, ir gremézdiskas akécias,
vagojancias papladimj savo nagais.

Vaikystés prisiminimuose saulé leisdavosi Svedijoje, i ku-
rig ne vienas drasuolis slaptuose postringavimuose mégino
nuplaukti ant pripuc¢iamo ¢iuzinio.

Dabar mano kelioné yra laisva ir iSvaduota nuo sovieti-
niy panciy, o asmeninj sauguma uztikrina kiSenéje esantis
Svedijos instituto (,Svenska institutet) kvietimas atvykdti j
Stokholma.

Mano trumpametrazis filmas ,Autobusas, sukurtas
pagal Chulijo Kortasaro (Julio Cortdzaro) novelg, apkelia-
vo daugybe festivaliy. Dabar jis, tarsi vizitiné kortelé, veza

mane susitikti su $vedy rezisieriais, radytojais ir teatralais.



PROLOGAS

Pirmasis rankos paspaudimas ir ,Trejy devyneriy® aitrus
gurksnis suvedé ir suartino mane su kino rezisieriumi Karlu
Gustavu Niukvistu (Carl-Gustav Nykvist). Rustus barzdotas
vikingas po keliy tosty ,i$ kakliuko® jaukiame Stokholmo
parkelyje tapo savu ir atviradirdziu pasakotoju. Visos mano
mintys ir klausimai sukosi apie jo tévo, garsaus $vedy, opera-
toriaus Sveno Niukvisto (Sven Nykvist), ir Zinomiausio XX a.
rezisieriaus Ingmaro Bergmano karybing ir dvasing bendrys-
te. Likimas tiesiogiai sviedé mane j iy dviejy kino milziny
virtualy glébj. Karlas Gustavas ka tik buvo sukares savo té-
vui skirta filma ,Sviesa keliauja drauge® (,Light Keeps Me
Company*, 2000), o jau kitg vakarg abu sédéjome kino teatre
ir stebéjome ekrane rezZisieriaus I. Bergmano ir operatoriaus
S. Niukvisto dokumentinj magijos pasadoblj. Tai yra $okis,
imituojantis koridos atmosfera, kur vyras vaizduoja matado-
ra, o moteris — buliy arba raudong skraiste buliui vilioti. Pa-
pras¢iau pasakyti negaliu, nes buvau stebuklingai jtrauktas
i nespalvota karybinj akta ekrane, kurj galima svajoti pa-
matyti tik pro rakto skylute. Pries mano akis I. Bergmanas,
mosuodamas rankomis, $oko aplink savo drauga operatoriy
Svena Niukvista, kol $is reguliavo $viesas ir kamera. Filmas
LSviesa keliauja drauge® — daugybés mety filmy karimo ana-
tomija, ypatingo dvasinio pakilimo akimirkos ir gimstancio
pries akis meninio stebuklo jtvirtinimas.

Rezisieriaus 1. Bergmano zingsniy ritmas metams bé-

gant keitési, tai priklausé nuo prozektoriy spinduliy, Seseéliy
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KELIONE | STOKHOLMA

zaismo ant aktoriy veidy ir dekoracijy. Virs visy karybinio
proceso veikéjy nuolat tvyrojo amzinas Karéjo — rezisie-
riaus — klausimas: ,, Ar supranti, ka noriu pasakyti?.

Atmintyje jstrigo nebylus filmo kadras, kuriame abu ben-
drazygiai, I. Bergmanas ir S. Niukvistas, sédi mazoje baz-
nytéléje ir stebi, kaip $viesos ruozelis ropoja sienos pavirsiu-
mi per juodg lango kryziy. Tu alsuoji kartu su kino magais,
kurie drauge sukaré 21 filma, ir esi $io sakralaus veiksmo
liudininkas.

S. Niukvistas savo karyboje pasitelké $viesa, kuri tapo jo
didziausia meile, ,drauguze ir s¢kmés pagrindu operato-
riaus darbe.

Karlas Gustavas nusprendé kurti filmg apie savo téva tada,
kai §j istiko afazija — liga, dél kurios Zmogus praranda gebé-
jima kalbéti. Tévui buvo sunku suformuluoti sakinj, reiksti
mintis, pradéjo trakinéti ir atmintis. Stinus rinko kino me-
dZiaga, montavo $imtus metry dokumentinés juostos, déliojo
savo pasakojima, asmeniskai dalyvaves . Bergmano ir S. Niu-
kvisto karybiniuose procesuose. Bendrazygiy darbas buvo
jvertintas tarptautiniu mastu. Operatorius Svenas Niukvistas
pirmaja ,Oskaro® statuléle gavo 1974 m. uz I. Bergmano re-
zisuot filma ,Snabzdesiai ir riksmai, o po desimties metu,
1984-aisiais, jo operatoriné meistrysté buvo apdovanota ,,Os-
karu® uz kitg I. Bergmano filma , Fani ir Aleksandras®.

Mano ir Karlo Gustavo pokalbis po jo filmo perzitros

uzsitesé prie alaus bokalo iki vélaus vakaro. AS mégavausi
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neeilinémis galimybémis prisiliesti prie kino mohikany dar-
bo paslapc¢iy ir i$ pirmy lapy iSgirsti pasakojimus apie vai-
kyste, kai I. Bergmanas leisdavo mazajam Karlui Gustavui
palaikyti kino pliauske rankose.

Visi sakralas veiksmai ekrane nei$nyksta beoréje erdvéje;
jie turi uzkre¢iama magiska atliepg tavo $irdyje ir veikia pa-
gal Auksciausiojo désnius. ISsitraukes telefona is kiSenés Kar-
las Gustavas surinko kito kino apastalo numerj. Netrukus
prie misy prisijungé rezisieriaus Ingmaro Bergmano siinus
Danielius. Garsiy tévy vaikai nesinaudojo svetimos $lovés
spinduliais, o kuklia veido israiska déliojo savo likimo pas-
jansa. Uzauge tarp magisko kameros traskéjimo ir akinanciy
prozektoriu, jie savo gyvenimo nejsivaizdavo be kino.

Danielius tuo metu doméjosi techniniais atradimais me-
dicinos srityje. Tai, kad kamera gali keliauti po Zmogaus
kting kraujagysliy labirintais ir Zarnyno uolomis, o operacija
gydytojai atlieka nutol¢ nuo paciento Simtais kilometry, kélé
jam nuostaba ir atveré neatrastus rezisirinius vandenynus.
Kitg dieng sutaréme su Danieliumi susitikti Vazos muzieju-
je. Jis kruopséiai man pasakojo apie didziulio plaukiojancio
milzino istorija.

Laivas ,Vaza“ apvirto ir nuskendo per savo pirmaja ke-
lion¢ Stokholme 1628 m. Po 333 mety, praleisty juros du-
gne, $is karo monstras buvo isgelbétas. Vaikstant po muzieju,
kuris primena jspudingy kino dekoracijy aikstele, supran-

ti, kad Siandien ,Vaza“ yra unikali meno vertybé, turinti
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98 procentus originaliy daliy ir Simtus XVII a. iSraizyty
skulptary.

Danielius prisiminé ypatingg rezisieriaus Andrejaus Tar-
kovskio (Andrej Tarkovskij) dvasing sugestija. Ju bendravi-
mas buvo artimas ir draugiskas. Danielius dirbo A. Tarkovs-
kio rezisieriaus padéjéju filmuojant kino juosts ,,Aukojimas*
(,Offret®, 1986), kurios operatorius buvo Svenas Niukvistas.
Tac¢iau tais paciais metais pasireiské amas kino genijaus
A. Tarkovskio ligos pozymiai — plauéiy vézys. 1986 m. gruo-
dzio 29 d. A. Tarkovskis miré Paryziuje.

Su Danieliumi géréme kava lauko kavinéje, o as godziai
siurbiau visg jmanomg informacija apie jo téva Ingmara
Bergmang ir karybinj jkvépéja Andrejy Tarkovskj. Vaikai
nenoriai pasakoja apie savo tévus — juy nuopelnai tampa per
aukstai iskelta pasiekimy kartele, kurios nejmanoma persok-
ti. Taciau jie visada gali bet kuriuo paros metu paskambinti
artimiausiems Zzmonéms. Taip ir atsitiko, tévas atsiliepé j sa-
naus skambutj. Ingmaras Bergmanas vos girdimu, per atstu-
ma sklindanciu ramiu baritonu jtrauké mane j nesupranta-
mo $vedisko dialogo voratinklj kitame telefono gale. Pirmas
zingsnis buvo Zengtas — a$ iSgirdau tolima, gyva Meistro
balsg ir savo norais pasibeldziau j jo sielos duris. Mano spon-
taniskas troskimas buvo drauge su Danieliumi aplankyti In-
gmarg Bergmang Fiori saloje. Stinaus ir tévo pokalbis baigési
teigiamai — rezisierius suteiké mums galimybe atvykti pas

ji po poros savaic¢iy. Deja, deja... Mano viesnagé Stokholme
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jau éjo | pabaiga, ir $i nuostabi vilties diagrama nutrako aki-
mirksniu. Istiko tikras vilties infarktas.

Taciau mano kelionés Svedijoje skambus akordas buvo su-
sitikimas su garsiu $vedy rasytoju Torgniu Lindgrenu (Zorgny
Lindgren). Lietuvos Respublikos kultiros atagé Svedijos Ka-
ralystéje, Liana Ruokyté, padéjo man susisiekti su rasytoju ir
suderinti masy susitikimg Rimforsos miestelyje.

Pustustis traukinys is Stokholmo pajudéjo anksti ryte ir
nezadéjo jokiy nelaimiy ar permainy. Po valandos kelio is-
¢jau | traukinio tambury ir, Zvilgteléjes pro langa, i$ karto
pazinau stoteléje laukiantj keleivi. Masy zvilgsniai susitiko,
taciau traukiniui sustojus likau jkalintas geleziniame narve.
Traukinio durys neatsidaré. Desperatiskai spaudziau visus
jmanomus mygtukus, bet $vedy kalba suraSyta informacija
tapo nejkandamais slaptais kodais. Perbégau j kita tambiira,
bet ten buvo lygiai ta pati aklaviete.

Durys tapo neperzengiama, aklina siena. Traukiniui pa-
judéjus i$ vietos, keikiausi visomis pasaulio kalbomis ir nega-
léjau sustabdyti besiverziancio prakaito.

Paskuting sekundg¢ jvyko stebuklas — nejsivaizduoju, ka
palieciau, bet traukinys stabteléjo ir durys atsivéré. I$Sokes
i§ vagono, maciau tolumoje nueinanci rasytojo nugarg. Su-
sukau , Torgny!“ ir pagaliau mes apsikabinome lyg seniai ne-
simate giminaiciai. Iki namy kulniavome gera pusvalandj,
tad turéjau proga prisistatyti ir tarsi apsiuostyti, iesSkodamas

bendry salycio tasky.
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Namuose musy lauké radytojo Zmona Stina Lindgren,
kuri buvo paruosusi obuoliy pyraga su arbata ir sumustiniy.
Namy aplinka buvo labai jauki ir autentiska. Tyliai skambe-
jo klasikiné J. S. Bacho muzika, suteikdama musy pokalbiui
ritualing atmosfera.

Mane visada stebina susi¢jimo su zmonémis paslaptis.
Pries atvykstant | raSytojo prieglobstj Rimforsoje, buvau
skaites jo noveles ,,Gyvatés pédsakas ant akmens® ir romana
»Kamaniy medus® bei Zinojau, kad Torgnis Lindgrenas yra
Svedijos akademijos narys, atsakingas uz Nobelio literataros
premijos teikima. Misy susitikimas atrodé kaip likimo i$
anksto numatyta stotelé. [s¢jome pasivaikscioti po apylinkes
ir rodési, kad esame savi, artimiausi draugai ir kalbame i$
pacios kiarybos pradzios. Misy neslégé jokie atstumai, titu-
lai ar regalijos. Torgnis klausé mano nuomonés apie keistus
broliy santykius ir charakterius romane , Kamaniy medus® ir
atrodé¢, kad priémé mane j savo $eima, nes romane aprasyti
jo tévo ir jo brolio biografiniai jvykiai.

Romanas yra keistas, ristus; kai kurie jo epizodai net $o-
kiruoja, kai kurie sukelia $leikstulj. Pavyzdziui, kai moteris
padeda vienam broliui Hadarui atsikratyti ,.kino skysciy* —
spermos, o Kasparas reikalauja, kad ji paragauty paliy i jo
vociy.

Po ilgo pasivaiks¢iojimo prisédome ant suoliuko baznycios
$ventoriuje. Musy egzistenciniai pokalbiai baigési priesaika

dziaugtis gyvenimu ir dékoti Dievui uz tai, ka $iuo metu
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turi ir matai. Nuo neaukstos kalvelés kelias vedé j rasytojo
namus, o toléliau ramiai tyvuliavo Asundeno ezeras. Po so-
¢iy piety Torgnis panoro trumpam atsijungti ir penkiolikai
minudiy i$sitiesé lovoje. A§ skaiciau knygg kitame kambaryje
ir pasizyméjau svarbiausias masy pokalbio mintis.

Artéjo vakaras, buvome i$narst¢ Lietuvos istorijos jvy-
kius nuo Vytauto Didziojo laiky iki Baltijos kelio ir Vytauto
Landsbergio jtakos besivystantiems politiniams procesams.
Torgnis padovanojo man savo radijo pjes¢ ir romang ,,Bet-
sabéja“ vokieciy kalba. Per tq laika jis susitaré su vieno Stok-
holmo teatro rezisieriaus Ingmaro Bergmano aktoriais, kurie
priims mane | savo repeticijg ir pabendraus. Gal net suteiks
galimybe pastatyti ten spektaklj.

Ta lemtingg vakarg atsidariau pasirinkimo spastuose.
Vienoje svarstykliy léksteléje guléjo bilietas | Stokholmo
Karaliskajj dramos teatra, kur turéjau ziaréti spektaklj pa-
gal A. Strindbergo pjes¢ , Tévas® Siame teatre reZisierius
I. Bergmanas buvo pastatgs daugybe spektakliy. Kita gali-
mybé buvo labai privati, su asmeniska rasytojo T. Lindgre-
no rekomendacija. Pasirinkau pastaraja. Susiradau nedidelj
teatrg Stokholmo centre ir émiau leistis staciais laiptais Ze-
myn. Pabuvau teatro fojé, apzitirinéjau ant sieny kabancias
nuotraukas, girdéjau aktoriy balsus uz sienos, bet praver-
ti dury j sale neiddrjsau. Spontaniskai apsisprendgs, Sokau
laiptais j vir$y ir nuskuodziau j Dramos teatrg stebéti spek-

taklio , Tévas“.
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Pragjus daugeliui metu, $i apsisprendimo grauzatis mangs
neapleidzia ir lyg sovietmecio akécios drasko nagais mano
siela: , Kodél as taip pasielgiau?“. Pasirodo, I. Bergmano ak-
toriai mangs lauké ir netgi buvo paruose stala, o Torgnis
Lindgrenas labai nuliado suzinojgs, kad musy susitikimas
nejvyko. Sis mano lemtingas 7ingsnis j $alj buvo didziulé
klaida, bet negi dabar plauksi atgal j Svedija ant pripu¢iamo
¢iuzinio? Néra jokios galimybés jlipti i ta patj vandenj, kuris

nutekéjo pries dvidesimt mety. Pats kaltas!
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Kas lieka uz uzdary teatro, viesbuciy ir bohemisky
namy dury, kai nutyla plojimai?

Retzisierius Vytautas Balsys pasakoja apie Zmones ir laika, kuriuos
pazino i$ labai arti. Sovietmedio Kauno kiemai, teatro uzkulisiai,
Paryzius, Stokholmas ir Hamburgas ¢ia susilieja | pasélusj atminties
spektakli, kuriame i$ anksto paraSyty vaidmeny néra.

Penkiolikai minudiy suplanuotas pokalbis su Piteriu Ustinovu
netikétai uZsitgsia pusantros valandos. Ugnés Karvelis namuose vis
dar gyva didziosios jos meilés — Julio Cortdzaro — dvasia, o
susitikimai su Juozu Miltiniu, Valdziu Aleksaiciu, Jurate Rekevicitte,
Raimundu Miksiu-Snitiru ir kitais kiiréjais virsta istorijomis, kuriy
neaptiksi oficialiose biografijose.

Greta pasaulinio garso vardy Zengia spalvinga Kauno bohemos
garbés kuopa — aktoriai, poetai, dailininkai ir rezisieriai. Jie kuria,
myli, svaigsta, pykstasi, juokiasi i$ mirties ir geria gyvenima iki
dugno. Kartais tame dugne atsiduria ir patys.

Autorius nestato praeiciai paminklo — jis ja pazadina su visu jos
triuk$mu, vynu, muzika, keiksmais, absurdiskais nuotykiais ir staiga
uzklumpandia tyla. Cia juokas daznai slepia skausma, braviira -
vienatve, o pats komiskiausias nutikimas netikétai prabyla apie
draugyste, kiirybos alkj ir neiSvengiama netektj.

»Vasaros sniegas” — atvira, kandziai juokinga, necenziiruota ir

skaudziai jautri knyga apie laisvés idsiilgusia menininky karta, kuri
kiiré ir gyveno taip, tarsi rytojus galéty nebeateiti.
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