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PROLOGAS

TYLOS GARSAS

Vatikanas nėra triukšmingas. Jam ir nereikia tokiu būti.

Vidurdienį atsistokite Šv. Petro aikštėje, kai skamba var-

pai ir minios iškelia telefonus, ir jums gali pasirodyti, kad 

Bažnyčia – tai garso spektaklis. Aidi pamokslai, kyla chorų 

giesmės, popiežiaus balsas sklinda per žemynus. Tačiau kita-

pus Vatikano sienos, kur priimami sprendimai ir laidojami 

dokumentai, triukšmas yra priešas.

Prisimenu vieną vakarą Romoje, kai piligrimai jau seniai 

buvo išsiskirstę. Per žalvarines duris praslydau pro Šveicarijos 

gvardiečius, kurių alebardos gaudė žibintų šviesą, ir su sko-

lintu leidimu užlipau į Apaštališkuosius rūmus. Koridoriai 

atrodė begaliniai. Silpnai ir dusliai aidėjo kiekvienas žings-

nis. Kartą stabtelėjau, buvau tikras, kad už nugaros išgirdau 

šnabždesį. Atsisukus nieko nebuvo – tik dar vienos tvirtai 

uždarytos durys. Toks yra Vatikano garsas: ne balsai, o jų 

nebuvimas.





Vatikanas ir Šv. Petro aikštė po saulėlydžio
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Ateina akimirka, kai tyla tampa nepakeliama. Taip nutinka 

Siksto koplyčioje konklavos metu. Užrakinamos durys ir  užka-

binamos grandinės. Lauke spauda laukia dūmų. Viduje šimtas 

raudonai vilkinčių vyrų sėdi po Mikelandželo lubomis, rankose 

gniauždami balsalapius. Taisyklės reikalauja slaptumo, grasinant 

ekskomunikavimu. Jokių telefonų. Jokių žinučių. Net jų žodžiai 

sudeginami, paverčiami pelenais ir dūmais. Jie – tylos kaliniai ir 

žino, kad Vatikano išlikimas priklauso ne nuo to, kas pasakoma, 

o nuo to, kas niekada neištariama.

Tyla čia – ne silpnybė. Tai – strategija. Ji pasirašinėjo sutartis 

su Musoliniu ir Hitleriu. Ji leido kunigams dingti naujose pa-

rapijose, kai iškildavo kaltinimai. Ji užgniaužė balsus tų, kurie 

išdrįso skurdą pavadinti šventu. Ji gynė bankininkus, kurie plo-

vė turtus Dievo vardu. Ji užrakino archyvus, kol mirusieji jau 

nebegalėjo kalbėti.

Ši tyla senesnė už diktatorius, kuriuos ji globojo. Ji prasidėjo 

susirinkimams nutarus, kad kunigai neturėtų tuoktis, – ne tik 

dėl šventumo, bet ir kad Bažnyčios žemės nepatektų į privačias 

rankas. Tai sustiprėjo iki kanonų teisės, reikalaujančios slaptu-

mo piktnaudžiavimo bylose. Ją įtvirtino popiežiaus dekretai, 

vadinami sub secreto ir pontifiko paslaptimi, paversdami tylą įsta-

tymu, o nepaklusnumą – nuodėme.

Čia ir slypi paradoksas. Kuo garsiau Bažnyčia pamokslauja 

viešai, tuo atkakliau ji saugo savo tylą privačiai. Nuo Šv. Petro 

bazilikos balkono žodžiai dunda milijonams. Už sienų tyla yra 
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išlikimo moneta, iškeista į suverenitetą, privilegijas, neliečia-
mybę.

Ši knyga – ne apie teologiją. Ji – apie pačią tylą. Tylą, kuri 
lydėjo sutartis su diktatoriais. Tylą, kuri gynė grobuonis su suta-
nomis. Tylą, kuri smaugė teologus, stojusius į vargšų pusę. Tylą, 
kuri slėpė banko buhalterines knygas. Tylą, kuri užrakino istori-
ją pridulkėjusiose saugyklose.

Vatikanas vadina save amžinu. Ir vis dėlto amžinybė visa-
da buvo trapi  – nupirkta ne tik tikėjimu, bet ir nutylėjimu. 
Tyla buvo jo skydas, ginklas, sandėris su valdžia. Bet kiekviena 
paslaptis turi savo atgalinį skaičiavimą. Archyvai atveriami. Išgy-
venusieji prabyla. Žurnalistai kasa giliau. Ir tyla, kadaise išgelbė-
jusi Bažnyčią, dabar gali tapti tuo, kas ją sunaikins.

Daug metų rinkau šias tylas. Vaikščiojau siauromis Romos 
gatvelėmis su užrašų knygele kišenėje, kirtau sienas ieškodamas 
dokumentų su antspaudu „konfidencialu“, klausiausi vyrų, ku-
rie prisaikdino mane saugoti paslaptį, o tada papasakojo tai, 
ko niekada neturėjo atskleisti. Dalis to, kas aprašyta toliau, slypi 
oficialiuose dokumentuose, kita dalis išliko tik šnabždesiuose. 
Visa tai kartu sudaro tam tikrą modelį.

Tai – pasakojimas apie tas tylas.
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1 SKYRIUS

KONKORDATAI  
SU DIKTATORIAIS

LATERANO SUSITARIMAS, 1929 M.

Roma, 1929 m. vasario 11 d. Žiemos dangus virš Laterano 
rūmų buvo nykiai pilkas, toks, nuo kurio miesto akmuo atrodė 
šaltesnis nei įprastai. Už vartų stumdėsi žurnalistai, pasiruošę 
rašiklius, ir laukė pranešimo, kuris užbaigs šešiasdešimt metų 
trukusią aklavietę tarp Italijos ir Vatikano.

Viduje Sala degli Arazzi menė tviskėjo nuo sietynų ir freskų, 
tačiau vyrai prie stalo anaiptol nebuvo vien puošmena. Benitas 
Musolinis, Italijos fašistų vadas, sėdėjo sustingęs su juodu kos-
tiumu, jo akys lakstė, o žandikaulis beveik suakmenėjęs. Kadaise 
buvęs ugningu ateistu, jaunystėje plėšiusiu Biblijos puslapius, da-
bar jis save vadino krikščioniškosios Italijos gelbėtoju. Priešais jį 
sėdėjo Vatikano valstybės sekretorius kardinolas Pjetras Gasparis 
(Pietro Gasparri) – ramus ir susikaupęs, atstovaujantis popiežiui 
Pijui XI, kuris vis dar vadino save „Vatikano kaliniu“ nuo tada, 
kai 1870 m. italų kariuomenė atėmė iš popiežiaus jo teritorijas.
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Ant stalo gulėjo trys dokumentai: pats Laterano susitarimas, 
konkordatas, reguliuojantis Bažnyčios ir valstybės santykius, 
ir finansinė konvencija. Sutarties 3 straipsnis skelbė „Šventojo 
Sosto suverenitetą tarptautinėje arenoje kaip neatsiejamą jo pri-
gimties atributą“. 26 straipsnis nurodė, kad nusikaltimai prieš 
popiežių bus baudžiami „kaip nusikaltimai prieš karaliaus asme-
nį“. Finansinė konvencija žadėjo 750 milijonų lirų grynaisiais 
ir vieną milijardą vyriausybės obligacijomis – tai buvo atkurto 
suvereniteto kaina.

Ir štai vidurdienį Gasparis pasilenkė pasirašyti, jo ranka buvo 
tvirta. Po jo pasirašė Musolinis – jo parašas buvo drąsus, agre-
syvus, beveik kaip užkariavimo mostas. Spragsėjo fotoaparatai. 

Laterano sutarties pasirašymas 1929 m.



13

V A T I K A N O  T Y L O S  N U O D Ė M Ė S

Stojo tyla. Rašalu ant pergamento „Romos klausimas“ buvo pa-
skelbtas išspręstu.

Musolinis nedelsdamas išėjo pas spaudos atstovus. Pakeltu 
balsu, kad girdėtųsi marmurinėse salėse, jis pareiškė: „Mes iš-
sprendėme problemą, kuri kamavo Italiją šešiasdešimt metų. 
Mes grąžinome Dievą Italijai, o Italiją – Dievui.“ Kitą rytą ši 
eilutė puikavosi visų laikraščių pirmuosiuose puslapiuose.

Vatikane Pijus XI džiūgavo. Privačioje audiencijoje jis pasvei-
kino Musolinį kaip l’uomo della Provvidenza – Apvaizdos siųstą 
žmogų. Daugeliui italų atrodė, kad popiežius priėmė dučę kaip 
išrinktąjį įrankį. Šie žodžiai ateinančiais metais karčiai atsilieps.

Kritikų buvo, nors jie kalbėjo tyliai. Liberalai skundėsi, kad 
Musolinis, paskelbdamas katalikybę „vienintele valstybės religi-
ja“, išsižadėjo pasaulietinės Italijos tapatybės. Kai kurie katalikai 
murmėjo, kad pasitikėti diktatoriumi, kuris vis dar sodina opo-
nentus į kalėjimus, yra neapgalvota. Tačiau šie balsai liko neryš-
kūs, palaidoti po oficialiais pareiškimais ir parapijų pamokslais.

Konkordato sąlygos užtikrino, kad jie tokie ir liks. Kunigams 
buvo uždrausta politinė veikla. „Katalikų akcijos“ veikla buvo 
apribota. 24 straipsnis įpareigojo Šventąjį Sostą laikyti „Romos 
klausimą“ „galutinai ir neatšaukiamai išspręstą“. Mainais į su-
verenitetą ir turtus Vatikanas pažadėjo neutralumą. Tyla buvo 
įrašyta įstatymu.

L’Osservatore Romano gyrė susitarimą kaip „iškilmingą ir 
galutinį Bažnyčios ir valstybės susitaikymą“. Fašistų laikraš-
čiai džiūgavo, vadindami Musolinį naujuoju Konstantinu. 
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Parapijose kunigai skaitė ganytojiškus laiškus, nurodančius ti-
kintiesiems paklusti naujajai tvarkai. Žinia buvo aiški: popiežius 
palaimino dučę, o dučė nupirko tylą.

Pranešama, kad tą naktį Musolinis, stovėdamas prie savo 
kabineto lango, žvelgė į tamsų miestą. Roma buvo jo ne tik 
užkariauta, bet ir pašventinta. Vatikanas atgavo nepriklauso-
mybę. O jis įgijo kai ką vertingesnio – šventa valdžia apgaubtą 
teisėtumą.

Laterano susitarimas buvo daugiau nei diplomatija. Tai bu­
vo pirmasis didysis amžiaus sandėris: suverenitetas už tylą, 
neutralumas už valdžią. Pavyzdys, kuriuo netrukus pasinau-
dos ir kiti.

1929 m. vasario 20 d. Roma, Italija. Kardinolas Gasparis ir premjeras 
Musolinis (centre) su Vatikano ir Italijos vyriausybės žymiais asmenimis, 

Laterano rūmuose prieš pasirašant sutartį.
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REICHO KONKORDATAS, 1933 M.

Berlynas, 1933 m. liepos 20 d. Reicho kanceliarija, išpuošta 
vėliavomis su svastikomis, spinduliavo naujo režimo, trokštan-
čio pripažinimo, pompastika. Lauke sargyboje stovėjo šturmuo-
tojai, jų batai tvirtai rėmėsi į akmenį. Viduje ant ilgo ąžuolinio 
stalo buvo padėtas pergamentas, plunksnakočiai ir gulėjo isto-
rijos našta.

Adolfas Hitleris kancleriu tebuvo vos pusmetį, tačiau jo vy-
riausybė jau spėjo nutildyti spaudą, uždrausti konkuruojančias 
partijas ir sukišti į stovyklas politinius oponentus. Liko viena 
jėga, kurios jis negalėjo paprasčiausiai uždrausti,  – Katalikų 
Bažnyčia. Beveik trečdalis Vokietijos gyventojų buvo katalikai. 
Jie buvo organizuoti, drausmingi, politiškai aktyvūs per Centro 
partiją ir katalikų asociacijas. Jie buvo ir grėsmė, ir laimikis.

Hitleris norėjo jų tylos. Dėl to jis rėmėsi vicekancleriu Fran-
cu fon Papenu (Franz von Papen) – mandagiu katalikų kilmės 
didiku, troškusiu įrodyti savo naudingumą. Priešais jį sėdėjo Va-
tikano valstybės sekretorius kardinolas Eudženijus Pačelis (Euge-
nio Pacelli) – preciziškų judesių, laisvai kalbantis vokiškai ir jau 
turintis Berlyno politikos patirties iš savo, kaip nuncijaus, metų. 
Kadaise Pačelis taps popiežiumi Pijumi  XII. Kol kas jis buvo 
Vatikano diplomatijos meistras, siekiantis užtikrinti Bažnyčios 
poziciją Trečiojo reicho valdžioje.

Reicho konkordato tekstas apėmė dvidešimt tris straipsnius. 
1  straipsnis skelbė: „Vokietijos Reichas garantuoja katalikų 
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religijos išpažinimo ir viešo praktikavimo laisvę.“ 4  straipsnis 
užtikrino, kad katalikiškos mokyklos galės tęsti veiklą. Tačiau 
31  straipsnis nuskambėjo visiškai kitaip: „Dvasininkai ir reli-
ginių ordinų nariai negali priklausyti politinėms partijoms ar 
veikti jų labui.“ Vienu sakiniu katalikų politinis gyvenimas 
buvo sugriautas. Centro partija paleista, kunigams uždrausta 
dalyvauti politikoje, o opozicija nutildyta iš pat pašaknų.

Plunksnakočiai sukrebždėjo. Pačelis pasirašė savo atsargia 
ranka, fon Papenas – triumfuojančiu mostu. Hitleris, nors ir 
nebuvo patalpoje, džiūgavo. Ministrų kabineto posėdyje jis 
pareiškė: „Konkordato sudarymas reiškia, kad Katalikų Baž-
nyčia pripažįsta nacionalsocialistinę valstybę. Tai – neabejoti-
na sėkmė.“

Papenas su Hitleriu 1933 m. gegužės 1 d.
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Gebelsas (Joseph Goebbels), režimo propagandos meistras, 
dienoraštyje rašė, kad konkordatas yra „didžiulis laimėjimas“, 
padėsiantis „daryti įtaką masėms“. Laikraščiai spausdino besi-
šypsančių Pačelio ir fon Papeno nuotraukas po Reicho ereliu. 
Vizualinė žinutė buvo neabejotina: Šventasis Sostas pripažino 
Hitlerio Reichą.

Romos reakcija buvo atsargi. L’Osservatore Romano apibū-
dino susitarimą kaip pagrindą „taikiam bendradarbiavimui“, 
stengdamasis per daug nesidžiaugti. Pijus XI neišsakė jokio dra-
matiško palaiminimo, tačiau pats pasirašymo aktas buvo iškal-
bingesnis už žodžius. Pačelis gynė sandorį kaip vienintelį būdą 
apsaugoti Vokietijos katalikus nuo persekiojimo – pragmatišką 
skydą pavojingais laikais.

Pasigirdo tam tikros menkos kritikos. Katalikų laikraštis 
Germania nerimavo dėl katalikų asociacijų slopinimo. Kai kurie 
vyskupai, vos prieš dvejus metus pasmerkę nacizmą kaip „ne-
krikščionišką“, dabar sušvelnino savo retoriką ir ragino tikin-
čiuosius dirbti „lojaliai naujajai valstybei“. Daugelis katalikų 
pakluso, nuraminti, kad Roma užtikrino jų teises. Parapijose 
įsiviešpatavo tyla.

Per kelis mėnesius Hitleris sulaužė susitarimą. Buvo uždraus-
tos jaunimo grupės, uždaryti katalikų laikraščiai, suimami kuni-
gai. Tačiau Vatikanas laikėsi įsikibęs konkordato, teikė protestus 
diplomatiniais kanalais, bet niekada neatšaukė savo pripažini-
mo. Pačelis, kaip visada diplomatas, tikėjo, kad išsaugoti susita-
rimą, net ir pažeistą, yra geriau nei jį nutraukti.
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Reicho konkordatas formaliai galioja iki šiol  – nuodingo 
pakto reliktas.

Hitleriui tai buvo teisėtumas. Vatikanui – apdairumas. Isto-
rijai tai tapo simboliu, kaip tyla, kartą įteisinta, virsta bendri-
ninkavimu.

FRANKO ISPANIJA, 1953 M.

Madridas, 1953 m. rugpjūčio 27 d. Oras Santa Cruz rūmuo-
se buvo tvankus, lubų ventiliatoriai sukosi per lėtai, kad išsklai-
dytų karštį. Marmuriniuose koridoriuose išsirikiavo kariai su 
paradinėmis uniformomis, jų medaliai blizgėjo sietynų šviesoje. 
Diplomatai ir dvasininkai vėdavosi sulankstytomis programėlė-
mis. Po daugelio tarptautinės izoliacijos metų Ispanija ruošėsi 
grįžti į tarptautinę areną – ne per Jungtines Tautas, o per Romą.

Prie stalo sėdėjo Albertas Martinas Artachas (Alberto Martín-
Artajo), Franko užsienio reikalų ministras, pamaldus katalikas, 
už savo iškilimą dėkingas ištikimybei Kaudilijui. Priešais jį  – 
arkivyskupas Ildebrandas Antonjutis (Ildebrando Antoniutti), 
Vatikano pasiuntinys, pasirašantis popiežiaus Pijaus XII vardu. 
Prieš juos gulėjo 1953 m. konkordatas – Vatikano ir bet kurios 
šiuolaikinės valstybės nuo Laterano laikų plačiausios apimties 
sutartis.

Dokumentas skelbė katalikybę oficialia Ispanijos religija. Jame 
buvo garantuojama, kad vyskupus rinks popiežius, tačiau tik iš 
Franko vyriausybės patvirtintų kandidatų. Religinis mokymas 
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tapo privalomas mokyklose; 
vadovėliai turėjo būti per-
žiūrimi vyskupų. 19  straips-
nis suteikė Bažnyčiai visišką 
santuokos įstatymų kontrolę. 
Dvasininkai buvo atleisti nuo 
karinės tarnybos ir mokesčių. 
Spauda ir kinas pateko į kata-
likų cenzūros sritį, suteikiant 
teisę blokuoti knygas ir filmus, 
laikomus „nemoraliais“.

Frankui sutartis buvo karūnavimas. Generolas, užgrobęs val-
džią kruviname pilietiniame kare, dabar galėjo teigti, kad pats 
Šventasis Sostas pašventino jo valdymą. Vatikanui tai buvo pri-
vilegijų, prarastų kitur Europoje, – mokesčių lengvatų, moky-
klų, teisinės šeimos gyvenimo kontrolės – atkūrimas, įtvirtintas 
įstatymu.

Pijus XII, per pilietinį karą palaiminęs Franką kaip „krikš-
čioniškosios civilizacijos“ gynėją nuo „bedieviško komunizmo“, 
pasveikino konkordatą kaip katalikiškos tvarkos triumfą. L’Os-
servatore Romano apibūdino jį kaip „Bažnyčios teisių Ispanijos 
tautai garantiją“. Katedrose visoje Ispanijoje kunigai skaitė ga-
nytojiškus laiškus, kuriuose Frankas buvo giriamas kaip apvaiz-
dos siųstas lyderis, išsaugojęs Ispanijos katalikišką sielą.

Tačiau tremtiniai Paryžiuje ir Meksike tai pavadino išda-
vyste. Respublikonų laikraščiai smerkė sutartį kaip Romos 

Popiežius Pijus XII
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palaiminimą tironijai. Netgi Is-
panijoje tyliai kilo abejonių: in-
telektualai šnabždėjosi, kad toks 
glaudus Bažnyčios susiejimas su 
režimu suterš jos vardą, kai Fran-
kas neišvengiamai žlugs. Tačiau 
šie balsai retai pasiekdavo bažny-
čių suolus. Franko Ispanijoje tyla 
buvo saugesnė už prieštaravimą.

Poveikis buvo staigus. Nukry-
žiuotieji grįžo į klases ir teismų 

sales. Vyskupai patarinėjo ministrams. Kunigai užėmė įtakingas 
vietas universitetuose. Būti ispanu reiškė būti kataliku; prieš-
tarauti režimui reiškė prieštarauti pačiam tikėjimui. Vėliau 
istorikai tai pavadino nacionalcatolicismo – nacionaline katali-
kybe – altoriaus ir sosto susiliejimu.

Frankui tai buvo diplomatinis proveržis. Prieš kelias savaites 
jis buvo pasirašęs gynybos paktą su Jungtinėmis Valstijomis, už-
sitikrindamas Vašingtono, kaip Šaltojo karo sąjungininko, pa-
ramą. Dabar Vatikano sutartis suteikė jam ir dvasinį teisėtumą. 
Romai šis sandėris atnešė įtaką, neturinčią precedento jokioje 
kitoje šiuolaikinėje šalyje.

Tačiau įtaka turėjo savo kainą. Vatikanas tylėjo apie kalėji-
mus, pilnus politinių disidentų, kankinimus, nenutylančius 
slaptosios policijos rūsiuose, kameras ir sušaudymus auštant. 
Kol vyskupai laimino karius, o katedros aidėjo nuo liaupsių 

Franciskas Frankas
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