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Aš tavęs nepamiršiu 

Buvo žvarbu. Vėjas senosiose uostamiesčio kapinėse 
košė kiaurai, o juodas Izabelės paltas (pirktas, žinoma, ne 
laidotuvėms) menkai tegelbėjo. Ji vos laikėsi, kad nepradė­
tų garsiai kalenti dantimis. Ir vis sugrįždavo prie minties: 
kuriems velniams toks žieminis paltas, su kuriuo šilta tik 
automobilyje. Laimei, duobkasiai dirbo greitai. Ir darbo 
jiems nebuvo daug: mažytę urną su senelio pelenais greit 
nuleido į žemę; užkasti ją irgi buvo juokų darbas – juk duo­
bė keliasdešimt kartų mažesnė, nei skirta karstui. Taigi vis­
kas vyko gana greitai, bet laiko sustirti užteko.

Kažkas Izabelę apkabino iš nugaros ir ranka įsitvėrė į 
alkūnę. „Na, jau ne“, – pagalvojo ji ir tuoj pat išsilaisvino, 
pritūpdama prie kapo: geriau jau išdėlios kryželį iš baltų 
rožių žiedų, uždegs žvakes. O taip, ji liūdėjo, bet tuo liūde­
siu dalintis akivaizdžiai netroško.

Užtat dirbdama prie kapo jautėsi tobulai. „O kaip ki­
taip atiduosi paskutinę pagarbą?“  – mąstė. Dar galvojo 
apie senelį, labiausiai  – apie jo rankas: stiprias, dideles, 
įdegusias saulėje lauko darbus bedirbant (tas įdegis išliko 
net po begalybės dienų, praleistų ligoninėje). Kaip dabar 
matė, kad kairiojo nykščio nagas buvo pažeistas ir augo su 
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ranteliu per visą ilgį, o dešinįjį smilių žymėjo nedidelė ap­
vali karpa (nei bjauri, nei ką). Izabelės atmintis nesunkiai 
atgamino senelio balsą, kai jis ją mažą kviesdavo vardu, ir 
iš gerklės jai ėmė veržtis lyg koks gniutulas. Nes nebėra to 
balso. Nebėra tų rankų. Nieko nebėra, tik pelenai po šalta 
žeme. Ji prisimerkė, suspaudė lūpas ir timptelėjo aukštyn 
abu jų kampučius, lyg šypsotųsi. Taip visada darydavo, kad 
nuslopintų graudulį. Ir stebuklas – iškart palengvėjo. „Aš 
tavęs nepamiršiu“, – pagalvojo ir paglostė grumstuotą kapo 
žemę. Tada atsistojo.

Rankos visai sustiro, tad ilgiau nelaukusi apsimovė pirš­
tines. Vėl pajuto žvarbą ir vėl buvo bepradedanti keikti savo 
juodąjį paltą, kai išgirdo jaunėlio pusbrolio raginimą:

– O dabar visi į restoraną!
Nuskambėjo gana makabriškai, bet Izabelė tik atlaidžiai 

šyptelėjo: mažas dar – nesupranta.
Beje, į restoraną ji buvo griežtai apsisprendusi neiti. 

Turėjo Klaipėdoje svarbesnių reikalų, nei klausyti pasvars­
tymų apie tai, kurgi senelis bus padėjęs pinigus, gautus už 
parduotas žemes. Juolab kad jai tai visai nerūpėjo.

– Neisiu su jumis, – pasakė ji tėvams. – Už pusvalan­
džio atvažiuoja Liudas su savo grand espeisu. Padės man 
parsivežti į Kauną senelio knygas. Dar ir sunešioti visas į 
mano palėpę pažadėjo. Be to, jis nori grįžti su šviesa, o da­
bar juk anksti temsta. Patys žinot, kad vairuotojui priešta­
rauti nevalia.



V IENĄ  K ARTĄ  PRANCŪZ IJOJE . . .

9

– Negali neiti,  – vis dėlto paprieštaravo Izabelės ma­
ma. – Tu juk mylimiausia senelio anūkė, Izabele…

– Taip, bet jo restorane gi nebus.
Daugiau argumentų nebeprireikė, tad Izabelė išbučia­

vo tėvus, atsisveikino su artimaisiais, paskutinį kartą metė 
žvilgsnį į šviežiai supiltą kapą ir sparčiu žingsniu leidosi as­
faltuotu keliuku išėjimo link.

Knygos

Su Liudu jie dirbo viename skyriuje. Iš pirmo žvilgs­
nio jis buvo rimtas ir tylenis, o iš antro – linksmas ir net 
šnekus. Bet kalbėdavo tik tada, kai turėdavo ką pasakyti, 
ir šis jo bruožas neapsakomai žavėjo Izabelę (mat ji pati 
nuolat graužėsi, kad kalba per daug). Nors gyveno vienas, 
bet turėjo didelį butą viename iš atokesnių Kauno mikro­
rajonų ir važinėjo dideliu automobiliu, beveik autobusu – 
septynviečiu „Renault Espace“. Ši gigantomanija, Izabelės 
manymu, galėjo reikšti tik viena: Liudo planuose  – san­
tuoka, didelė šeima, kassavaitiniai apsipirkimai dideliame 
prekybos centre, iškylos gamtoje su šeimos augintiniu ir 
taip toliau. Už tai ji kartais švelniai truktelėdavo jį per 
dantį.
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Dėl knygų Izabelė paskambino Liudui vakar vakare.
– Alio.
– Labas! Kur esi? Ką veiki? Kaip sekasi?
– Labas. Užuojauta tau.
– Ačiū, Liudai. Kur esi?
– Einu namo. Iš kačialkės. Nusibaudžiau šiandien kaip 

reikiant. Pavargau.
– Vadinasi, rytoj gali padaryti pertrauką ir tuo pačiu 

užsidirbti karmos taškų,  – pasinaudojo proga Izabelė ir, 
nelaukusi atsakymo, greitakalbe ėmė aiškinti situaciją:  – 
Matai, aš paveldėjau senelio biblioteką. Gali patikėt? Ten 
krūvos knygų, o svarbiausia  – visi „Drąsiųjų keliai“ ir 
„Zenitas“! Noriu rytoj viską parsivežti. Bijau, kad paskui 
neprisiruošiu. Pats žinai, kaip mes gyvenam: kelionė – dar­
bas, darbas – kelionė. Kai grįžtam namo, liežuvius iškorę, 
nesinori nuo sofos nulipti... 

– Tai palauk, koks būtų prašymas?
Izabelė šyptelėjo. Taip visada nutinka, kai ji užverčia 

Liudą informacija. Ji išskiemenavo, žinodama, kad Liudas 
dėl to nesupyks:

– Ar gali rytoj pasiimti mane iš Klaipėdos su visomis 
mano knygomis?

– Kiek jų ten turi?
– Hm... Neskaičiavau kiek. Pilna tarybinių laikų sekcija 

su antresolėmis. Iš keturių dalių. Manau, tavo seneliai irgi 
tokią turi.
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Izabelė prikando lūpą, leisdama Liudui įvertinti situa­
ciją.

– Išimsiu galines ir vidurines sėdynes. Bet iki viršaus 
nekrausim. Noriu matyti per galinio vaizdo veidrodėlį, kas 
darosi kelyje. Be to, gali būti nesaugu, jei teks staigiai stab­
dyti. Tinka?

– Tai aišku, tinka! Pirmiausia vis tiek sukrausim tai, kas 
svarbiausia, – pritarė Izabelė, karštai linksėdama, nors Liu­
das to ir nematė.

Po to jie sutarė, kada ir kur Liudas atvažiuos.

Pilis

Nepraėjus nė trims valandoms po to, kai Izabelė uždarė 
paskui save kapinių vartelius, pilnas knygų „Renault Grand 
Espace“ pajudėjo Kauno link. Izabelė gurkšnojo Liudo pa­
ruoštą žolelių arbatą iš termoso. Paprastai ilgose kelionėse 
ji gerdavo tik degalinėje pirktą kavą. Ir šis kartas nebūtų 
išskirtinis, jei ne Liudas: jis timptelėjo Izabelę už alkūnės, 
kai ji jau buvo belipanti iš automobilio su pinigine rankoje, 
ir žvilgsniu parodė į termosą. „Oi, koks praktiškas“, – min­
tyse sugriežė dantimis Izabelė, o garsiai pasakė: 

– Vis tiek lipu. Sumokėsiu už benziną.
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– Nepradėk, gerai?
– Taigi ji daug srebia – trilitrė! – nenusileido Izabelė.
– Iškepsi obuolių pyragą ir būsim atsiskaitę, – nusišyp­

sojo Liudas ir prisimerkė, žiūrėdamas jai į akis.
Akimirką kitą Izabelė neteko žado. Ne dėl to, kad toks 

užmokestis jai pasirodė netikėtas. Sutriko, nes pirmą kartą, 
jų žvilgsniams susitikus, ji pastebėjo, kokios gražios jo akys. 
Žalios spalvos, kiek šviesesnės aplink vyzdį, o rainelės pa­
kraščiuose – lazdyno riešutų rudumo.

– Nesvaik, Liudai, nekepsiu tikrai, – pareiškė atsitokė­
jusi.  – Savo palėpėje net padorios orkaitės neturiu. Kaip 
manai, per kiek laiko maniškė įkaista iki 170 laipsnių?

– Per porą dienų. Mažiausiai... Bet tu ką nors sugalvosi, 
aš tavim tikiu, – mirktelėjo dar kartą ir trinktelėjo automo­
bilio dureles.

Išvažiavę iš degalinės, prie šios temos negrįžo. Kurį laiką 
važiavo tylėdami, net radiją Liudas buvo išjungęs. Izabelė 
mėgavosi arbata ir begaliniu jaukumo jausmu, kurį stiprino 
šlapdriba už lango. Galvojo apie namus, kaip išsities ant so­
fos su vilnoniu apklotu.

– Kaip tavo pilis? – ūmai paklausė Liudas.
Pilis, apie kurią jis kalbėjo, toli gražu nebuvo Izabelės 

nuosavybė, ir stovėjo ji ne Lietuvoj, o už kelių tūkstančių 
kilometrų nuo jos, bet Liudas sąmoningai praleido žodį 
„svajonių“.
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Apie šią pilį ir tai, kad ji parduodama, Izabelė sužinojo 
naršydama Prancūzijos nekilnojamojo turto skelbimų por­
tale, į kurį retkarčiais užsukdavo paganyti akių. Mat pas­
taruoju metu jai vis dažniau tekdavo lankytis Prancūzijoje 
darbo reikalais. Kadangi buvo įsimylėjusi šią šalį nuo vai­
kystės, vos tik pradėjo pažintį su prancūzų literatūra, ji vis 
drąsiau svajojo ten apsigyventi.

Tik ne pilyje, žinoma. Juk jos kainuoja beprotiškus pi­
nigus, o ir ką gi Izabelė veiktų su dvidešimt penkiais miega­
maisiais (mažiausiai) bei akimis neaprėpiamu parku?

Bet štai vieną dieną jos žvilgsnį patraukė skelbimas su 
tokia antrašte: „Charming Chateau in Limousin with 7 
Bedrooms“*. Valdos kaina, nors ir apvali, Izabelei pasirodė 
įkandama, o skelbime prisegtas nuotraukų albumas su ža­
vingais nedidelės pilaitės, įsikūrusios jaukaus viduramžių 
miestelio kaimynystėje, vaizdais visiškai apsuko galvą. Ji iš­
sisaugojo šio skelbimo adresą ir kone kasdien ėmė tikrinti, 
ar pilis dar neparduota. Pati kol kas negalėjo jos nusipirkti, 
bet buvo tvirtai pasiryžusi susitaupyti pradiniam įnašui, 
todėl tik sekė naujienas ir, sukryžiavusi pirštus, monijo, 
kad jos svajonių pilimi daugiau niekas nesusidomėtų. Ir tie 
monai, regis, veikė! Iš pradžių bėgo dienos, paskui mėne­
siai, o skelbimas apie Limuzene parduodamą pilį „kabėjo“ 

*  Angl. „Žavinga pilis Limuzene su 7 miegamaisiais.“
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kaip „kabėjęs“. Su kiekviena diena stiprėjo ir Izabelės už­
sidegimas ją turėti. Ji net pati nepastebėjo, kaip Šerono 
pilį* – mat toks buvo šios pilies pavadinimas – ėmė vadinti 
savo pilimi, tarsi ši jau būtų jos nuosavybė. Nors iš pradžių 
Liudą tai erzino, mat jis buvo linkęs įvardinti daiktus savais 
vardais, ilgainiui jis ir pats ėmė taip sakyti.

– Mano pilis,  – kaip visada pabrėždama žodį „mano“ 
atsakė jam Izabelė, – vis dar vietoje ir vis dar neparduota.

– Tai kada pirksi?
Izabelei pasirodė, kad jis ją truputį erzina: kiek gi ga­

lima to paties klausinėti? Matyt, vis dėlto netiki, kad jos 
svajonė gali išsipildyti.

– Gi žinai, – atsakė ji kiek nekantriai, – kai tik susitau­
pysiu pradiniam įnašui nuo penkių šimtų penkiasdešimties 
tūkstančių.

Liudas palingavo galvą.
– Vis tik tu – nepataisoma optimistė, – ištarė, žiūrėda­

mas į kelią.
– O tu – beviltiškas pesimistas, – atšovė Izabelė.
– Aš – realistas, Izabele, – nusišypsojo Liudas. – Kiek 

tau dar trūksta?
Izabelė norėjo atsakyti, kad nedaug, bet tai būtų netie­

sa. Pilies turėjo neparduoti dar keletą metų, kad ji spėtų 
susitaupyti tiek, kiek reikia. Tikrai optimistė. Ir taip jau 

*  Pranc. Château du Chiron.



V IENĄ  K ARTĄ  PRANCŪZ IJOJE . . .

15

nelinksma po senelio laidotuvių Izabelė, suspaudusi lūpas, 
dar labiau paniuro.

Nesulaukęs atsakymo, Liudas trumpam į ją žvilgtelėjo ir 
be žodžių viską suprato.

– Tai bent jau loterijos bilietą nusipirk, – ramiai pasakė.
– Vis tiek nelaimėsiu.
– Jei nenusipirksi, optimiste, tikrai nelaimėsi.
To užteko, kad Izabelė vėl nusišypsotų.
Vis dėlto daugiau kalbėtis šia tema su Liudu nebenorė­

jo, todėl ėmė jam pasakoti apie savo artėjančią komandi­
ruotę į Lioną. Kelionė buvo suplanuota kitą savaitę, prieš 
pat Kalėdas.

Palėpėje

Susirangiusi po šiltu dryžuotu apklotu ant sofos, Izabe­
lė klausėsi Henri Salvadoro dainos „Jardin d’hiver*“. Mėga­
vosi, kad šiandien (kad ir kiek mažai tos šiandienos beliko) 
jau nebereiks kelti kojos iš namų. Į jokią šlapdribą, kuri, ro­
dos, atsekė ją iš pačios Klaipėdos. Buvo neapsakomai jauku, 
net paširdžius kuteno.

*  Pranc. „Žiemos sodai.“
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Pasieniuose ant grindų tvarkingai viena ant kitos sudė­
tos gulėjo parsivežtos knygos. Izabelė nejučia nusišypsojo 
prisiminusi, kaip plačiapetis Liudas kopia siaurais laiptu­
kais į jos tvirtovę su dviem „Maxima“ maišais, pilnais kny­
gų. „Dabar supranti, kodėl aš nekepu pyragų?“ – paklausė 
ji, rakindama mažas palėpės dureles, ir jie abu nusijuokė.

Bet pyragą Liudui iškepti privalėjo. Iš naujo paleidusi 
tą pačią dainą, Izabelė išsitiesė ant sofos visu ūgiu, padėjo 
galvą ant pagalvėlės, kuri dengė porankį, ir ėmė planuoti. 
„Rytoj  – šeštadienis,  – mąstė ji.  – Taigi kepti pyragą dar 
anksti, juk nešiu jį Liudui į darbą, ne į namus.“ Vadinasi, ry­
toj – dar ramybė, o sekmadienį ji nusipirks miltų, obuolių, 
kiaušinių ir cinamono bei vanilinio cukraus (būtinai!) ir su 
viskuo keliaus pas Liną.

Su Lina jos bičiuliavosi nuo mokyklos laikų ir atrodė to­
kios neišskiriamos, kad bendrų draugų rate jų niekas kitaip 
ir nevadino, tik Izabelina. Paskutiniu metu jos matydavosi 
rečiau, bet jų draugystė vis dar pateisino tą vardą. Net po 
mėnesio susibėgusios valandžiukei kavos prieš kitą Izabelės 
skrydį, jos negaišdavo laiko kalbėdamos apie orą ir seserų 
vaikus. Lina buvo laiba ilgaplaukė (iš tų, kurios kerpasi tik 
kartą per metus, dažniausiai pavasarį), amžiais susisupusi į 
didelį jaukų megztinį. Jos žvilgsnis buvo drąsus, o šypsena 
atvira. Izabelė ją labai mylėjo.

Sieninis laikrodis jau pranašavo vidurnaktį, bet miegas 
Izabelės dar neėmė. Ji nuėjo į virtuvę ir, užkaitusi dujinę 
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viryklę, pastatė ant jos virdulį. Pasidarys melisų arbatos, 
paskaitys lovoje ir kaipmat užmigs. Visada taip daryda­
vo. Knygos ją veikdavo kaip migdomieji. Skaitymas tarsi 
užliūliuodavo, priversdamas užmiršti viską, kas trukdo ra­
miam miegui, ir tarsi upė pamažėle nuplukdydavo į kitą 
krantą.

Tik ką skaityti? Šiąnakt jai norėjosi nostalgiškos nuo­
taikos, saldaus kartėlio, menant praėjusias dienas, dešim­
tmečių patikrintos draugystės ir kilnių širdžių. Keturių 
kilnių širdžių. Nesulaukusi, kol užvirs vanduo, ji sugrįžo į 
svetainę, kur pasieniuose gulėjo senelio knygos, ir ėmė ieš­
koti. Neilgai trukus rankose laikė romaną „Po dvidešimties 
metų“.

Laukdama, kol sušvilps virdulys, prisėdo čia pat ant 
grindų ir atvertė knygą. Kaip ir daugelis retai skaitomų lei­
dinių, atversta ties viduriu (kaip tik ten turėjo būti skyrius 
„Karališkoji aikštė“), knyga ėmė ir užsivertė. Tik viršelis su 
priešlapiu liko atverstas. Priešlapyje, už polietileninio kny­
gos aplanko, slėpėsi keli dviejų šimtų eurų banknotai.

„Oho, reikėtų visas patikrinti“,  – pamanė Izabelė ir 
paėmė kitą knygą. Mat visos jos buvo panašiai aplenktos 
(tuos aplankus jie su seneliu patys pagamino, kai Izabelė 
dar buvo mokinukė). Ir visose knygose ji rado pinigų. Smil­
kiniai tvinkčiojo, širdis daužėsi kaip pašėlusi. 

Virdulys jau seniausiai švilpė, bet ji negirdėjo. Pasiro­
do, senelis paliko jai žymiai daugiau, nei atrodė iš pirmo 
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žvilgsnio. Ir tai dar ne viskas: kartu su banknotais vienoje 
knygoje buvo paslėpta iškarpa iš matematikos sąsiuvinio, 
ant kurios senelio ranka žaliu rašalu buvo išrašyta sentenci­
ja: „Nepamiršk, kad gyveni tik kartą.“

Vėlyvi pusryčiai

Sekmadienio ryte Izabelė vis dar jautėsi keistai, nors jau 
buvo bepradedanti susitaikyti su, kaip ji pati įvardijo, tur­
tingosios paveldėtojos padėtimi.

Kaip ir dera laisvadienį, ji nubudo gerokai po dešimtos. 
Pas Liną turėjo būti apie pirmą po pietų, tad nieko nelau­
kusi puolė ruoštis. Pusryčiauti namie neketino, tik išgėrė 
stiklinę vandens su citrina. Kavą ir užkandį prie kavos ati­
dėjo vėlesniam laikui  – pasiims degalinėje mokėdama už 
kurą.

Po to užsivilko šiltą megztinį, įsliuogė į džinsus, viršu­
galvyje sumazgė netvarkingą kuodelį (juk keps pyragą!), 
užsimetė dirbtinio kailio paltuką, paskubomis užsivyniojo 
margą šaliką, įšoko į kalnų batus ir užrakinusi duris sku­
biai nudardėjo laiptais žemyn. Stabtelėjo prie lauko durų 
ir kamštinėje skelbimų lentoje iš spalvotų smeigtukų sudė­
liojo šypseną.
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Neilgai trukus, apsikrovusi pirkiniais, jau stovėjo prie 
Linos durų ir nekantraudama spaudė skambutį. Vos pravė­
rusi duris, Lina vietoj „labas“ išrėžė:

– Jeigu šitaip švaistysi pinigus, saule, greit sėdėsi prie 
suskilusios geldos!

Mat Izabelė laikė padėkliuką su dviem vienkartiniais 
kavos puodeliais, be to, Lina jau žinojo apie palikimą. Ei­
dama vidun, Izabelė atsakė:

– Greičiau leisk man viską pasidėti ir tave apkabinti.
– Žinoma! Bet kodėl tu išlaidauji? Lyg namie neturė­

čiau kavos!
– Oi, Lina, – atlaidžiai atsiduso Izabelė, statydama pa­

dėkliuką su kava ant virtuvinio stalo ir numesdama maišą 
su pirkiniais į virtuvės kampą, – nebūk tu kaip Liudas.

– O ką Liudas? Turi rimtų ketinimų? – nusijuokė Lina, 
ir jos apsikabinusios pasibučiavo į abu skruostus.

Rausdamasi savo maiše, Izabelė paskubomis atsakė: 
– Baik tu, nemanau. Mes tiesiog gerai sutariam.
– Arba tu labai naivi, mieloji, arba mes gyvename skir­

tinguose pasauliuose,  – nusišypsojo Lina, pasitaisydama 
apvalius akinukus, kurie labai tiko prie jos pailgo veido, ir 
dėstė toliau: – O pasaulyje, kuriame gyvenu aš, joks bičas, 
metęs darbus vidury dienos, nesitrenks į kitą Lietuvos galą 
parsivežti bendradarbės, su kuria tiesiog gerai sutaria, – pa­
skutinius žodžius ji itin pabrėžė.
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Su šiais žodžiais Izabelė atsitiesė nuo pirkinių maišo ir iš 
tiesų pasijuto naivi. Ir kaip ji anksčiau nesusivokė? Dar tas 
pyragas... Per kelias sekundes, kol šitaip mąstė, jos skruostai 
paraudo, pulsas padažnėjo. Lina reikšmingai nusišypsojo ir 
ėmė niūniuoti Mendelsono maršą.

– Linaaaa! Baik! – sušuko Izabelė ir švystelėjo į Liną po­
pierinį maišelį su dar šiltais kruasanais. – Mes juk pasižadė­
jom – daugiau jokių romanų su bendradarbiais, – griežtai 
pasakė ir jau švelniau pridūrė: – Geriau užkąskim. Aš dar 
be pusryčių.

– Pažiūrėsim, – sumurmėjo Lina, praplėšdama maišelį, ir 
nebuvo aišku, apie ką ji kalba: kruasanus ar romanus su ben­
dradarbiais. Vieną kruasaną pasiėmė sau, kitą ištiesė draugei.

Abi atsikando po kąsnelį ir gurkštelėjo kavos, kuri buvo 
vis dar karšta ir skani. Po šios trumpos pauzės Izabelė kal­
bėjo toliau:

– Lina, darling, nieko tu nepamatysi. Garantuoju, nes 
kaip niekad žinau, ką sakau: aš noriu pabūti viena, pasimė­
gauti vienatve. Ką tik vos ne vos atsigavau po to, kai Gedas 
mane paliko. Pati žinai, kaip jaučiausi, – pradėjusi ramiai, 
Izabelė ėmė karščiuotis. – Lyg suspardyta... Lyg jis būtų iš­
plėšęs mano širdį, numetęs į žvyrą ir gerokai patrepsėjęs ant 
jos, o po to be gailesčio sukišęs atgal ir paleidęs su neužsiūta 
žaizda.

– Dramatizuoji, Izabele, dra-ma-ti-zuo-ji, – konstatavo 
Lina. – Kaip visada.



Skaitykite likusius  

284 iš 304 puslapių,  

įsigiję šią knygą




