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PROLOGAS

AKLASIS TAŠKAS

Jie niekada nesislėpė. Jų vardai buvo spausdinami laikraščiuose, 

veidai rodomi per televiziją, teismai transliuojami ir įrašinėjami. 

Ir vis dėlto ištisus metus jie buvo nematomi.

Gydytojai, slaugytojai, policijos pareigūnai, inžinieriai – žmo-

nės, kurių pareiga buvo saugoti gyvybę, o ne ją naikinti. Jie pa-

sirašinėjo receptus, ramino pacientus, davė priesaikas, šypsojosi 

nuotraukose. Jie žudė tyliai. Metodiškai. Slėpdamiesi po atsako-

mybės priedanga.

Pradėjęs nagrinėti jų bylas, neradau jokių tamsių asociacijų – 

tik sterilų biurokratijos tikslumą. Ligoninių atmintinės, policijos 

suvestinės, vidaus auditai: viskas parašyta ta pačia neutralia kalba, 

skirta paaiškinti, bet ne matyti.

Ir kiekvienoje pastraipoje kartojosi ta pati tiesa – blogis retai 

ateina į institucijas iš išorės. Jis auga jų viduje, nepastebėtas, nes 

pernelyg primena pačią sistemą.

Šie puslapiai – ne apie paslaptį. Jie – apie aklumą, kuris atsiran-

da ne iš nežinojimo, o iš pasitikėjimo.
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Trisdešimt metų keturiuose žemynuose vyrai ir moterys naudo-

josi savo profesijomis kaip kamufliažu: gydymu – kaip priedanga 

žalai, tvarka – kaip leidimu, technologija – kaip teatru.

Rusų gydytojas, kuris gydė savo aukas prieš jas nuodydamas.

Italų anesteziologė, pati atimdama gyvybes, kalbėjusi apie gai-

lestingumą.

Slaugytojas iš Naujojo Džersio, išgelbėjęs šimtus prieš nužudy-

damas dešimtis.

Danų išradėjas, pavertęs genialumą spektakliu, o povandeninį 

laivą – kapu.

Atskirai jų nusikaltimai yra nesuvokiami. Kartu jie sudaro dės-

ningumą – žemėlapį, kaip žlunga institucijos, kaip susižavėjimas 

virsta neliečiamumu ir kaip, siekiant progreso, pirmiausia praran-

dama sąžinė.

Ši knyga nesiekia sensacijų. Ji siekia suprasti, kaip sistemos, su-

kurtos saugoti gyvybę, tapo jos naikinimo bendrininkėmis ir kaip 

lengvai mes painiojame gebėjimus su gerumu.

Nes klausimas jau nebe tas, kas buvo šie žmonės. Klausimas – 

kas buvome mes, kai jie dirbo šalia. Šlovinami, netikrinami.

Aklasis taškas – ne jų tamsoje. Jis – mūsų šviesoje.



I DALIS

KAI SISTEMOS AKLAI NUSISUKA

Juk nei žmogus, nei angelas įžvelgti negali 

veidmainystės – vienintelio blogio, kuris vaikšto 

nematomas, išskyrus tik patį Dievą.

Džonas Miltonas, „Prarastojo rojaus“
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Yra tam tikra žudikų rūšis, kuri nesėlina šešėliuose ir neklajoja 
naktimis. Jis stovi fluorescencinėje šviesoje, su tarnybiniu pažymė-
jimu. Jis prisistato pareigomis, o ne vardu. Jis liepia atsipalaiduoti, 
juo pasitikėti – ir jūs pasitikite.

Tai ne iš chaoso gimę žudikai. Tai tie, kuriuos gimdo tvarka.
Amžiuje, žadėjusiame skaidrumą ir saugumą, pirmosios pa-

baisos buvo ne nepažįstamieji ar klajūnai, o tvarkos ir procedūrų 
žmonės. Jų įrankiai buvo ne peiliai, o švirkštai, receptų blankai ir 
skaitmeniniai įrašai.

Jie veikė švariausiose šiuolaikinės civilizacijos institucijose – li-
goninėse. Kiekvienas jų savaip tikėjo atliekantis tam tikrą tarnystę. 
Kiekvienas veikė remdamasis iliuzija, kad mirtį galima suvaldyti 
kaip popierizmą, kai tampa nepatogu ar nepelninga. Ir kiekvienas 
klestėjo, nes institucijos, kuriose jie dirbo, buvo paremtos pasitikė-
jimu, o ne atidžiu tikrinimu.

Rusijoje Maksimas Petrovas pradėjo savo vizitus byrančios So-
vietų Sąjungos griuvėsiuose, kur senoji tvarka žlugo, bet biurokra-
tija vis dar šlubčiojo toliau.

Jis žudė taip, kaip dirbo, – veiksmingai, metodiškai – nuodyda-
mas savo pacientus valstybės išduotais raminamaisiais ir juos api-
plėšdamas.

Sistema niekada juo neabejojo, nes ant rankovės jis nešiojo vals-
tybės emblemą. Jis buvo tas, kurį kiekvienas norėjo tikėti vis dar 
egzistuojant: gydytojas, atliekantis savo darbą.
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Italijoje Leonardas Kazaniga (Leonardo Cazzaniga) ir Laura 
Taroni (Laura Taroni) mediciną pavertė misticizmu. Jis skelbė ap-
sivalymą, ji sekė juo it akolitas. Drauge jie žudė slaugos ritualuo-
se – injekcijos tarsi sakramentai, ligos istorijos – išpažintinės.

Ligoninės hierarchija juos saugojo, nes institucija skandalo bi-
jojo labiau nei tiesos.

Jų steriliuose kabinetuose gailestingumas tapo aritmetika.
Amerikoje po privatizuotų ligoninių tinklų labirintą klaidžiojo 

Čarlzas Kalenas (Charles Cullen). Jį tyliai atleisdavo, tyliai vėl pri-
imdavo, tyliai perkeldavo – vaiduoklis, keliaujantis po palatas ir 
valstijas.

Kiekviena ligoninė pasirašydavo dokumentus, užverdavo bylą ir 
siųsdavo jį tolyn.

Mirusiųjų skaičiai buvo matomi kiekvienam, panorėjusiam 
juos pamatyti, bet niekas nenorėjo prabilti pirmas. Apkaltinti jį 
reiškė apkaltinti sistemą, kuri jį sukūrė.

O Vokietijoje Nilsas Hėgelis (Niels Högel) žudė dėl aplodismentų.
Jis leido pacientams vaistus, gaivindavo juos norėdamas patirti 

susižavėjimą, o aštriam pojūčiui išblėsus vėl žudydavo.
Jis buvo demaskuotas tik todėl, kad kolegos pradėjo pastebėti, 

kaip dažnai jis būdavo šalia, kai sustodavo širdys.

Net ir tada institucija delsė – bijodama pripažinti, kad gydymo 

teatras tapo savimeilės scena.

Keturios tautos. Keturios biurokratijos. Skirtingos kalbos, ta 

pati tyla.

Kiekvienas žudikas atskleidė tą patį paradoksą: kuo institucija 

pažangesnė, tuo lengviau joje pasislėpti. Jų nusikaltimai buvo ne 
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beprotybės, o klusnumo išraiška – tobulo paklusnumo aktai siste-

mose, kurios moralę matuoja metrika, o atjautą – varnelėmis lan-

geliuose.

Ligoninės, kuriose jie dirbo, buvo skirtos užkirsti kelią mirčiai, 

tačiau tapo jos laboratorijomis. Nesuskambo jokie pavojaus signa-

lai, nes skaičiai atitiko lūkesčius; niekas neklausinėjo, nes doku-

mentai buvo tvarkingi.

Ir taip amžius prasidėjo ne ugnimi ar karu, o blankais, parašais 

ir sedacija – tylia pasitikėjimo apokalipse.

Sistemos, atsisakydamos matyti, tai daro ne todėl, kad yra aklos. 

O todėl, kad matyti reikštų pamatyti save pačias.





BYLA NR. . . . . . . .1
GYDYTOJAS,  

ŽUDĘS DĖL TVARKOS
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Vardas, pavardė:  

dr. Maksimas  
Petrovas

Slapyvardis:  

Sankt Peterburgo 
Gydytojas mirtis

Pareigos: anesteziologas, 17-oji miesto ligoninė.

Amžius suėmimo metu: 36.

Vieta: Sankt Peterburgas, Rusijos Federacija.

Veiklos laikotarpis: 1997–2000.

Patvirtintos aukos: 19–21 (oficialus skaičius); tyrėjai įtaria dau-

giau nei 40.

Aukų profilis: daugiausia pagyvenę ar lėtinėmis ligomis sirgę buvę 

pacientai, gyvenę vieni.

Metodas: per vizitus namuose suleisdavo mirtinas anestetikų ir 

paralyžiuojančių vaistų (įskaitant promidolį ir sukcinilcholino 

chloridą) injekcijas; vėliau apiplėšdavo butus, norėdamas imituoti 

įsilaužimą ar natūralią mirtį.
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Motyvai (kaip nurodyta): „kančių palengvinimas“ ir „tvarkos at-

kūrimas“ – racionalus aiškinimas apie medicininį veiksmingumą ir 

moralinę pareigą.

Atskleidimas: dėsningumas atskleistas po to, kai išgyvenusi auka 

pranešė, kad jai vaistus suleido ir ją apiplėšė vyras „baltu chalatu“; 

vėlesnės kratos Petrovo bute metu rasta pavogtų daiktų, ligoninės 

vaistų ir pacientų įrašų.

Suimtas: 2000 m. sausį.

Nuteistas: 2001 m., Sankt Peterburgo miesto teismas.

Bausmė: kalėjimas iki gyvos galvos.

Psichiatrinė ekspertizė: emociškai šaltas, narcisistinių bruožų, 

obsesyvus procedūrų laikymasis; visiškai pakaltinamas ir teisiškai 

atsakingas.

Institucijos išvados: jo veiklos metais nebuvo inicijuotas joks vi-

dinis ligoninės tyrimas; daugybė policijos skundų buvo nutraukti 

nepakankant įrodymų.

Kultūrinis kontekstas: posovietinė medicinos sistema, kamuoja-

ma nepritekliaus, griežtos hierarchijos ir biurokratinės inercijos – 

aplinka, kurioje moralinį nuopuolį slėpė procedūrinė tvarka.
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RUTININIS VIZITAS

Pastatas Kamenoostrovskio prospekte atrodė kaip šimtai kitų 

Sankt Peterburge – jo geltono tinko sienos buvo suodinos, o laip-

tinėje aidėjo lėtas prakiurusio vamzdžio varvėjimas. Kopūstų, 

ploviklio ir rūdžių kvapas maišėsi su žiemos oro dvelksmu, besi-

skverbiančiu pro nesandarius langus. Buvo vėlyvas rytas, lauke ant 

sniego bolavo sausio šviesa.

Gydytojas Maksimas Vladimirovičius Petrovas, 17-osios miesto 

ligoninės anesteziologas, lipo laiptais į trečią aukštą. Vienoje ran-

koje jis nešėsi rudą odinį medicininį lagaminėlį, kitoje – į plastiką 

įvyniotą planšetę, kad nesudrėktų. Jo judesiai buvo stabilūs, įgudę, 

ėjo nedvejodamas. Vėliau kaimynai prisimins, koks jis buvęs man-

dagus, kaip švelniai pasibelsdavęs – tris kartus, ne per garsiai, kad 

netrikdytų visos laiptinės aikštelės.

Viduje septyniasdešimt vienerių Jelena Antonovna, viena gyve-

nanti po vyro mirties, pasiūlė jam arbatos. Ligoninėje dėl krūtinės 

skausmų ji buvo jį mačiusi vieną kartą; jis su ja elgėsi maloniai, net 

pasiliko ilgiau, nei reikalaujama. Jis pasakė atvykęs patikrinti, norįs 

įsitikinti, ar jos kraujospūdis stabilizavosi. Ji jam padėkojo, pasiti-

kėdama uniforma, kuri jos kartos atmintyje vis dar reiškė saugumą.

Jis išpakavo švirkštą ir ampulę ant mažo rankšluosčio, kurį ne-

šiojosi tam tikslui. Viskas buvo ritualas. Užsirašė laiką savo užraši-

nėje ir atsukęs dangtelį pripildė švirkštą skaidraus skysčio.



20

A .  K .  R I C H T E R

„Pajusite mieguistumą, – pasakė jai.  – Tiesiog kelias minutes 

pailsėkite.“

Ji nusišypsojo, pajutusi palengvėjimą, kad kažkas taip rūpinasi, 

jog net aplankė.

Injekcija įsmigo į jos ranką tyliai ir tiksliai, kaip įprasta. Ore 

padvelkė silpnas metalo kvapas – sterili vaistų šmėkla. Ji ėmė kvė-

puoti lėčiau, galva šiek tiek atsilošė. Jos lūpos suvirpėjo, kai ji kažką 

sumurmėjo apie skambutį dukrai. Jis laukė, stebėdamas, kaip gęsta 

jos pulsas, tada įkišo švirkštą atgal į dėklą.

Įsivyravusioje tyloje sieninio laikrodžio tiksėjimas tapo nepake-

liamai garsus.

Praėjo penkios minutės. Jis atsistojo ir priėjęs prie komodos ati-

darė viršutinį stalčių. Viduje – auksinė grandinėlė, du žiedai, vokas 

su sulankstytais banknotais. Jis paėmė juos atsargiai, tarytum atlik-

damas inventorizaciją. Išeidamas užrakino duris iš lauko ir nuvalė 

rankeną audeklu.

Policijos byloje, sukurtoje po kelių mėnesių, šis vizitas bus apra-

šytas keliolika žodžių: „Gydytojas atliko apžiūrą namuose. Pacientė 

vėliau rasta mirusi. Smurto žymių nenustatyta.“

Ateinančiais mėnesiais šis sakinys kartosis keliskart.

Petrovo kolegos jį apibūdino kaip „ramų, punktualų, visada 

mandagų vyrą“. Viena slaugytoja prisiminė: „Jis buvo vienintelis 

gydytojas, kuris vis dar lankydavo pacientus namuose. Manėme, 

kad jis atsidavęs.“ 17-ojoje ligoninėje niekas neklausinėjo apie 

dingusias ampules ar papildomas konsultacijas, kurias jis regis-

truodavo neaiškiais diagnostiniais kodais. Dešimtojo dešimtmečio 
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pabaigoje, kai atlyginimai vėluodavo mėnesiais, o ligoninių biu-

džetai ištirpdavo korupcijoje, bet kuris toliau dirbantis gydytojas 

buvo giriamas už discipliną. Petrovo disciplina buvo nepriekaiš-

tinga.

Kiekviena auka gyveno viena. Kiekvienas butas buvo mažas, 

tvarkingas, nuspėjamas. Jis rinkosi juos taip tiksliai, lyg peržiūrėtų 

pacientų ligos istorijas, o ne medžiotų grobį. Vėlesniuose doku-

mentuose riba tarp priežiūros ir išnaudojimo išsitrynė.

Vėliau laikraščiai praneš: „Jis apiplėšinėjo savo pacientus taip 

pat kruopščiai, kaip anksčiau juos gydė. Raminamieji buvo jo rak-

tas, baltas chalatas – jo kaukė.“

Niekas negirdėjo paskutinių Jelenos Antonovnos žodžių. Kai-

mynai negirdėjo visiškai nieko – tik tylų lauko durų spragtelėjimą 

ir gydytojo žingsnius, aidinčius laiptinėje žemyn, lyg širdies dūžiai.

Lauke Petrovas prisidegęs cigaretę žvilgtelėjo į laikrodį ir pasi-

žymėjo savo užrašų knygelėje: „Antonova – patikrinimas baigtas.“

Byloje daugiau nieko nebus parašyta. Bet tą rytą dviejų mili-

jonų gyventojų mieste ėmė ryškėti pirmasis dėsningumas – tyliai, 

nepastebimai, vadovaujantis medicinos logika ir rutinos našta.

ŠEŠĖLIŲ PILNA LIGONINĖ

17-oji miesto ligoninė stovėjo siauroje gatvėje netoli Nevos – 

purvino sniego spalvos keturių aukštų pastatas. Jos koridoriai 

dvelkė dezinfekantu, jodu ir varginančiu darbu. Virš galvų zvim-

bė fluorescencinės lempos, kai kurios mirkčiojo, kai kurios buvo 
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perdegusios. Grindys – linoleumas, išblukintas dešimtmečių žings-

nių, sienos – nukabinėtos skelbimų, kurių niekas neskaitė, lentomis.

Gydytojai vaikščiojo šiuo labirintu lyg išnykusios imperijos 

šmėklos. Sovietinė sistema, kadaise žadėjusi visuotinę sveikatos 

priežiūrą, buvo subyrėjusi į kažką tylesnio ir desperatiškesnio. Pala-

tos vis dar buvo pilnos, bet atlyginimai vėlavo, o vaistinės lentynos 

buvo pustuštės. „Trūksta visko, išskyrus popierius“, – vėliau viena 

slaugytoja pasakys tyrėjams.

Šiame pasaulyje rutina tapo išgyvenimo forma. Procedūra pa-

keitė tikėjimą. Nerašyta taisyklė buvo paprasta: tvarkingai pildyk 

ligos istorijas, kalbėk pagarbiai, mažai klausinėk.

Gydytojas Maksimas Petrovas įkūnijo šią taisyklę. Kas rytą jis 

atvykdavo lygiai pusę devynių, išlygintu paltu, nublizgintais ba-

tais, o nuo rankų sklisdavo silpnas karbolio muilo kvapas. Jis mažai 

kalbėjo, arbatą gerdavo vienas personalo virtuvėlėje ir punktualiai 

išeidavo ketvirtą. Kolegos jį vadino tichij – „tyliuoju“.

Vienai slaugytojai pasiskundus, kad dingo morfino ampulės, 

Petrovas pasisiūlė padėti perskaičiuoti atsargas. Skaičiai sutapo, 

slaugytoja atsiprašė. Niekas nepastebėjo, kad galutinį skaičių įrašė 

jis pats.

Jo darbo byla buvo nepriekaištinga. Jis pasirašinėjo kiekvieną 

paciento bylą mėlynu rašalu, niekada neužbraukdavo žodžio, nie-

kada nepalikdavo tuščios vietos. Skyriaus vedėja, pagyvenusi kar-

diologė dr. Krasnova, dažnai rodydavo jo bylą kaip pavyzdį, „kaip 

turi atrodyti“. Auditų metu Petrovas su inspektoriais elgdavosi taip 

pat ramiai ir tiksliai, kaip ir su pacientais.



Skaitykite likusius  
282 iš 304 puslapių,  

įsigiję šią knygą




