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PROLOGAS

AKLASIS TASKAS

Jie niekada nesislépé. Jy vardai buvo spausdinami laikras¢iuose,
veidai rodomi per televizija, teismai transliuojami ir jradinéjami.
Ir vis délto iStisus metus jie buvo nematomi.

Gydytojai, slaugytojai, policijos pareiginai, inzinieriai — zmo-
nés, kuriy pareiga buvo saugoti gyvybe, o ne ja naikind. Jie pa-
sira§inéjo receptus, ramino pacientus, davé priesaikas, Sypsojosi
nuotraukose. Jie zudé tyliai. Metodiskai. Slépdamiesi po atsako-
mybés priedanga.

Pradéjes nagrinéti ju bylas, neradau jokiy tamsiy asociacijy —
tik sterily biurokratijos tiksluma. Ligoniniy atmintinés, policijos
suvestinés, vidaus auditai: viskas paradyta ta pacia neutralia kalba,
skirta paaiskinti, bet ne matyti.

Ir kiekvienoje pastraipoje kartojosi ta pati tiesa — blogis retai
ateina | institucijas i iSorés. Jis auga ju viduje, nepastebétas, nes
pernelyg primena pacia sistema.

Sie puslapiai — ne apie paslaptj. Jie — apie akluma, kuris atsiran-

da ne i$ nezinojimo, o i§ pasitikéjimo.
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Trisdesimt mety keturiuose zemynuose vyrai ir moterys naudo-
josi savo profesijomis kaip kamufliazu: gydymu — kaip priedanga
zalai, tvarka — kaip leidimu, technologija — kaip teatru.

Rusy gydytojas, kuris gydé savo aukas pries jas nuodydamas.

Italy anesteziologé, pati atimdama gyvybes, kalbéjusi apie gai-
lestinguma,.

Slaugytojas i§ Naujojo DzZersio, iSgelbéjes $imtus pries nuzudy-
damas desimtis.

Dany isradéjas, pavertgs genialuma spektakliu, o povandeninj
laiva — kapu.

Atskirai ju nusikaltimai yra nesuvokiami. Kartu jie sudaro dés-
ninguma — zemélapj, kaip zlunga institucijos, kaip susizavéjimas
virsta nelie¢iamumu ir kaip, siekiant progreso, pirmiausia praran-
dama saziné.

Si knyga nesiekia sensaciju. Ji siekia suprasti, kaip sistemos, su-
kurtos saugoti gyvybe, tapo jos naikinimo bendrininkémis ir kaip
lengvai mes painiojame gebé¢jimus su gerumu.

Nes klausimas jau nebe tas, kas buvo sie zmonés. Klausimas —
kas buvome mes, kai jie dirbo $alia. Slovinami, netikrinami.

Aklasis taskas — ne jy tamsoje. Jis — masy $viesoje.



| DALIS
KAI SISTEMOS AKLAI NUSISUKA

Juk nei gmogus, nei angelas jZvelgti negali
veidmainystés — vienintelio blogio, kuris vaiksto

nematomas, isskyrus tik patj Dievg.

Dzonas Miltonas, ,,Prarastojo rojaus®






Yra tam tikra zudiky rasis, kuri nesélina $eséliuose ir neklajoja
naktimis. Jis stovi fluorescencinéje $viesoje, su tarnybiniu pazymé-
jimu. Jis prisistato pareigomis, o ne vardu. Jis liepia atsipalaiduoti,
juo pasitikéti — ir jas pasitikite.

Tai ne i§ chaoso gime zudikai. Tai tie, kuriuos gimdo tvarka.

Ami7iuje, zadéjusiame skaidrumg ir sauguma, pirmosios pa-
baisos buvo ne nepazjstamieji ar klajanai, o tvarkos ir procedary
zmongés. Jy jrankiai buvo ne peiliai, o $virkstai, recepty blankai ir
skaitmeniniai jrasai.

Jie veiké $variausiose Siuolaikinés civilizacijos institucijose — li-
goninése. Kiekvienas jy savaip tikéjo atliekantis tam tikra tarnyste.
Kiekvienas veiké remdamasis iliuzija, kad mirtj galima suvaldyti
kaip popierizma, kai tampa nepatogu ar nepelninga. Ir kiekvienas
klestéjo, nes institucijos, kuriose jie dirbo, buvo paremtos pasitike-
jimu, o ne atidziu tikrinimu.

Rusijoje Maksimas Petrovas pradéjo savo vizitus byrancios So-
viety Sajungos griuvésiuose, kur senoji tvarka zlugo, bet biurokra-
tija vis dar $lubéiojo toliau.

Jis zudé taip, kaip dirbo, — veiksmingai, metodiskai — nuodyda-
mas savo pacientus valstybés iSduotais raminamaisiais ir juos api-
plésdamas.

Sistema niekada juo neabejojo, nes ant rankovés jis nesiojo vals-
tybés emblema. Jis buvo tas, kurj kiekvienas noréjo tikéti vis dar

egzistuojant: gydytojas, atliekantis savo darba.
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Italijoje Leonardas Kazaniga (Leonardo Cazzaniga) ir Laura
Taroni (Laura Taroni) medicing paverté misticizmu. Jis skelbé ap-
sivalyma, ji seké juo it akolitas. Drauge jie zudé slaugos ritualuo-
se — injekcijos tarsi sakramentai, ligos istorijos — i$pazintinés.

Ligoninés hierarchija juos saugojo, nes institucija skandalo bi-
jojo labiau nei tiesos.

Ju steriliuose kabinetuose gailestingumas tapo aritmetika.

Amerikoje po privatizuoty ligoniniy tinkly labirintg klaidZiojo
Carlzas Kalenas (Charles Cullen). Ji tyliai atleisdavo, tyliai vél pri-
imdavo, tyliai perkeldavo — vaiduoklis, keliaujantis po palatas ir
valstijas.

Kiekviena ligoniné pasirasydavo dokumentus, uzverdavo byla ir
siysdavo jj tolyn.

Mirusiyjy skai¢iai buvo matomi kiekvienam, panoréjusiam
juos pamatyti, bet niekas nenoréjo prabilti pirmas. Apkaltinti jj
reiské apkaltinti sistema, kuri ji sukare.

O Vokietijoje Nilsas Hegelis (Viels Hogel) zudé dél aplodismenty,.

Jis leido pacientams vaistus, gaivindavo juos norédamas patirti
susizavéjima, o astriam pojuciui isblésus vél Zudydavo.

Jis buvo demaskuotas tik todél, kad kolegos pradéjo pastebeéti,
kaip daznai jis budavo $alia, kai sustodavo Sirdys.

Net ir tada institucija delsé — bijodama pripazinti, kad gydymo
teatras tapo savimeilés scena.

Keturios tautos. Keturios biurokratijos. Skirtingos kalbos, ta
pati tyla.

Kiekvienas Zudikas atskleidé tg patj paradoksa: kuo institucija

pazangesné, tuo lengviau joje pasislépti. Ju nusikaltimai buvo ne
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beprotybés, o klusnumo israiska — tobulo paklusnumo aktai siste-
mose, kurios moral¢ matuoja metrika, o atjauta — varnelémis lan-
geliuose.

Ligoninés, kuriose jie dirbo, buvo skirtos uzkirsti kelig mirciai,
taciau tapo jos laboratorijomis. Nesuskambo jokie pavojaus signa-
lai, nes skaiciai atitiko lukes¢ius; niekas neklausinéjo, nes doku-
mentai buvo tvarkingi.

Ir taip amzius prasidéjo ne ugnimi ar karu, o blankais, parasais
ir sedacija — tylia pasitikéjimo apokalipse.

Sistemos, atsisakydamos matyti, tai daro ne todél, kad yra aklos.

O todél, kad matyti reik$ty pamatyti save pacias.
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ﬁ]" [/ | Vardas, pavardé:

| dr. Maksimas
Petrovas

Slapyvardis:

Sankt Peterburgg
Gydytejas mirtis

Pareigos: anesteziologas, 17-0ji miesto ligoniné.
Amzius suémimo metu: 36.

Vieta: Sankt Peterburgas, Rusijos Federacija.
Veiklos laikotarpis: 1997-2000.

Patvirtintos aukos: 19-21 (oficialus skai¢ius); tyréjai jtaria dau-

giau nei 40.

Aukuy profilis: daugiausia pagyveng ar létinémis ligomis sirge buve

pacientai, gyveng vieni.

Metodas: per vizitus namuose suleisdavo mirtinas anestetiky ir
paralyZiuojanciy vaisty (jskaitant promidolj ir sukcinilcholino
chlorida) injekcijas; véliau apiplésdavo butus, norédamas imituoti

jsilauzima ar natiralia mirtj.
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Motyvai (kaip nurodyta): ,kanciy palengvinimas® ir , tvarkos at-
karimas® — racionalus aiskinimas apie medicininj veiksmingumg ir

moraling pareiga.

Atskleidimas: désningumas atskleistas po to, kai iSgyvenusi auka
pranesé, kad jai vaistus suleido ir jg apiplésé vyras ,baltu chalatu®;
vélesnés kratos Petrovo bute metu rasta pavogty daikey, ligoninés

vaisty, ir pacienty jrasy.

Suimtas: 2000 m. sausj.

Nuteistas: 2001 m., Sankt Peterburgo miesto teismas.
Bausmé: kaléjimas iki gyvos galvos.

Psichiatriné ekspertizé: emociskai $altas, narcisistiniy bruozu,
obsesyvus procediry laikymasis; visiskai pakaltinamas ir teisiskai

atsakingas.

Institucijos i$vados: jo veiklos metais nebuvo inicijuotas joks vi-

dinis ligoninés tyrimas; daugybé policijos skundy buvo nutraukti

nepakankant jrodymu.

Kultirinis kontekstas: posovietiné medicinos sistema, kamuoja-

ma nepritekliaus, grieztos hierarchijos ir biurokratinés inercijos —

aplinka, kurioje moralinj nuopuolj slépé procedariné tvarka.



RUTININIS VIZITAS

Pastatas Kamenoostrovskio prospekte atrodé kaip Simtai kity,
Sankt Peterburge — jo geltono tinko sienos buvo suodinos, o laip-
tingje aidéjo létas prakiurusio vamzdzio varvéjimas. Kopusty,
ploviklio ir radziy kvapas mai$ési su Ziemos oro dvelksmu, besi-
skverbianciu pro nesandarius langus. Buvo vélyvas rytas, lauke ant
sniego bolavo sausio $viesa.

Gydytojas Maksimas Vladimirovi¢ius Petrovas, 17-osios miesto
ligoninés anesteziologas, lipo laiptais | trecia auksta. Vienoje ran-
koje jis nesési ruda odinj medicininj lagaminélj, kitoje — j plastika
jvyniotg plansete, kad nesudrékey. Jo judesiai buvo stabilas, jgude,
¢jo nedvejodamas. Véliau kaimynai prisimins, koks jis buves man-
dagus, kaip s$velniai pasibelsdaves — tris kartus, ne per garsiai, kad
netrikdyty visos laiptinés aikstelés.

Viduje septyniasdesimt vieneriy Jelena Antonovna, viena gyve-
nanti po vyro mirties, pasitilé jam arbatos. Ligoninéje dél kriitinés
skausmuy, ji buvo jj maciusi vieng karta; jis su ja elgési maloniai, net
pasiliko ilgiau, nei reikalaujama. Jis pasaké atvykes patikrinti, norjs
isitikinti, ar jos kraujospudis stabilizavosi. Ji jam padékojo, pasiti-
kédama uniforma, kuri jos kartos atmintyje vis dar reiské sauguma.

Jis ispakavo $virkstg ir ampule ant mazo ranksluoscio, kurj ne-
Siojosi tam tikslui. Viskas buvo ritualas. UzZsirasé laika savo uzrasi-

néje ir atsukes dangtelj pripildé svirksta skaidraus skyscio.
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,Pajusite mieguistuma, — pasaké jai. — Tiesiog kelias minutes
pailsékite.”

Ji nusiSypsojo, pajutusi palengvéjima, kad kazkas taip rapinasi,
jog net aplanke.

Injekcija jsmigo | jos rankg tyliai ir tiksliai, kaip jprasta. Ore
padvelké silpnas metalo kvapas — sterili vaisty $Smékla. Ji émé kve-
puoti léciau, galva Siek tiek atsilose. Jos lapos suvirpéjo, kai ji kazka
sumurméjo apie skambutj dukrai. Jis lauke, stebédamas, kaip gesta
jos pulsas, tada jkiso $virkstg atgal j dékla.

Isivyravusioje tyloje sieninio laikrodzio tikséjimas tapo nepake-
liamai garsus.

Praéjo penkios minutés. Jis atsistojo ir pri¢jes prie komodos ati-
daré vir$utinj stal¢iy. Viduje — auksiné grandinélé, du ziedai, vokas
su sulankstytais banknotais. Jis paémé juos atsargiai, tarytum atlik-
damas inventorizacija. ISeidamas uzrakino duris i§ lauko ir nuvalé
rankeng audeklu.

Policijos byloje, sukurtoje po keliy ménesiu, $is vizitas bus apra-
Sytas keliolika zodziy;: ,,Gydytojas atliko apZitirg namuose. Pacienté
véliau rasta mirusi. Smurto Zymiy nenustatyta.*

Ateinanciais ménesiais $is sakinys kartosis keliskart.

Petrovo kolegos jj apibudino kaip ,ramuy, punktualy, visada
mandagy vyra“. Viena slaugytoja prisiminé: ,Jis buvo vienintelis
gydytojas, kuris vis dar lankydavo pacientus namuose. Manéme,
kad jis atsidaves.“ 17-ojoje ligoninéje niekas neklausinéjo apie
dingusias ampules ar papildomas konsultacijas, kurias jis regis-

truodavo neaiskiais diagnostiniais kodais. Desimtojo desimtmecio
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pabaigoje, kai atlyginimai véluodavo ménesiais, o ligoniniy biu-
dzetai iStirpdavo korupcijoje, bet kuris toliau dirbantis gydytojas
buvo giriamas uz disciplina. Petrovo disciplina buvo nepriekais-
tinga.

Kiekviena auka gyveno viena. Kiekvienas butas buvo mazas,
tvarkingas, nuspéjamas. Jis rinkosi juos taip tiksliai, lyg perziaréty
pacienty ligos istorijas, o ne medzioty grobj. Vélesniuose doku-
mentuose riba tarp priezitros ir i$naudojimo i$sitryné.

Véliau laikras¢iai pranes: ,Jis apiplésinéjo savo pacientus taip
pat kruopsdiai, kaip anksciau juos gydé. Raminamieji buvo jo rak-
tas, baltas chalatas — jo kaukeé.“

Niekas negirdéjo paskutiniy Jelenos Antonovnos zodziy. Kai-
mynai negirdéjo visi$kai nieko — tik tyly lauko dury spragteléjima
ir gydytojo zingsnius, aidinc¢ius laiptinéje Zemyn, lyg $irdies daziai.

Lauke Petrovas prisideges cigarete zvilgteléjo i laikrodj ir pasi-
zyméjo savo uzrasy knygeléje: ,Antonova — patikrinimas baigtas.*

Byloje daugiau nieko nebus parasyta. Bet ta ryta dviejy mili-
jony gyventojy mieste émé ryskéti pirmasis désningumas — tyliai,

nepastebimai, vadovaujantis medicinos logika ir rutinos nasta.

SESELIY PILNA LIGONINE

17-0ji miesto ligoniné stovéjo siauroje gatvéje netoli Nevos —
purvino sniego spalvos keturiy auksty pastatas. Jos koridoriai
dvelké dezinfekantu, jodu ir varginanciu darbu. Vir$ galvy zvim-

bé fluorescencinés lempos, kai kurios mirkciojo, kai kurios buvo
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perdegusios. Grindys — linoleumas, i$blukintas desimtmeciy Zings-
niu, sienos — nukabinétos skelbimu, kuriy niekas neskaité, lentomis.

Gydytojai vaik$¢iojo Siuo labirintu lyg iSnykusios imperijos
smeéklos. Sovietiné sistema, kadaise Zadéjusi visuoting sveikatos
priezitira, buvo subyréjusi j kazka tylesnio ir desperatiskesnio. Pala-
tos vis dar buvo pilnos, bet atlyginimai vélavo, o vaistinés lentynos
buvo pustustés. , Truksta visko, iSskyrus popierius®, — véliau viena
slaugytoja pasakys tyréjams.

Siame pasaulyje rutina tapo iSgyvenimo forma. Procedira pa-
keité tikéjima. Neradyta taisyklé buvo paprasta: tvarkingai pildyk
ligos istorijas, kalbék pagarbiai, mazai klausinék.

Gydytojas Maksimas Petrovas jkunijo $ig taisykle. Kas ryta jis
atvykdavo lygiai pus¢ devyniuy, iSlygintu paltu, nublizgintais ba-
tais, o nuo ranky sklisdavo silpnas karbolio muilo kvapas. Jis mazai
kalbéjo, arbatg gerdavo vienas personalo virtuvéléje ir punktualiai
iSeidavo ketvirta. Kolegos ji vadino tichij — ,tyliuoju®.

Vienai slaugytojai pasiskundus, kad dingo morfino ampulés,
Petrovas pasisitilé padéti perskaiciuoti atsargas. Skaiciai sutapo,
slaugytoja atsiprasé. Niekas nepastebéjo, kad galutinj skaiciy jrasé
jis pats.

Jo darbo byla buvo nepriekaistinga. Jis pasirasinéjo kiekvieng
paciento bylag mélynu rasalu, niekada neuzbraukdavo zodzio, nie-
kada nepalikdavo tuscios vietos. Skyriaus vedéja, pagyvenusi kar-
diologé dr. Krasnova, daznai rodydavo jo byla kaip pavyzdj, ,kaip
turi atrodyti“. Audity metu Petrovas su inspektoriais elgdavosi taip

pat ramiai ir tiksliai, kaip ir su pacientais.
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knyga apie zudikus, kuriy niekas nejtardavo — ne todél, kad jie

gudriai slépdavosi, o todél, kad dévéjo uniformas, turéjo darbo

pazyméjimus ir slépési po autoriteto kauke. Gydytojai, slaugytojai,
policininkai, iSradéjai, mylimieji — Zmonés, kuriems patikime savo gyvenimus,
o jie savo ruoztu panaudojo institucijy aklumg kaip tobulg priedangq.

JZiauriausi XX| amziaus serijiniai zudikai” — Siurpinantis dokumentinis
tyrimas i§ ,Juodyjy archywy’, atskleidziantis dvylika Siuclaikinio blogio veidy.
Nuo Rusijos iki Italijos ligoniniy, nuo Torono kiemy iki Kopenhagos
technologiniy laboratorijy — 5i knyga parodo, kaip sisteminis pasitikéjimas
tampa mirtina silpnybe.

Tai ne vien kriminaliné dokumentika. Tai literatiriskai parasytas tyrimas
apie institucinj aklumg, pasitikéjimo paradoksq ir blogio evoliucijg: kaip
zudoma ,gailestingumo” vardu, kaip autoritetas pakeicia morale ir kaip
skaitmeninis amzius sukuria naujo tipo plésrinus.

Nuo Danijos Elonu Musku vadinte genijaus isradéjo iki Piety Amerikos
monstro, nuzudziusio Simtus vaiky. Nuo Vokietijos medicinos Zvaigzdeés iki
lietuviy pamégtq Piterborg (Anglija) sukrétusios retenybés — maniakés
moters. Kas sieja visus Siuos Zmones, kurie perzengé ribq? Galy gale, ar
imanoma atpazinti kaimyng — serijinj Zudikq?

Si knyga néra pramoga.
Tai — pasaulio, kuriame gyvename, veidrodis.

Skaityk.
Komentuok.
Sek.
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